江弱水

去年是在四川過的年，去了樂山、峨眉山、都江堰，當然還有成都的草堂、寬窄巷、錦里等。十多天里，讀書無由，上網(wǎng)不便，于是想起來做詩，而且也只能做舊體詩。一路上平平仄仄，吟成《蜀中過年十絕句》如下：

一、中年心事本棲遑，花簇錦城猶自傷。

未必他鄉(xiāng)年味薄，春熙路上血拼忙。

二、燒白肥腸豆腐花，紅油抄手葉兒耙。

川中美食長堪憶，咬著花椒有點麻。

三、馬路橋頭蘿卜湯，蘇稽鎮(zhèn)上辣丁黃。

西川豆腐夸西壩，況復西施作灶娘。

四、街角攤前一一嘗，鍋魁夾餅米花糖。

涼皮不怕傷心辣，牛肉果然蹺腳香。

五、年前沖雪上峨眉，雷洞坪高行徑微。

三兩靈猴通佛性，前相接引后相隨。

六、新年新歲日當頭，積晦重陰剎那收。

金頂藍天銀世界，此身云海一浮漚。

七、雪域晴光照眼明，下方如洗上方清。

遙看貢嘎天邊外，信是瑤臺第一層。

八、見說情深即著魔，也知惑溺我偏多。

普賢最是能行愿，愿乞馀生出網(wǎng)羅。

九、鳳尾森森覆野塘，彤云攜雨暗城廂。

浣花溪畔凄涼意，一瓣心香到草堂。

十、功兼述作大文章，殿上垂裳有二王。

魚嘴擘江瓶瀉玉，千秋萬里稻花香。

四川，還有重慶，是我舊游之地。二十年前我在重慶北碚念書，于巴蜀風物頗不陌生。

對一個地方的記憶首先是靠舌頭。魯迅《朝花夕拾》小引里說：“我有一時，曾經(jīng)屢次憶起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；唯獨在記憶上，還有舊來的意味存留。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。”我說“川中美食長堪憶”，也就是這“時時反顧”的意思。這次久別之后嘗到，只有春熙路“龍抄手”總店里的紅油抄手不過爾爾，其余像燒白、肥腸、豆花，隨便吃點，仍復舊時風味。二十年前在北碚天星橋頭一溜低矮的蒼蠅館子里，就著這幾樣菜，我曾把貴州酒鄉(xiāng)里出來的一位仁兄喝到校醫(yī)院里打吊針。而在不同的空間，我也說過，一粒花椒就把我送回四川。借用《西廂記》里色色的話說，“但蘸著些兒麻上來”。樂山的西壩豆腐名聲太大，鍋魁、夾餅也是名點。在張公橋頭一家“蹺腳牛肉”店，一大鍋老湯燙出來牛雜，再放許多芫荽之類，那叫真鮮。最好吃的“蹺腳牛肉”，據(jù)說是在前往峨眉山途中的蘇稽鎮(zhèn)上。但一路過去，到處打著黃辣丁的店招。峨眉山下，趕山河畔，馬路橋頭，有“榮生蘿卜湯”，貌不驚人而滋味獨絕。

上峨眉山是臘月二十八了，節(jié)氣大寒。從山腳開始飄雪，車愈轉(zhuǎn)愈上，雪越下越大，到雷洞坪已積雪半拃。在聞名遐邇的峨眉山猴子的陪同下，上得接引殿，坐纜車到了金頂，安頓下來，天就黑了。第二天是除夕（去年臘月只有二十九沒有三十），薄明的天光里踏雪，零下十攝氏度的氣溫真夠冷。十來個身披黃袈裟的僧人由一襲紅袈裟的主持殿后，一行念著佛號隱沒在彌漫的風雪中。吃了年夜飯，燒了香，許了愿，便回房間歇息，已久無看“春晚”的高致了。第二天大清早，被入川以來久違的陽光雪亮地刺醒。新年新歲，那醍醐灌頂?shù)年柟獍?，莫非就是佛光？遠方云海中浮現(xiàn)的貢嘎山，疑真疑幻；可望不可即的千佛頂，雪中玲瓏，云中縹緲，光中綽約；十方普賢的金色巨像，在白雪的世界里如莊嚴的夢。

每去成都，都要晉謁杜甫草堂，二十年來，整修擴建得越來越像豪宅了。說不出有什么對不對。又從犀浦乘城際快鐵到都江堰。魚嘴與寶瓶口皆秦時李冰所筑堰，分岷江之水灌溉川西平原。玉壘山麓有“二王廟”，宋以來奉李冰父子為“二王”。廟中懸有匾額“功兼述作”，是對李冰父子偉業(yè)最好的概括?！暗钌洗股延卸酢痹锹勔欢嗥呗稍姟夺屢伞分械囊痪?，指藝術(shù)殿堂里供奉著王羲之、王獻之。余英時曾用為文章題目，頌臺灣棋手王立誠、王銘琬的成就，現(xiàn)在看來是用過頭了。

拉拉雜雜寫了這些，像是為自己的詩作注，其實這十首詩跡近竹枝詞，淺白極了，沒有什么看不懂的。只是我一路寫來，忽然起一種感覺：用新詩好像搞不出這些名堂來。也就是說，我覺得舊詩與新詩差不多是兩種制式，各有各的調(diào)調(diào)兒。寫舊詩不像寫新詩，用不著那么端，那么擺，那么裝。

回到杭州，我將這組詩分發(fā)給一些朋友看。老車即車前子回郵中的一番話，深得我心：

大作拜讀，十分欣喜。中國古典詩有種非凡的進入世俗生活的能力，非他國詩歌所有。進入世俗生活，但又非凡，大樂趣與大境界就在這里。至于新詩，目前的新詩，要么世俗，要么非凡，都不是（漢語詩歌）正道。廢名悟到這點，我也悟到一點，兄悟到尤多，可賀可賀。我的閱讀體驗：古詩的句子看上去要像脫口而出，但得來大費工夫；而新詩的句子卻要有累得半死但恰恰又是一氣呵成的感覺。古詩新詩句子不同的質(zhì)感，其中奧秘，可能只有幾個人明白，因為真要細說，又是說不明白的，甚至漏洞百出。其實也是如此——就像一張網(wǎng)漏洞百出，但它的確要比一塊鐵板打得到魚。

“非凡的進入世俗生活的能力”，說得真好。錢穆說中國文學“親附人生，妙會實事”，就有這意思。用新詩處理燒白、肥腸、傷心涼粉、蹺腳牛肉之類，是十分困難甚至不可能的，尤其對于現(xiàn)代詩?，F(xiàn)代詩人都是海德格爾的信徒，棲居之不足，還要“詩意地”棲居。現(xiàn)代詩人最喜歡的名詞是“事物”，最喜歡的動詞是“抵達”。他把存在當作一種對象來“進行”認識，像里爾克所說的，把萬事萬物從自己身邊推開，以便采取一個角度或態(tài)度，“以稀少的親切和敬畏的隔離來同它們接近”。海子的《面朝大海，春暖花開》可以佐證：

從明天起，做一個幸福的人

喂馬、劈柴，周游世界

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個親人通信

告訴他們我的幸福……

“面朝大?！保爸苡问澜纭?，都是非凡；“喂馬、劈柴”，“關(guān)心糧食和蔬菜”，也不一定是俗務，而仍然是符號化了的非凡?！凹Z食和蔬菜”都是共名，接近抽象名詞，不比小米和黃瓜來得具體?！拔柜R”緊接著“周游世界”，那是游俠騎士的身形了。最要緊的是，結(jié)結(jié)實實的現(xiàn)世的幸福乃是“從明天起”，當下的經(jīng)驗在詩中被虛置。如果說這首詩試圖進入世俗生活，那么還是以理想的祈愿出現(xiàn)的。

不錯，詩是現(xiàn)實。帕斯捷爾納克說過：詩不必到天上去找，要善于彎腰，詩是在地上。但現(xiàn)代詩的調(diào)調(diào)兒一開始就必須仰望星空，必須非凡，必須深沉。如果不能抵達事物的深處以獲取意義，現(xiàn)代詩簡直不知道該怎么寫。除非反諷，當代除了柏樺、張棗等少數(shù)幾個詩人，都無法很好地處理一盤回鍋肉。

車前子說廢名悟出了這一點，的確。在《新詩問答》中，廢名說：

舊詩之所以成為詩，乃因為舊詩的文字，若舊詩的內(nèi)容則可以說不是詩的，是散文的。這話驟然聽來或者有點奇怪，但請隨便拿一首詩來讀一下，無論是詩也好，詞也好，古體詩也好，今體詩也好，其愈為舊詩的佳作亦愈為散文的情致，這一點好像剛剛同西洋詩相反，西洋詩的文字同散文的文字文法上的區(qū)別是很少的，西洋詩所表現(xiàn)的情思與散文的情思則顯然是兩種。中國詩中，像“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，確是詩的內(nèi)容，然而這種詩正是例外的詩?！肮锰K城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”其所以成為詩之故，豈不在于文字么？若察其意義，明明是散文的意義。我先前所引的李商隱的“我是夢中傳彩筆，欲書花葉寄朝云”確不是散文的意義而是詩的，但這樣的詩的內(nèi)容用在舊詩便不稱，讀之反覺其文勝質(zhì)，他的內(nèi)容失掉了。這個內(nèi)容倒是新詩的內(nèi)容。我的意思便在這里，新詩要別于舊詩而能成立，一定要這個內(nèi)容是詩的，其文字則要是散文的。舊詩的內(nèi)容是散文的，其文字則是詩的，不關(guān)乎這個詩的文字擴充到白話。

散文乃日常的自然，詩則是理想的造作。廢名的意思是，舊詩有音律和體式幫襯，所以無施而不可，隨口吟出，信手拈來，都像那么回事兒。新詩主要是自由詩，形式散文化，內(nèi)容如果還是散文的內(nèi)容，那就只剩分行了，此所以“梨花體”惹笑的原因。那怎么辦？“新詩要別于舊詩而能成立，一定要這個內(nèi)容是詩的?！笔裁唇袃?nèi)容是詩的呢？很容易理解為非日常的、有意義的、體現(xiàn)理想的、訴諸靈魂的什么什么?？傊艹踩胄?，雖然那玄也不過“大有深意”而已。因此，詩人也就免不了有點兒端，有點兒擺，有點兒裝?！翱坷掀硼B(yǎng)活，為人類寫作”（周倫佑語）。舊詩可以活在當下，即事、即物、即情、即景，以平常心，寫平常事，“拾得籃中便是菜，得開懷處且開懷”。新詩卻需要窺測靈魂、批判人生、代言民族、見證歷史、重建秩序。一句話，寫舊詩隨時隨地都能起跳，寫新詩得助跑。

我們說“調(diào)調(diào)兒”不一樣，理論上叫作“聲音”不同。帕斯說，現(xiàn)代詩歌的聲音真不簡單：“只要是真正的詩人，就會聽到那‘另一個聲音。這是他的又是別人的聲音，不是任何人又是所有人的聲音?！笨刹皇且话愕乩廴搜?！所以，當我勒馬回韁寫起了舊詩，忽然感到放松起來。穆木天一九二六年在《譚詩——寄沫若的一封信》里說得在理：“記得在京都時同伯奇由石山順瀨田川奔南鄉(xiāng)時，大家以為當?shù)鼐爸掠媒^句表為最妙。因為自由詩有自由詩的表現(xiàn)技能，七絕有七絕的表現(xiàn)技能。有的東西非用它表不可?！蔽矣X得在四川過年，一路迤邐行來，從形而下到形而上，也是用七絕表現(xiàn)最妙，因為最放松。

也有不放松的時候，比如到了樂山大佛，不可無詩，于是寫了一首：“蜂擁蟻集小人國，蹬道懸崖上下忙。大佛凌云危坐穩(wěn)，但將慈目注寒江?！庇悬c像廢名說的，“是詩的內(nèi)容用在舊詩便不稱”，還是刪掉好。

因為是頭一回集中做舊詩（從前只填過兩首小詞），做完了就想拿給行家看，看要得要不得，又是大過年的，就當短信發(fā)給朋友，賀年兼報告行跡也不錯，何況本來就是寫在手機上的。群發(fā)出去，龔鵬程、樓含松、賀照田、王攸欣、張松建，還有黃維樑師，諸位先生一時間各有反響，于是更不亦樂乎起來。

我的同事、清詩專家朱則杰教授回信，羨慕我這回的“細雨騎驢入劍門”，說從文學史上來看，要想成就為大詩人，都少不了入蜀的經(jīng)歷。（唉，他不知道我二十年前遠赴巴山蜀水，正是心存此愿，誰知道一去就再也寫不出詩了?。┤缓螅兴m正我一處音律上的毛病，又提醒我如能嚴格遵循平水韻最好。我回信辯稱，拙詩用今韻乃不得已。現(xiàn)在若還用平水韻，怕是自絕于人民了，因為就像“五四”時期劉半農(nóng)就批評過的：“‘規(guī)眉危悲等字，無論以何處方言讀之，絕不能與‘支之詩時等字同韻?！比绻皇菍懪f詩，這樣的問題我平常是不會深究的。

周明初教授是我鄰居，閱詩大樂，回復說：“的為一吃貨所作也?！蔽衣劥耍啻髽?。

呂正惠教授讀后，夸獎說殊有老杜蜀中絕句風味，建議題目定為《蜀中過年十絕句》，比原擬的《蜀中吟草》更合乎老杜風格。老呂的看法與老車差不多：“像你這種作品，新詩很難寫得出來，可見舊詩體還是有生命力的?！?/p>

徐國能教授這個春節(jié)獨自留守冰冷的臺北，見我詩來，遂發(fā)了興致和作兩首，說是為過年心境寫照：“中年心事本棲遑，常恨春來更惋傷。多少紅花紛落去，人間依舊太匆忙?！薄白P(guān)原欲破心魔，一覺春來日已多。寂寞花開啼血色，初回首識曼陀羅?！辈焕⑹嵌旁妼＜?，兩首和詩，清雅俊逸。曼陀羅花在印度和西方表意不同，佛書說此云適意見者心悅，西典里則是男人愛欲之藥，和詩二義兼攝，于原詩的網(wǎng)羅自投、惑溺心甘，辭義兼勝矣。

錢鍾書曾說，從六朝到清代，詩歌愈來愈變成社交的必需品，賀喜吊喪，迎來送往，都用得著，所謂牽率應酬。我想，是呀，寫詩是高度的藝術(shù)創(chuàng)造，怎么能流于一般用途，拿虛文客套來聯(lián)絡感情呢？不過，這一回我可不這么看了。朋友之間詩文唱酬，也是賞心樂事之一種，正合乎孔夫子的詩教：

小子何莫學夫詩？詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君，多識于鳥獸草木之名。

所謂“群”，孔安國注曰“群居相切磋”。這“切磋”也就是《顏淵》篇里的“君子以文會友，以友輔仁”。以文會友，往大處說，是由共同的趣味凝聚到一起，彼此考鏡得失，辨別精粗。往小處說，也有俱樂部里大家湊趣起哄、俳諧嘲戲的效應，哪怕是兩個人的俱樂部。錢鍾書《槐聚詩存》序中也承認：“本寡交游，而牽率酬應，仍所不免?！北M管“概從削棄”，現(xiàn)存的贈答酬唱之作仍比比皆是，幾乎占了一半。本來就是嘛，同聲相應，同氣相求，相呴以濕，相濡以沫，是人性的基本需要。

現(xiàn)代詩人也有這個需要，不然就不會有那么多副標題為“給某某某”的詩了?？墒窃姷膬?nèi)容往往與受贈者關(guān)系不大，所以也沒見誰反過來“回給某某某”。再說，舊詩的形式十分穩(wěn)定，最適合做一個穩(wěn)定的社會里人與人之間交流思想與抒發(fā)情感的工具。新詩人沒有成型的公器，又魅惑于個人創(chuàng)造的至高準則，于是每首詩都寫得很累——“新詩的句子卻要有累得半死但恰恰又是一氣呵成的感覺”，都得獨特的設計，也都是孤獨的活計。既然要端，要擺，要裝，要強調(diào)個人的隱秘經(jīng)驗，也就不大好意思拿出來相與切磋了。從這個意義上說，現(xiàn)代詩可以觀，可以怨，然而不可以興，尤其不可以群。深沉可不是一起玩的。