張宗子

先是《馬可·波羅游記》，然后有了卡爾維諾的《看不見的城市》，再之后，女小說家厄休拉·勒奎恩（Ursula K. Le Guin）寫了《變化的位面》（Changing planes）。

所謂位面，是指一個和我們的世界平行存在的時空。它們的數(shù)目多到無窮，到達(dá)的方式有難有易，它們是一個本質(zhì)上和我們并無區(qū)別的國度，只不過有著千奇百怪的自然環(huán)境、政治體系、社會制度、宗教習(xí)俗以及語言和生活方式。位面的發(fā)現(xiàn)出于偶然：一位困于機(jī)場的女人，在萬般無聊的漫長等待中，因?yàn)橐粋€簡單的手勢，發(fā)現(xiàn)自己到達(dá)了另外一個世界。度過一段時間，她輕松返回?？梢韵胂螅幻媛眯泻芸斐蔀樵跈C(jī)場打發(fā)等待時間的最好方式。事實(shí)上，也只有在機(jī)場，位面旅行才可能，而且，希望穿越位面的人，“必須要有相當(dāng)程度的緊張、悲哀、消化不良以及厭倦情緒才可以”。

由這句話，讀者可以想見，勒奎恩的靈感一定是在機(jī)場錯過轉(zhuǎn)機(jī)而不得不苦等幾個小時，或在她稱為“漫長、緊張而悲慘”的飛行過程中產(chǎn)生的。《馬可·波羅游記》是一部由于記憶不可靠或有意驚駭世人而摻雜著傳說和想象的旅行記錄；《看不見的城市》是一部為了娛樂的寓言小說，借用了馬可·波羅和忽必烈這一對人物，有著數(shù)學(xué)一般的單純和優(yōu)美；《變化的位面》——書名也可以譯作《換飛機(jī)》——則以科幻小說的面目出現(xiàn)，實(shí)際上是一部諷刺作品，所以，所有評論都沒有忘記把它和《格列佛游記》聯(lián)系起來。書中的近二十個位面，是勒奎恩對我們這個世界的現(xiàn)實(shí)和想象的幽默觀察的結(jié)果，有一些，指向一目了然，如《大快樂》中的圣誕節(jié)島，就是對節(jié)日購物狂熱開的一個小小玩笑，但也有一些，觸及人類的理想或野心?！队佬颜咧畭u》，寫科學(xué)家認(rèn)為消除睡眠可以使人類都成為天才，因?yàn)樗呤菬o謂的浪費(fèi)，“失眠是天才的表現(xiàn)”。他們培養(yǎng)出幾乎不需要睡眠的超智兒童，結(jié)果他們成為智力和猿猴差不多的一個特殊族群。還有不朽和飛翔，實(shí)現(xiàn)的代價是人們當(dāng)初遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有想到的。關(guān)于不朽，勒奎恩的故事（從博爾赫斯那里獲得的靈感）殘酷到惡心，盡管她的筆調(diào)始終保持著輕松。

我最喜歡的兩個故事，一個是《海根的王室成員》，一個是《瑪西古的悲哀故事》。前者寫了一個小國海根，它和相鄰的幾個小國，都以對血統(tǒng)的重視聞名。海根歷史悠久，同時小到只比一個村莊大不了多少，結(jié)果，每個人都和其他人有著各式各樣的親戚關(guān)系，它“又是一個君主國，或者不如說是一系列小的君主國”，每個人都是一位君主或君主的后裔，所有人都是王室的成員。海根人最重要的活動，是每年對家譜的修訂，這樣，大家據(jù)此可以比較和夸耀誰的血統(tǒng)更高貴。同是某一個國王的后代，出于嫡子和庶子的，高貴的程度自然不一樣。海根的通婚嚴(yán)格按照血統(tǒng)，勒奎恩說，這好像種馬交配，盡管交配的雙方并不在意，但社會和家庭在意，“從這個角度看，海根就像一個大型種馬養(yǎng)殖場”。

人人都是國王、王子、公主、公爵、伯爵，結(jié)果，海根唯一的平民家庭，成為全國的關(guān)注對象，這個家庭的一舉一動，“大女兒切基的迷你裙有多短，塔格媽媽多久洗一次內(nèi)衣，阿格比叔叔到底長的是瘤還是疔子，博德叔叔和嬸子這個夏天會不會去海邊度假或這個秋天會不會到維格瑪茨山旅游”，都成了重大的社會新聞。流言被人熱火朝天地傳播著，小女兒希西戴著野花編成的王冠的照片，成為各處宮殿成千房間里的裝飾品。

作者來到海根時，曾趕上希西的葬禮，那真是舉國的空前大事，所有貴族都如喪考妣。作者離開時，全國正關(guān)注著切基即將來臨的生產(chǎn)。

作為一個美國人，勒奎恩顯然對英國不夠恭敬，海根的故事，處處有英國的影子。當(dāng)然，她可能不知道中國南北朝和唐朝時對門第的崇拜，在門第面前，連皇權(quán)也要失色。

《瑪西古的悲哀故事》包含四個故事，我要挑出來的是第一個故事，《“無數(shù)者”達(dá)沃竇》。達(dá)沃竇頑童似的夜游和惡作劇，立刻讓我想起明朝中后期的幾位皇帝，而他的嗜殺，又近似明朝開國的朱元璋和朱棣父子。血統(tǒng)確實(shí)是很有意思的東西，現(xiàn)代科學(xué)證明了血統(tǒng)論并非無稽，怪癖是可以編碼在基因上，留傳后代的。

達(dá)沃竇是瑪西古第四王朝的第五十五位皇帝，這個王朝以崇拜偶像著稱，大大小小的城市里，林立著歷代皇帝的石像。到達(dá)沃竇即位，變了規(guī)矩。他把父親和爺爺?shù)牡裣袢客频?，改塑為自己的像，還重新采石新雕了更多石像。這就是“無數(shù)者”稱號的由來。由于雕像數(shù)目過多，連底座也配不起，只好直接安放在街道上。再往后，不光城市有雕像，鄉(xiāng)村也有，而且雕像不再是單獨(dú)一尊放在那里，而是一群一群地站滿全國每個城鎮(zhèn)的街頭巷尾。達(dá)沃竇自己呢，喜歡夜間微服出游，穿過大街小巷，在每一座自己的雕像面前駐足觀看，對著它們咒罵，用盡惡毒的名詞：懦夫，白癡，烏龜王八蛋。他還吐痰，對著雕像撒尿，在上面涂抹尿泥。

第二天，有人報(bào)告，皇帝的雕像受到了侮辱。侍衛(wèi)們就任意逮捕一些人當(dāng)作罪犯，有時為了方便，干脆把報(bào)案者抓起來。然后是審判，自然，那些受到拷打的人無一不招認(rèn)自己的罪狀，于是達(dá)沃竇親自判決，把他們處死?；实蹘е淌亢痛蟪寂d致勃勃地觀看每一次盛大的行刑儀式。直到某一天，達(dá)沃竇在廁所被他的侄孫勒死。

嚴(yán)格地說，勒奎恩和斯威夫特不是同一類型的作家。勒奎恩無意于政治，那些認(rèn)為她具有憫世思想的人顯然把她拔高了。她也不是像卡爾維諾那樣對形而上學(xué)感興趣的人。勒奎恩更像一個兒童文學(xué)作家。她的世界是由巫師和異獸組成的，其中少不了美麗的小女孩。她的幽默基本上是無邏輯的，比如下面這一段，選自《永醒者之島》：

意識真的像我們想象的那樣，是一種巨大的恩惠嗎？一只正在曬太陽的蜥蜴和一個正在曬太陽的哲學(xué)家，哪個是更好的？為什么我們說他或它更好？究竟是怎么個好法？蜥蜴存在的時間可比哲學(xué)家長多了。蜥蜴從不洗澡，從不把它們的死者埋葬起來，也不搞什么科學(xué)實(shí)驗(yàn)。蜥蜴的數(shù)量也比哲學(xué)家多得多。那么，是否可以說蜥蜴是比哲學(xué)家更為成功的種群呢？