王東賓

一八九八年九月二十八日，三十三歲的譚嗣同變法失敗后拒絕逃亡，從容“伏法”，血灑菜市口。

二零一三年一月十一日，二十六歲的阿倫·斯沃茨（Aaron Swartz）面對(duì)十三項(xiàng)重罪指控，在紐約的公寓中自殺身亡。

我們無(wú)人不知譚嗣同，但對(duì)阿倫·斯沃茨幾乎從未聞其名。然而身在世界第一大互聯(lián)網(wǎng)的國(guó)度中，大家不會(huì)不熟悉“www”和RSS內(nèi)容訂制服務(wù)，這些有利于最大多數(shù)網(wǎng)民的技術(shù)創(chuàng)新，將阿倫與我們連接，盡管未聞其名，我們卻一直受益于他做出的貢獻(xiàn)。

相比譚嗣同的壯懷激烈，阿倫的死是如此“寂靜”，沒(méi)有留下只言片語(yǔ)。在這樣的“寂靜”中，阿倫之死留給世人的疑問(wèn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于答案。他為什么不勇敢地“把牢底坐穿”？他的自殺，是勇敢還是怯懦？在他心中，如何才算得上“死得其所”？

我們無(wú)從確知他自己的想法，但這卻是值得追問(wèn)的謎。

阿倫是一個(gè)天才，短暫的一生無(wú)比絢爛。十四歲時(shí)即成為RSS1.0的主要編程者，隨后進(jìn)入蒂姆·伯納斯-李（Tim Berners-Lee）領(lǐng)導(dǎo)的WWW核心開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)，蒂姆·伯納斯-李是WWW協(xié)議的發(fā)明者，并將之放入公域，由全世界共享。十五歲時(shí)，哈佛大學(xué)法學(xué)院教授萊辛（Lawrence Lessig）帶他去最高法院“觀摩”法庭辯論。他幫助萊辛啟動(dòng)了“創(chuàng)建公地”（Creative Commons）運(yùn)動(dòng)，并在其中發(fā)揮關(guān)鍵性作用。他做的每一項(xiàng)工作都足以讓其他黑客同儕艷羨不已。阿倫以其能力、責(zé)任與貢獻(xiàn)贏得了尊重，他在為黑客正名。

阿倫又不僅僅是一個(gè)天才，杜克法學(xué)院教授詹姆斯·博伊爾（James Boyle）認(rèn)為他更是一位公地（commons）的偉大建構(gòu)師和建造者，英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)家雜志》稱之為“公地人”（commons man）。眾多與之交往過(guò)的程序員和工程師，均以曾與之一起工作過(guò)為榮，蒂姆·伯納斯-李等人尊稱他為“長(zhǎng)者”，萊辛等“忘年交”為之扼腕。可說(shuō)阿倫又是一位精神導(dǎo)師。

我想，這樣的一個(gè)人，應(yīng)不會(huì)被“十三項(xiàng)重罪指控、三十五年刑期”所擊潰！他的前女友奎因·諾頓（Quinn Norton）在回憶中談到，即便一項(xiàng)重罪也意味著“政治活動(dòng)”的結(jié)束，在很多州甚至?xí)适нx舉權(quán)，這對(duì)他而言，是絕不可接受的。他坦陳自己深受抑郁癥困擾，二零一二年九月，檢察官在四項(xiàng)指控的基礎(chǔ)上，又增加了九項(xiàng)指控，這層層加碼的指控“壓垮”了他？這種詮釋增添了他自殺的悲劇色彩，卻可能阻滯人們對(duì)于他“死得其所”之謎的追問(wèn)。他究竟希望以“無(wú)言的死”向世人發(fā)出何種訊息？

這種追問(wèn)要求我們的注意力暫時(shí)離開(kāi)指控和刑期，回到阿倫的行為本身。二零零八年，在法院電子記錄開(kāi)放獲取數(shù)據(jù)庫(kù)（the Public Access to Court Electronic Records，PACER）的免費(fèi)測(cè)試期間，他下載了約二百七十萬(wàn)頁(yè)文檔，占該數(shù)據(jù)庫(kù)總量的百分之二十，并在互聯(lián)網(wǎng)上免費(fèi)公布。在正常狀態(tài)下，PACER的文檔下載為每頁(yè)收費(fèi)八美分。阿倫等開(kāi)放存取運(yùn)動(dòng)者認(rèn)為，這些文檔來(lái)源于公共資金，理應(yīng)免費(fèi)共享和開(kāi)放存取。他的這一下載和網(wǎng)上發(fā)布行為引起了聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）的注意，并開(kāi)始監(jiān)視他的網(wǎng)絡(luò)活動(dòng)，但最終并沒(méi)有起訴他。

阿倫根據(jù)“信息自由法案”經(jīng)常申請(qǐng)美國(guó)政府檔案，包括擊斃本·拉登的檔案和提供秘密材料給維基解密的Manning的檔案（這兩個(gè)并未獲得批準(zhǔn)），并將獲得的政府檔案通過(guò)www.muckrock.com網(wǎng)站免費(fèi)共享，使其他人無(wú)需等待審批時(shí)限、無(wú)需支付申請(qǐng)費(fèi)用，自由地獲取檔案，推動(dòng)公共信息的真正開(kāi)放存取。

二零一零年九月，阿倫使用了麻省理工學(xué)院（MIT）的網(wǎng)絡(luò)資源，下載了四百八十萬(wàn)篇JSTOR文獻(xiàn)，不到四個(gè)月后被逮捕。這次事件有所不同，之前阿倫的行為指向的是公共機(jī)構(gòu)和公共數(shù)據(jù)，這次指向的是私有廠商（盡管JSTOR是非盈利機(jī)構(gòu)）。這是引發(fā)后來(lái)一系列指控的導(dǎo)火索（即使在JSTOR放棄起訴阿倫的情況下，聯(lián)邦法官仍然提起了十三項(xiàng)指控）。

從下載四百八十萬(wàn)篇JSTOR文獻(xiàn)到被捕之前有接近四個(gè)月的時(shí)間，期間阿倫做了什么？似乎什么也沒(méi)做，只是“日不出門(mén)，以待捕者”。

問(wèn)題在于：他為什么沒(méi)有讓這批文獻(xiàn)徹底自由？根據(jù)其創(chuàng)作的《游擊隊(duì)開(kāi)放存取宣言》推測(cè)，他很可能會(huì)將四百八十萬(wàn)篇從JSTOR下載的文獻(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上免費(fèi)共享，從而徹底釋放被捆綁的知識(shí)。但是，他并沒(méi)有這樣做，這也出乎萊辛的意料。

他的做法似乎是在惹惱JSTOR，而不是傷害它，因?yàn)橐坏┌l(fā)布，則幾乎意味著JSTOR的消亡。在交出硬盤(pán)并承諾不發(fā)布、不使用這批文檔后，JSTOR放棄了對(duì)阿倫的起訴（因?yàn)闆](méi)有造成任何損害）。不久，JSTOR部分放寬了個(gè)人注冊(cè)者的訪問(wèn)限制。

阿倫的行為是激烈的，雙方處理方式卻是溫和的，這說(shuō)明了他相比二零零八年創(chuàng)作《游擊隊(duì)開(kāi)放存取宣言》時(shí)在思想和斗爭(zhēng)策略上的成熟。事實(shí)上，他并沒(méi)有退卻，而是“赦免”了JSTOR，使之向開(kāi)放存取的方向前進(jìn)幾步。開(kāi)放存取是一個(gè)全局性的問(wèn)題，JSTOR只是全球眾多數(shù)據(jù)庫(kù)中的一個(gè)。作為技術(shù)精英的阿倫深知，既然無(wú)法回避數(shù)字時(shí)代的利維坦，那么就竭盡全力地讓它們成為開(kāi)放存?。ㄗ杂尚畔ⅲ┑睦S坦吧，這一方面依賴于“武裝斗爭(zhēng)”（黑客精神），另一方面依賴于理論構(gòu)建（“點(diǎn)共產(chǎn)主義”、copyleft）。從這一點(diǎn)而言，阿倫不單單是一個(gè)“破壞者”，更是一位建構(gòu)者，崔之元教授稱之為“點(diǎn)共產(chǎn)主義者”（“點(diǎn)共”斗士），是一種更貼切的稱謂，也是一種更高的贊譽(yù)。

他的“游擊隊(duì)開(kāi)放存取”是比開(kāi)放存取運(yùn)動(dòng)更為激進(jìn)、更為全面的行動(dòng)綱領(lǐng)，“我們”不僅包括了技術(shù)精英、學(xué)術(shù)精英，而且包括了那些被支付墻（Paywall）隔離在知識(shí)之外的人們，這是數(shù)字時(shí)代的“我們是99%”運(yùn)動(dòng)。它指向的是信息社會(huì)的一個(gè)基本悖論：數(shù)字技術(shù)讓知識(shí)和信息更加自由，同時(shí)又為知識(shí)和信息打上了封印。

歐洲中世紀(jì)時(shí)，當(dāng)印刷術(shù)不成問(wèn)題的時(shí)候，印刷本身成為問(wèn)題，唯一不受限制的是大量印刷“贖罪券”。印刷術(shù)松綁了書(shū)籍，“贖罪券”又為之套上了枷鎖?！摆H罪券”意味著自我解放的不可能，馬丁·路德的宗教改革應(yīng)時(shí)而生。信息社會(huì)，版權(quán)制度正在無(wú)限制造著數(shù)字“贖罪券”，數(shù)字技術(shù)讓“贖罪券”在全球自由地游蕩，“支付墻”的擁有者及其附庸成為數(shù)字時(shí)代的“僧侶階層”。阿倫通過(guò)不斷的斗爭(zhēng)所拷問(wèn)的是新“僧侶階層”的經(jīng)院哲學(xué)——數(shù)字版權(quán)的針尖上究竟可以站立幾個(gè)天使？

無(wú)論如何，JSTOR事件原本可以這樣“圓滿”地告一段落，更可期待的是《游擊隊(duì)開(kāi)放存取宣言》2.0版的誕生。然而，出人意料的是聯(lián)邦檢察官的“鍥而不舍”，“偷就是偷，不論是用電腦命令還是撬杠，不論拿走的是文檔、數(shù)據(jù)還是鈔票”，對(duì)阿倫的指控一路“飆升”至十三項(xiàng)、三十五年刑期。然而，因?yàn)镴STOR放棄訴訟，十三項(xiàng)指控中無(wú)版權(quán)訴訟。

有人嘆息阿倫沒(méi)有遵從自己所倡導(dǎo)的公民不服從的偉大傳統(tǒng)，成為甘地、馬丁·路德·金那樣的英雄人物，從而錯(cuò)失了歷史機(jī)遇！

我想，他在下載JSTOR文檔的時(shí)候做好了這種準(zhǔn)備，但這場(chǎng)因版權(quán)而起的斗爭(zhēng)，卻將要以版權(quán)“缺席”而結(jié)束時(shí)，他并沒(méi)有足夠的心理準(zhǔn)備接受這種“吊詭”的局面，這注定了他的悲劇。

他不希望這場(chǎng)曠日持久的“主角缺位”訴訟使得“點(diǎn)共”斗爭(zhēng)偏離了本來(lái)的方向，他希望人們的視線離開(kāi)其個(gè)人的悲劇，重回并更加強(qiáng)烈地聚焦于時(shí)代的悲劇。阿倫的自殺，在美國(guó)各界掀起了關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)犯罪、版權(quán)、開(kāi)放存取等問(wèn)題的廣泛討論，某些國(guó)會(huì)議員也提出了相關(guān)法律的改革草案。萊辛在紀(jì)念演說(shuō)中提出的“阿倫之法——數(shù)字時(shí)代的法律與正義”，是對(duì)阿倫指向一個(gè)公平、正義和自由的數(shù)字時(shí)代的“殺身成仁”之舉的最好詮釋。

從現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的角度來(lái)看，阿倫以死明志的做法，既是為了感召后來(lái)者，更是為了保護(hù)“點(diǎn)共”斗士。他以己之死向美國(guó)司法體系釋放了一種強(qiáng)烈的信號(hào)：“可殺而不可辱?！彼詺⑷旌?，美國(guó)司法部正式撤銷了對(duì)他的指控，象征著美國(guó)司法體系以重罪指控威脅喝止“開(kāi)放存取游擊隊(duì)”意圖的破產(chǎn)。這是他對(duì)“點(diǎn)共”后來(lái)者的一種強(qiáng)有力保護(hù)。

斯人已逝，來(lái)者可追；星星之火，可以燎原。這或許是阿倫心中的“死得其所”？！