高紅珍
《紅樓夢(mèng)》里敘寫了許多愛情故事,但只有賈寶玉和林黛玉的愛情及其悲劇,才是作者嘔心瀝血,傾注了最大的藝術(shù)力量加以描繪,并且最感動(dòng)讀者的愛情故事。它體現(xiàn)著全書的主要傾向,它給讀者的感受最深,對(duì)讀者的影響也最大。這一故事的社會(huì)意義如何,讀者對(duì)它又有怎樣的理解?
一般地說,對(duì)于古代作品的理解,往往是因時(shí)、因地、因人而有所不同的。據(jù)有關(guān)資料的考證,《紅樓夢(mèng)》故事的時(shí)代背景應(yīng)是雍正、乾隆時(shí)期。作者曹雪芹以當(dāng)時(shí)的曹家為創(chuàng)作原形,主要取材于他的自身經(jīng)歷。以他自己童年和青少年時(shí)代的思想言行,作為賈寶玉形象的模特兒,以他在童年和青少年時(shí)代生活于其中的北京曹家作為賈府的原形,創(chuàng)作了一部歷史巨著,為后世的文學(xué)發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。
賈寶玉和林黛玉的愛情,不是一般的封建社會(huì)中公子小姐或才子佳人式的愛情。而是在封建貴族家庭內(nèi)部所發(fā)生的兩個(gè)叛逆青年的愛情。這一愛情,是以叛逆思想為基礎(chǔ),如果有一方是“順民”,這愛情便是不存在的;這個(gè)愛情的悲劇,也以社會(huì)矛盾為內(nèi)容,如果不是充滿著社會(huì)矛盾,這愛情的悲劇也是不會(huì)發(fā)生的。
這里先看賈寶玉是怎樣的人物。
就賈府這個(gè)環(huán)境說,賈寶玉是個(gè)過于早熟的兒童。在別人應(yīng)是天真稚氣的時(shí)代,他已經(jīng)承擔(dān)了封建傳統(tǒng)的重壓,對(duì)傳統(tǒng)勢(shì)力進(jìn)行了反抗。
可以說,作者是將賈寶玉作為一個(gè)全面反叛封建傳統(tǒng)的人物來寫的。他所要反叛的,是封建社會(huì)中的幾乎全部的傳統(tǒng)力量,在愛情上爭(zhēng)取自主,只是其中的一部分,并不是他的生活的全部。就《紅樓夢(mèng)》全書所寫的賈寶玉和周圍人們的矛盾沖突看,也不僅僅集中在愛情這一點(diǎn)上。特別明顯的是賈政和賈寶玉的沖突,主要是在于賈寶玉成為“肖子”還是成為“孽障”的問題。還有賈寶玉和薛寶釵、史湘云、花襲人等的沖突,也常常是在于議論那“仕途經(jīng)濟(jì)”或“國(guó)賦祿蠹”的分歧上面??傊?,賈寶玉這個(gè)人物在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里,是最有理想的,也是最先進(jìn)的。具有這樣的思想的人物,生活在賈府這個(gè)環(huán)境之中,不能不被看作“逆子”和“傻子”,不能不到處碰壁。
林黛玉自幼失怙,僥幸避開了封建禮教的熏染,保持了純真自然的天性,培育起豐富而敏銳的審美感受,她“孤高自詡,目下無塵”,從不刻意趨奉賈母、王夫人等長(zhǎng)輩,也從不隨聲附和薛寶釵、史湘云等姊妹的腐論。她那純真自然的天性使她本能地與傳統(tǒng)的人生理想相抵觸,厭惡虛情假意的封建禮教。促使她和賈寶玉從兩小無猜的伙伴終于發(fā)展為情意深長(zhǎng)的戀人。他們的愛情,與其說是出于男女之愛,勿寧說更多地是基于反抗的理想。在當(dāng)時(shí)來說,是在舊的形式下的一種新型的愛情。試看這兩個(gè)人對(duì)于愛情的理想是怎樣表白的吧。當(dāng)薛寶釵、史湘云一流勸諫賈寶玉應(yīng)該留心“庶務(wù)”,談?wù)劇笆送窘?jīng)濟(jì)”的時(shí)候,賈寶玉流露了他對(duì)林黛玉的感情基礎(chǔ),他說:“林姑娘從來說過這些混帳話嗎?要是她也說過混帳話,我早和她生分了?!边@里分明說出賈寶玉傾慕林黛玉的一個(gè)最重要的原因。再看林黛玉聽了賈寶玉上面這番話之后又是怎樣想的吧:“黛玉聽了這話,不覺又喜又驚。所喜者,果然自己眼力不錯(cuò),素日認(rèn)他是個(gè)知己,果然是個(gè)知己?!边@里就說出了兩人相互愛悅的最根本的原因。
像賈寶玉和林黛玉所具有的這樣的思想基礎(chǔ)的愛情,就賈府這個(gè)地方說,是世世代代所不曾有過的愛情,就《紅樓夢(mèng)》出現(xiàn)以前的詩(shī)歌小說來說,也是新型的愛情。賈政和王夫人的婚姻無疑是四大家族中政治交易的產(chǎn)物。賈璉和王熙鳳的結(jié)合,也是同一交易的重復(fù)。寶黛愛情已經(jīng)超出“一見傾心”或“男歡女愛”的古典的范疇,接近具有新的理想的近代的范疇。也正是由于寶黛的愛情具有這樣的思想基礎(chǔ),在《紅樓夢(mèng)》全書中這一愛情事件才成為一切矛盾的焦點(diǎn)。
如前所說,賈寶玉是賈府中的叛逆,他的思想和言論,是不為周圍所容的。他既然反抗一切舊的傳統(tǒng),也就不能不在思想意識(shí)方面和周圍的人物展開全面的沖突。正因?yàn)橘Z寶玉平素和周圍的人們存在著不可調(diào)和的矛盾,他在愛情的行為上才集中了所有的非議和壓力。賈政的板子打在賈寶玉身上,是對(duì)叛逆行為的懲罰;王夫人的巴掌打在金釧兒臉上,是對(duì)兒女私情的絞殺,薛寶釵執(zhí)意想把賈寶玉引向“仕途經(jīng)濟(jì)”的傳統(tǒng)道路上去,這些在思想與感情兩方面與林黛玉形成尖銳對(duì)立?;ㄒu人的眼睛窺視著她和賈寶玉的一舉一動(dòng),為他倆的“清白”而提心吊膽,甚至最疼愛他倆的賈母也借斥責(zé)才子佳人私訂終身而旁敲側(cè)擊,縱然說者無心。聽者豈能無意?應(yīng)當(dāng)說明,上述眾人無論對(duì)寶黛愛情施加怎樣的壓力,其本心絕對(duì)是善意的,然而,這些愛心長(zhǎng)期浸泡在封建傳統(tǒng)道德的毒液中,早已喪失明辨是非的能力,常視毒藥為甜酒,把香花當(dāng)毒草,賈政、王夫人的愛子之心,薛寶釵的愛友之心,花襲人的愛主之心,無一不是對(duì)寶黛愛情阻撓和破壞??傊?,在賈府里面,上自主子,下至奴才,在這個(gè)問題上都對(duì)寶黛二人施加壓力,能夠同情他們的,不過一兩個(gè)處于奴隸地位的侍婢而已。正是在這樣的矛盾沖突之下,賈寶玉和林黛玉顯示了他們向傳統(tǒng)勢(shì)力毫不妥協(xié)的精神。“敵人舉目皆是,知己不過一人。”在這樣勢(shì)單力孤的情況下,而能夠反抗到底,并不是簡(jiǎn)單容易的事?!都t樓夢(mèng)》所寫的寶黛的愛情之所以比過去任何同類題材的作品更為動(dòng)人,我以為就是因?yàn)樽髡咴谶@里集中了兩種勢(shì)力的全面的斗爭(zhēng),而在這一斗爭(zhēng)中也就更加完善地突出了兩個(gè)人物的不屈的性格。
為什么賈寶玉和林黛玉遭到全面的反對(duì)呢?一般都是認(rèn)為這是由于他們的私相愛悅之情為禮教傳統(tǒng)所不容,這當(dāng)然是不錯(cuò)的;不過,也應(yīng)看到,這同時(shí)也是由于他們的叛逆思想也早為周圍的人們所不能容的緣故。周圍的人們既反對(duì)他們的愛情,也反對(duì)他們的思想。而在賈寶玉和林黛玉方面,他們所生死力爭(zhēng)的也是既為了愛情,又為了理想。因此,這一愛情悲劇的沖突,不僅僅是一般的愛情所遭的折磨,而同時(shí)也是兩個(gè)叛逆人物在思想上向周圍人物所展開的斗爭(zhēng)。寶黛二人的愛情悲劇的重要意義可能正在這里,它的鼓舞人心的力量也正在這里。
賈寶玉和林黛玉是當(dāng)時(shí)貴族家庭中具有進(jìn)步意義的人物,他們的愛情也是當(dāng)時(shí)具有進(jìn)步意義的愛情;然而,在賈府,那些丑惡的男女貴族及其淫亂的生活都是合法的存在,賈寶玉和林黛玉的愛情卻被扼殺了,他們自己也得到了悲慘的結(jié)局。
因此,我們將寶黛愛情藝術(shù)描寫上的特點(diǎn)及其所包含的社會(huì)意義,概括為以下內(nèi)容:
首先,《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉、林黛玉愛情一個(gè)很重要的特點(diǎn),就是它沖破了過去一般才子佳人小說大團(tuán)圓結(jié)局的俗套,以悲劇作為結(jié)束。這就不僅使賈寶玉、林黛玉的愛情描寫在藝術(shù)處理方面表現(xiàn)出新的特點(diǎn)和風(fēng)格:反映了作家在藝術(shù)構(gòu)思上的創(chuàng)造性,而且更重要的是,它使得整部小說反封建的思想意義比過去同類題材的作品有了很大的發(fā)展和提高。同時(shí),賈寶玉和林黛玉的戀愛是痛苦的。他們的自由戀愛跟封建社會(huì)的種種壓迫勢(shì)力存在著不可調(diào)和的矛盾。盡管兩顆心兒緊緊相連,但卻無法結(jié)成婚姻。一對(duì)真心相愛的青年,他們的愛情卻只能伴隨著凄苦的淚水,最后竟至于落得了這樣不幸的結(jié)局,一個(gè)是悲憤而死,一個(gè)是離家出走。這樣,《紅樓夢(mèng)》有關(guān)賈寶玉、林黛玉愛情極其悲劇的描寫,就決不是那千篇一律的庸俗的才子佳人小說所可以比擬,它不是用“苦盡甘來”、“夫榮妻貴”的結(jié)局來安慰大家,而是對(duì)封建婚姻制度提出了血淚的控訴。
賈寶玉、林黛玉愛情的另一個(gè)重要特點(diǎn),在于他們的愛情是建立在反封建的共同的思想基礎(chǔ)上。他們不僅在愛情上反封建,而是在對(duì)待仕途科舉、功名富貴等問題上也是具有叛逆的思想。這就是說,他們的愛情不只是一般憐才惜貌的愛情,乃是一對(duì)封建貴族階級(jí)的叛逆者的愛情。他們的愛情,是有著反封建的思想基礎(chǔ)的。
在賈寶玉、林黛玉生活著的那個(gè)社會(huì),那個(gè)階級(jí),他們能夠把功名富貴、仕途經(jīng)濟(jì)、八股文章之舉的東西,毫不留戀地拋在腦后,能夠以反對(duì)封建禮教,反對(duì)科舉制度這些進(jìn)步思想作為愛情的共同的思想基礎(chǔ),這在當(dāng)時(shí)應(yīng)該說是難能可貴的。他們的愛情既然是以反封建思想作為思想基礎(chǔ),封建社會(huì)、封建家庭自然就更不會(huì)允許他們有愛情婚姻的幸福。他們的悲劇不僅是一對(duì)自由戀愛的青年的悲劇,而且也是一對(duì)貴族階級(jí)叛逆者的悲劇。賈寶玉、林黛玉的愛情和命運(yùn)的不幸,是對(duì)于腐朽的封建社會(huì)的一種抗議和控訴。也正是他們的愛情不同于、高出于過去的一般才子佳人的愛情的地方,并且充分表現(xiàn)出曹雪芹《紅樓夢(mèng)》愛情描寫的思想的深刻性。
如果將寶黛所作的愛情斗爭(zhēng)僅僅縮小在情愛的范圍之內(nèi),看不出他們?cè)谒枷肷蠈?duì)強(qiáng)大的傳統(tǒng)勢(shì)力的反抗,則對(duì)于這個(gè)悲劇的
意義是無法全面理解的。古人就是由于把寶黛的愛情僅僅看成是一般男女的性愛,所以對(duì)這個(gè)悲劇的結(jié)局和人物的行經(jīng)都不能理解。脂硯齋評(píng)《紅樓夢(mèng)》就曾說:“若他人得寶釵之妻,麝月之婢,豈能棄而為僧哉,玉一生偏僻處?!睂?duì)賈寶玉的愛情的基礎(chǔ)沒有了解,只能謂之“偏僻”,把愛情僅僅看作性愛,也即看不出其中的真正意義,這乃是自然的。今天的讀者是否能夠比脂硯齋評(píng)前進(jìn)一步而理解寶黛愛情的真正的意義呢?如果能夠依據(jù)賈寶玉和林黛玉二人的全部言行來進(jìn)行分析,我想是可以看出這一悲劇的深切的社會(huì)意義的。