流煙

摘要：文人和俠客是中國文化中最有特色兩個(gè)群體，歷來統(tǒng)治者最煩，最怕的就是這兩個(gè)群體，司馬太公在《史記》里也早說：儒以文亂法，俠以武犯禁。中國社會(huì)只要這兩個(gè)群體一旦聯(lián)合，必然天翻地覆。從孔子始，一代代文人共同建立了一個(gè)世界。在這個(gè)世界中，文人有文人的自豪，但也有千古文人痛——“世間多少妙書生，若個(gè)沙場乃里行”。加之文人整日伏案寫作。體弱多病的文人希望有強(qiáng)壯的身體，才有了最初傳頌的俠客吧！

關(guān)鍵詞：文人 俠客 文化 武俠

中圖分類號(hào)：B025 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文人和俠客是中國文化中最有特色兩個(gè)群體，歷來統(tǒng)治者最煩，最怕的就是這兩個(gè)群體，司馬太公在《史記》里也早說：儒以文亂法，俠以武犯禁。中國社會(huì)只要這兩個(gè)群體一旦聯(lián)合，必然天翻地覆。

在中國國民中，存在著一種十分奇異的人格，即俠客人格。關(guān)于俠客人格，中國的文人最為敏感，也許是由于俠客與文人表面上相距千里而實(shí)質(zhì)上一脈相通的緣故吧。中國的文人對(duì)俠客最為向往，如唐朝詩人賈島就曾寫過：十年磨一劍，霜刃未曾試，今日把示君，誰有不平事？不過，這是在冒虛火，看上去豪情萬丈，實(shí)則氣球一只，頂不了事。文人之無用，文人自己就看得很清楚?！鞍贌o一用是書生”，“萬言不值一杯水”，“寧為百夫長，勝作一書生”等話，說得可謂痛徹心肺。每當(dāng)國家有難的時(shí)候，棄筆從戎者總是少數(shù)。

令人敬仰的大文豪蘇軾就曾高唱：“會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼?！焙姥詨颜Z，流傳至今，但蘇軾一生未親臨過戰(zhàn)場。大多數(shù)文人也都如此。但也不能一概而論，宋代著名詞人辛棄疾就是一員勇將，組織義軍抗金，闖軍營擒叛徒如入無人之境。唐代大詩文家皮日休也曾參加過黃巢起義。據(jù)說水泊梁山義軍的創(chuàng)建者之一白衣秀士王倫也是秀才出身?？磥?，文人要有用，就須棄文從武或是棄文從政，至少也應(yīng)是亦文亦武或亦文亦政，所謂“文學(xué)止于潤身，政事可以及物”說的就是這個(gè)道理。但話又說回來，要求文人做武將的事、做俠客的事，甚至代替官吏，這本來就不合理。

文人本是一個(gè)道德形象，傳統(tǒng)的社會(huì)心理對(duì)這種道德形象寄予了過多的希望和要求，仿佛社會(huì)上的一切事情都應(yīng)當(dāng)由他們?nèi)グ鼣?，一旦有做不到的地方，社?huì)就會(huì)表示不滿，文人自己也會(huì)有強(qiáng)烈的失落感。在這里，社會(huì)把文人當(dāng)做了俠客，而且是為整個(gè)社會(huì)打抱不平的俠客。文人的使命如此重大，幾千年來被壓得喘不過氣來，要么慨嘆、要么退縮、要么改行，純粹以“文”為職業(yè)的文人，在中國歷史上并不多見。

其實(shí)，歷史上文人的作用僅限于“吏之師”而已，說得好聽一點(diǎn)，是“帝王師”，至于老師說的話學(xué)生聽與不聽，無權(quán)無錢的老師實(shí)在無能為力，這一點(diǎn)與俠客相比，實(shí)有大大的不如之處。俠客一怒之下，可以取人首級(jí)，如果老師惹怒了學(xué)生，不僅沒有飯碗，甚恐有性命之虞。所以文人往往一肚子美政理想，卻總是無所施其計(jì)，文人之向往俠客，那是勢(shì)在必然的。

“空有相憐意，未有相憐計(jì)”，固然是文人所處的歷史窘境，但文人的意義也就在這里。每當(dāng)政治腐敗、社會(huì)動(dòng)亂的時(shí)候，文人往往起而批之，以至殞身而不恤。對(duì)于社會(huì)的不平，俠客用劍，文人用舌、用筆，從這一意義上講，文人也是俠客。

正是因?yàn)槲娜撕蛡b客總是走在社會(huì)現(xiàn)實(shí)的前面，才有了永恒的魅力，文人和俠客才成為人們持久追慕的人格榜樣。尤其能夠兼?zhèn)b客、文人二任于一身，那就更令人尊崇，概因“儒俠”既克服了文人的軟弱無力，又彌補(bǔ)了俠客的粗俗魯莽，實(shí)在是最為健全的人格。真正的文人和俠客，都是現(xiàn)實(shí)的批判者和矯正者，他們本身有著相通的地方，所以，既做文人，又做俠客，便成了他們幾千年來的人格理想。

遠(yuǎn)古時(shí)代的墨家學(xué)派就不必說了，現(xiàn)在一般認(rèn)為俠即出于墨家，就是講究修身養(yǎng)性的儒家，也不乏勇武之人。據(jù)說孔子的得意門生子路就是好劍之徒，在攻城掠地方面，頗有建樹。至于歷代文人，想做俠客的就更多了，曹植、陶潛、李白、陸游等，不絕如縷。至龔自珍，則感嘆俠風(fēng)衰微：“吟到恩仇心事涌，江湖俠骨已無多”，但其后譚嗣同、秋謹(jǐn)以及南社的許多詩人都倡俠行俠，甚至以“俠”自名，以示任俠決心。

在中國，對(duì)“儒俠”人格的向往實(shí)在是一個(gè)深厚的傳統(tǒng)。

文人無用，古已有之，文人有用則俠客少，文人無用則俠客多，文人與俠客的消長關(guān)系，是十分有趣的歷史現(xiàn)象。

春秋戰(zhàn)國時(shí)期是中國俠客的濫觴階段，也是中國俠客的興盛時(shí)期，那正是禮崩樂壞，文人無用而武力大盛的階段。

專諸是春秋時(shí)期的著名刺客之一。當(dāng)時(shí)，吳國的公子光想刺殺吳王僚，理由是什么呢？原來，公子光的父親是吳王諸樊，諸樊有三個(gè)弟弟，二弟余祭，三弟夷昧，四弟季子札。諸樊知道季子札很賢能，就想把王位傳給他，因此，他沒有把自己的親生兒子公子光立為太子，而是把王位依次傳給三個(gè)弟弟，以便季子札最終登上王位。諸樊死后，就傳位給了余祭，余祭死后又傳位給了夷昧，夷昧死后，當(dāng)把王位傳給季子札，但季子札不愿當(dāng)國王，逃到外地去了。于是，吳人就立夷昧之子僚為吳王。這在當(dāng)時(shí)看來是于情理不通的。因此，公子光心懷怨恨，想刺殺吳王僚。公子光從大將伍子胥那里結(jié)交了專諸，知道他是一個(gè)非常勇武而又極講道義的人，就對(duì)他禮敬有加。后來，專諸問公子光何由厚待自己，公子光在說了一通敬仰專諸的話之后才提起了失位之恨，并一再申明自己奪取王位屬于正義的行為。

專諸聽了，表示愿意替他去刺殺吳王僚。公子光當(dāng)然感激不盡，并表示，專諸的身體就是自己的身體，專諸的子女就是自己的子女。如果專諸身亡，自己會(huì)常加祭祀。

過了幾年，吳王僚出兵攻打楚國，國內(nèi)空虛，朝政混亂，公子光打算刺殺吳王僚。他請(qǐng)吳王僚到自己家里飲酒，先把甲兵埋伏在側(cè)室之內(nèi)。吳王僚對(duì)公子光也十分小心，他的衛(wèi)隊(duì)一直從王宮排到公子光的家門口，門口站立的也全是吳王僚的親信。酒至半酣之時(shí)，公子光假稱足疾，趨人側(cè)室換鞋，便命專諸將匕首藏在魚肚內(nèi)，借送魚而刺吳王僚。于是，專諸把魚送到吳王僚的面前，剖開魚腹，以匕首刺死了吳王僚。吳王僚倒下之時(shí)，他的衛(wèi)士也一起撲上前去，殺死了專諸。公子光指揮埋伏的甲士沖出來，殺死了吳王僚的衛(wèi)士及親信，登上了王位，并厚待了專諸的后人。

“荊軻刺秦王”在中國歷史上是家喻戶曉的，其影響之大，甚至塑造了我們民族性格的某些側(cè)面。荊軻是衛(wèi)國人，后來遷居燕國，燕人都叫他荊卿。荊軻其人好讀書擊劍，曾經(jīng)上書衛(wèi)君談?wù)撝螄g(shù)，也曾經(jīng)云游過許多國家，并經(jīng)常與人論劍斗劍。荊軻來到燕國，與一位叫高漸離的人結(jié)為知己，高漸離善于敲擊一種叫“筑”的樂器。兩個(gè)人經(jīng)常在市肆之中飲酒，飲酒之時(shí)，高漸離擊筑，荊軻高歌，旁若無人。荊軻雖然游于酒肆之中，但其人深沉好書，所結(jié)交者，都是賢能豪邁之輩。當(dāng)時(shí)的人對(duì)他們都不理解。燕國的處士田光是個(gè)極有眼光的人，他待荊軻非常好。

不久，燕太子丹從秦國逃回燕國。原來，秦王政生于趙國，與太子丹十分友好，后來贏政（即以后的秦始皇）回到秦國，太子丹便到秦國去做人質(zhì)，以表示秦、燕兩國交好。但贏政被立為秦王后，卻對(duì)太子丹很不好，太子丹十分氣憤，伺機(jī)逃回了燕國。接著，秦國又攻下了燕國西部鄰國的許多城池，直接威脅到燕國。

太子丹想報(bào)仇，但國小勢(shì)弱，無能為力。這時(shí)，秦國的大將樊於期在秦國得罪了秦王，逃到了燕國，秦王政就殺了他一家老小，并發(fā)了懸賞文書，追捕樊於期。太子丹收留并善待樊於期，太傅鞠武認(rèn)為很危險(xiǎn)，因?yàn)榍貒缇拖牍ゴ蜓鄧也坏浇杩?，一旦得知樊於期在燕，立刻就?huì)加兵于燕。于是，鞠武建議把樊於期送到匈奴去。但太子丹認(rèn)為樊於期困窘來投，決不能讓他斃命，堅(jiān)持把他留在燕國，使得樊於期十分感動(dòng)。鞠武見太子丹不肯趕走樊於期，就對(duì)太子丹說：“燕國有一位處士，叫做田光，十分深沉多智，何不讓他想想辦法呢？”

太子丹就要鞠武把田光介紹給他。太子丹以晚輩和學(xué)生的禮節(jié)接待了田光。田光聽完太子丹介紹的情況，說：“您只聽說了我壯年時(shí)候的聲名，卻不知我現(xiàn)在已經(jīng)老邁無用了。不過，我還是可以想想辦法，把您的事托付給荊卿?！碧拥ぴ谒吞锕獬鲩T時(shí)小聲說：“我告訴您的事，您和我談的話，都是國家機(jī)密，還望先生不要泄露?！碧锕饴犃诵σ恍?，俯身答道：“好吧！”田光見了荊軻，對(duì)他說了太子丹的事，并希望他能去拜訪太子丹，然后又對(duì)荊軻說：“我聽說，長者做事，不應(yīng)使人懷疑，現(xiàn)在太子丹說‘還望先生不要泄露，那是懷疑我了。做事使人懷疑，非節(jié)俠也。希望您能馬上去拜訪太子丹，說我已經(jīng)死了，好讓他知道我不會(huì)泄露秘密?！闭f完自刎而死。

荊軻馬上晉見太子丹，說了田光的情形，太子丹大哭。兩人商議來商議去，覺得燕國根本不可能阻擋秦國的進(jìn)攻，而現(xiàn)在秦國的大將王翦正在鄰國攻城略地，當(dāng)今之計(jì)，唯有刺殺秦王方可保住燕國，于是，荊軻答應(yīng)了太子丹，愿往刺殺秦王。

太子丹給荊軻以優(yōu)厚的待遇，每天都到他那里拜望，并不斷送以金錢美女，但不見荊軻有動(dòng)身的意思，就對(duì)他說：“現(xiàn)在秦將王翦馬上就要渡過易水了，那時(shí)就是我想長期侍奉您，也做不到了。”荊軻說：“就是您不說，我也正想找您呢。我這樣空手而去，秦王必不相信，如果能帶著樊於期的人頭和燕國最肥沃的督亢之地的地圖獻(xiàn)給秦王，他必定相信，我就可以趁機(jī)刺殺秦王?！碧拥ふJ(rèn)為殺樊於期不義，不愿照辦。

荊軻就私自來見樊於期說：“秦王殺了您的全家，并懸以千金和萬戶侯的賞格懸賞您的頭顱。我有一計(jì)，可為您報(bào)仇，就是借您的人頭一用，騙取秦王的信任，然后趁機(jī)刺殺他。”樊於期聽后，就自刎而死。

太子丹聞?dòng)崳巴罂?，但樊於期已死，也只好把他的頭顱用匣子封好，又準(zhǔn)備好了督亢之地的地圖，一并交給荊軻。于是，荊軻就讓太子丹訪求天下最為鋒利的匕首。太子丹用百金買到了趙人徐夫人的匕首，讓工匠在匕首上淬上毒藥，用之弒人，只要見血，人就立刻倒斃。荊軻又讓秦舞陽當(dāng)副手。秦舞陽是燕國的勇士，十三歲就殺過人，燕人都不敢正視他。這樣，一切準(zhǔn)備齊全，可以出發(fā)了。荊軻想同一個(gè)人一起赴秦，但那人住得很遠(yuǎn)，一時(shí)未能趕到，故誤了行期。太子丹以為荊軻變了主意，就對(duì)他說：“日子不多了，荊卿還有意人秦嗎？請(qǐng)讓我先把秦舞陽派去吧！”荊軻大怒道：“你催什么？往而不返者，豎子也！且提一匕首入不測之強(qiáng)秦，我之所以停留幾天的緣故，是想等一個(gè)人一同赴秦。今太子以為我走得太遲了，那馬上就辭別吧！”于是出發(fā)。

太子以及賓客凡是知道此事的人，都穿上白衣服，來到易水邊送行。祭祀送行完畢，取道上路，高漸離擊筑，荊軻和而歌，為高亢悲壯之音，送行的士人盡皆流淚。荊軻又上前高歌道：“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還！”歌罷，高漸離擊筑又為羽聲，慷慨激昂。于是，荊軻上路，不再回頭。來到秦國，他因獻(xiàn)上了樊於期的頭而得到了秦王的信任，于是把匕首卷在地圖之中，進(jìn)入宮內(nèi)。荊軻借秦王展看地圖之機(jī)從地圖中抽出匕首，抓住秦王的袖子，欲刺秦王。秦王起身而逃，繞柱而走，最終拔出劍來，砍斷了荊軻的腿。荊軻見追不上秦王，便以匕首投擲，匕首撞在銅柱上，掉在地下。荊軻的身上被砍了八劍，自知不能成事，便倚著柱子笑道：“我之所以沒能刺殺秦王，是因?yàn)槲蚁虢俪智赝?，想拿到秦王的契約以還報(bào)太子丹的緣故！”

荊軻剌秦王的行動(dòng)本身是失敗了，在今天看來這一行動(dòng)也不一定具有進(jìn)步的意義，但在當(dāng)時(shí)卻被認(rèn)為是正義的行動(dòng)，尤其是荊軻重承諾、報(bào)答知遇之恩和以死酬知己的精神，更為后人稱贊。

中國古代的俠客，尤其是春秋戰(zhàn)國時(shí)期的俠客，是一群具有強(qiáng)烈浪漫氣息的人。在道德淪喪、人心不古的亂世，他們背負(fù)著傳統(tǒng)的理想，幻想用自己的手中之劍來拯救現(xiàn)實(shí)，在他們的身上，閃爍著人格的光彩和理想的光芒。他們是一群縱橫于現(xiàn)實(shí)之中，而又超脫于現(xiàn)實(shí)的人，他們身上的許多特點(diǎn)，已沉淀到中國的文化中，使俠字無處不在！

與俠客相比，文人的俠義大多是一種精神，一種灑脫。文人之所以愛做俠客夢(mèng)，就在于他們有俠的精神卻沒那種能力。所以他們就按照自己的理想來編織心目中的俠客，除了一身本領(lǐng)和本人不相符合外，其人物的性格等特征就是美化了的自我。如古龍，他書中的的主角幾乎都身世凄慘，性情豪爽性格卻有些偏執(zhí)，使一手名動(dòng)天下的快刀、快劍，但話絕對(duì)不多，笑容絕對(duì)不多，酒量一定要驚人，就猶如他自己一樣酒色才氣又心理抑郁。文人一代一代換了很多，夢(mèng)卻一代一代延續(xù)著。路見不平，拔刀相助，鐵肩擔(dān)道義，揚(yáng)眉劍出鞘……痛快之情，淋漓紙上。

于是，江湖成了文人的江湖，俠客成了文人的化身。每一個(gè)文人，都有了自己的俠客夢(mèng)。一首《俠客行》寫絕了文人的俠客夢(mèng)。歷代文人經(jīng)常以“游俠”自比。從“撫劍獨(dú)行游”的五柳先生陶潛到“縱死俠骨香”的青蓮居士李白，幾乎每一代的文人都會(huì)有著“書劍飄零”的夢(mèng)想，構(gòu)成了千古文人的俠客夢(mèng)。那“十步殺一人，千里不留行”的豪情沖天，那“誰能書閣下，自首太玄經(jīng)”的千年書生嘆，句句流露出文人對(duì)俠客的向往。

早在魏晉時(shí)期，陶潛就說自己“少時(shí)壯且厲、撫劍獨(dú)行游”。南朝陳子良《游俠篇》有云：“洛陽麗春色，游俠騁輕肥。水逐車輪轉(zhuǎn)，塵隨馬足飛?！崩畎自凇渡倌曜印分袑?duì)少年游俠大加贊美：“青云少年子，挾彈章臺(tái)左。鞍馬四邊開，突如流星過。金丸落飛鳥，夜入瓊樓臥。夷齊是何人，獨(dú)守西山餓?！碧圃娙肆詈渡倌晷小芬舱f：“少小邊城慣放狂，驏騎蕃馬射黃羊。……等閑飛控秋原上，獨(dú)向寒云試射聲。”唐詩人高適的《邯鄲少年行》中也寫到了“且與少年飲美酒，往來射獵西山頭”的豪情逸志。宋代大文學(xué)家蘇軾說：“要當(dāng)啖公八百里，豪氣一洗儒生酸”。如此般以詩詞的形式吟詠過游俠的文人墨客不可計(jì)數(shù)。到了明清及近代，隨著市民文學(xué)——尤其是小說的興起，游俠們行俠的故事則更廣為人們所傳頌。文人們一直在追尋著他們那近似于“烏托邦”似的“俠客夢(mèng)”。

文人，想到塞北獵獵的長風(fēng)，想到西域漠漠的黃沙，無一不會(huì)熱血沸騰，涌起萬丈豪情。俠客們的豪爽，是文人內(nèi)心的灑脫。俠客們的瀟灑，是文人內(nèi)心向往的自在。俠客們的嫉惡如仇，是文人內(nèi)心的純真。

從孔子始，一代代文人共同建立了一個(gè)世界。在這個(gè)世界中，文人有文人的自豪，但也有千古文人痛——“世間多少妙書生，若個(gè)沙場乃里行”。加之文人整日伏案寫作。體弱多病的文人希望有強(qiáng)壯的身體，才有了最初傳頌的俠客吧！文人在創(chuàng)造俠客這一形象時(shí)，已經(jīng)不自覺地融入了自身的是非觀。文人的心是自由的，他們從心所欲，吊古傷今，心在不住的飛翔，因而他們筆下的俠客也大多向往自由，瀟灑自在；文人大多天真浪漫，也就有他們筆下俠客的正邪分明，也就有了俠客們敢作敢當(dāng)，也就有了俠客們大碗喝酒，大口吃肉的豪爽；文人大多追尋美。于是俠客們所處的西域就有了悲壯的美，俠客們所留戀的江南也就有了溫柔的美。每一位俠客的個(gè)性都來于文人那復(fù)雜而敏感的內(nèi)心。令狐沖的灑脫，楚留香的風(fēng)流，李尋歡的專情，郭靖的“俠之大者，為國為民”。都無一不來自于文人的內(nèi)心世界。文人一直在完善他們的內(nèi)心世界，俠客是文人世界的實(shí)踐者。俠客們被認(rèn)同，文人的世界就得以認(rèn)同。江湖，是文人的江湖。俠來自文人的想像——“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”。

文人之所以需要俠，源于千百年來他們面對(duì)現(xiàn)實(shí)的困頓和壓抑。

行俠仗義VS政治黑暗。俠客們行俠仗義，主要有兩種方式：殺富濟(jì)貧、除暴安良，因?yàn)楣糯娜松畹臅r(shí)代，大都政治腐敗，統(tǒng)治嚴(yán)酷，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的種種，文人們誰不想大濟(jì)蒼生？可是，他們的社會(huì)地位是低下的，能力是有限的，若不能求取功名，恐連溫飽都難以解決，那有什么神力改變現(xiàn)實(shí)？所以，文人筆下的俠客們，便代替文人行使他們的政治權(quán)利——當(dāng)然，是虛構(gòu)的權(quán)利。俠客們殺富濟(jì)貧，改變社會(huì)分配的不公；俠客們除暴安良，扭轉(zhuǎn)強(qiáng)權(quán)裁決的不公。這些，就是文人心目中理想的生活。

浪跡天涯Vs生活封閉。多數(shù)武俠小說都不乏對(duì)輕功的描寫（這一點(diǎn)很重要），俠客們武藝超群，來無影，去無蹤，他們昨天還在江南水鄉(xiāng)吟誦“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?，今天就面?duì)茫茫大漠吹奏斷腸的長簫，有時(shí)甚至不借助任何交通工具。他們好像不用干活，卻總是有銀子住店、資助朋友、救濟(jì)窮人，當(dāng)然，一路上總會(huì)遇到天下不平事，一切顯得那么虛假，那么不合邏輯，可是那有什么關(guān)系呢？文人的生活圈子就那么大，生活的內(nèi)容那么單調(diào)乏味，又怎能不在筆下大做文章呢！

浪漫情緣VS婚姻不自由。武俠小說中，當(dāng)然少不了愛情描寫，一身正氣的俠客，總會(huì)偶遇自己的紅顏知己，于是愛得轟轟烈烈，驚天地而泣鬼神。這與文人現(xiàn)實(shí)生活中缺乏愛情、婚姻不自由有必然聯(lián)系。很多男人羨慕封建社會(huì)的男人，可以三妻四妾，還可以自由出入青樓，合理合法，殊不知，封建時(shí)代的男人雖然看似特權(quán)多多，但有一樣——婚姻大事由不得自己做主，歷來都是父母之命，媒妁之言，誰要是敢于私定終身，總免不了梁祝的悲慘命運(yùn)，因此，他們的婚姻生活，缺乏愛情，妾和妓，當(dāng)是對(duì)這種生活的彌補(bǔ)。但是，窮酸文人還有他們自己的彌補(bǔ)方式，那就是在小說里做一回纏綿悱惻的春夢(mèng)。于是，文人常常崇拜那些武林高手，他們—身清風(fēng)，仗劍走天涯，回首間，無邊落木蕭蕭下，仰天長嘯，不覺珠淚灑……那是何等快意的瀟灑人生。

所以，有了千古文人俠客夢(mèng)！

仗劍江湖載酒行

戰(zhàn)國時(shí)期法家的代表韓非曾說：俠以武犯禁。這其實(shí)是對(duì)俠的概念的片面理解，俠不僅僅是以武的形式表現(xiàn)出來，其源頭可追溯到先秦，戰(zhàn)國時(shí)期的道家思想更是俠思想的集中體現(xiàn)。它具有理想化的性質(zhì)，人的理想有時(shí)是很難實(shí)現(xiàn)的，特別是在一定的社會(huì)環(huán)境中。

從司馬遷寫出《史記》為游俠列傳后，作為歷史人物的“游俠”，從司馬遷的漢朝漂流至今，輾轉(zhuǎn)遷移于唐詩宋詞、明清話本小說、民國武俠文學(xué)，古今文人，數(shù)千年來卻一直摯愛著游俠，或仰慕懷想，或仿效任俠，或詩文寄托，正所謂千古文人俠客夢(mèng)。文人和俠客之間，其實(shí)本是一家人。他們的理想與精神，從來就是一脈相通?？追蜃?、孟夫子教人實(shí)現(xiàn)美政世界，老聃、莊周引人返璞歸真；而文人和俠客共同的理想和愿望，都是救民眾于水火，使生靈免遭涂炭，建立一個(gè)道德淳美、清平無爭的桃源世界。他們殊途同歸，只是方式不同，一個(gè)以書，一個(gè)用劍。

俠客手中的劍便是他們的左膀右臂，他們可以沒有錦衣華服，但卻絕不能沒有鋒利的劍。佩劍是俠客身份和地位的標(biāo)志，也是男子顯示儀表和風(fēng)度的裝飾。當(dāng)然劍最重要的作用還是致敵于死地。

一代豪雄曹操有過做俠客的經(jīng)歷，他愛劍，識(shí)劍，自己便佩有寶劍“倚天”，送青虹劍給夏侯恩佩帶。兩把劍都削鐵如泥，犀利無比?！度龂萘x》中寫到蜀國大將趙云大戰(zhàn)長板坡，奪得青虹劍，遠(yuǎn)者槍挑，近者劍劈，七進(jìn)七出，血染白袍，勇不可當(dāng)。隨著時(shí)代的改變，俠客們的劍不但可以致敵于死地，還把武功變成了藝術(shù)。如在戰(zhàn)國時(shí)已有叫蘭子的宋國人可以同時(shí)玩弄七支劍，其間總有五支在空中飛舞。這種表演到東漢達(dá)到了很高的水平。在張衡的《西京賦》里有對(duì)邊走繩索，邊做這種拋劍表演的生動(dòng)描寫。到了唐代，崇拜俠客們的文人們不但用筆來歌頌兵刀弓馬的軍旅生活，寫出了大量的邊塞詩篇，而且非常喜愛武藝，許多著名的文人都是一手握筆，一手提劍。持劍舞蹈成為一種社會(huì)風(fēng)氣，友人宴飲時(shí)也舞劍助興，如李白每至酒酣耳熱之際便拔劍起舞“萬里橫歌探虎穴，三杯拔劍舞龍泉”，“高歌取醉欲自慰，起舞落日爭光輝?！崩畎椎膭πg(shù)還達(dá)到了很高的水平，當(dāng)他起舞拂長劍時(shí)，便四座皆揚(yáng)眉。就是體弱多病的杜甫，在年輕時(shí)也曾“把臂開樽飲我酒，酒酣擊劍蛟龍吼。”唐代這種表演性劍術(shù)到達(dá)了出神入化的境地，精通劍術(shù)的人很多，其中最著名的劍術(shù)家就是裴將軍，劍一到他的手中，就像有了生命。裴將軍的劍術(shù)、李白的詩和張旭的草書在唐代被人們稱為“三絕”。杜甫看了著名的公孫大娘的舞劍，留下了深刻的印象，以至過了年后，在看公孫大娘的弟子李十二娘的表演時(shí)不禁回首當(dāng)年，記憶猶新，寫下了千古名篇《觀公孫大娘弟子舞劍器行》，使我們今天似乎還能看到公孫大娘的劍舞如雷霆震怒，蛟龍出水，觀眾驚訝失色的生動(dòng)情景。杜甫說，大書法家張旭就是因?yàn)槌Ｈビ^看公孫大娘的劍舞而收到啟發(fā)，草書大為長進(jìn)。

劍之于俠客是兵器，可以殺人，劍之于文人是藝術(shù)，可以舞蹈。

酒

酒，對(duì)于文人來說，恐怕是他們實(shí)現(xiàn)俠之夢(mèng)的最好途徑了，是溝通此岸與彼岸的精神橋梁吧！魏晉時(shí)代，給我們印象最深刻的便是“魏晉風(fēng)流”“魏晉風(fēng)度”這些詞語，這些詞語的背后是一個(gè)個(gè)令人神往的故事。“竹林七賢”的放蕩不羈、率性而為，狂醉轟飲、憤世嫉俗。唯有酒，才能夠澆熄他們心中的塊壘。那心中的塊壘就是當(dāng)時(shí)社會(huì)的烏煙瘴氣，民生疾苦，個(gè)人的寄寓。他們?cè)跉v史的舞臺(tái)上謝幕了，然而，他們的俠氣還令今人激動(dòng)不已。

俠的思想、劍的技藝與酒的澆潤在文人的身上發(fā)揮的淋漓盡致的恐怕就數(shù)唐代的李白了。他本人的思想是比較復(fù)雜的，儒、釋、道、俠的思想兼而有之，年輕時(shí)也曾經(jīng)手刃過賊人。他的心中裝的是整個(gè)盛唐，他的對(duì)待朋友、金錢、操行、蒼生、統(tǒng)治階級(jí)的詩作，無不昭示著他是一位俠的集大成者。他不僅劍術(shù)高明，而且善騎馬，能射箭，并好飲。他像一個(gè)輕財(cái)好施的游俠，在東游吳越不到一年的時(shí)間里，就散金三十萬，周濟(jì)生活困難的人；他游歷名山大川時(shí)，喜歡結(jié)交“豪雄”，那些能夠抗暴扶弱、仗義舍身的游俠人物。不但李白如此，陸游一生也寫了許多歌頌俠士的詩，贊美那些在國家危急關(guān)頭，勇于舍身赴難而不居功、不貪戀爵祿的豪俠。

“亂世天教重俠游”，在所謂的清平之世，人們對(duì)大俠精神的渴望也是無處不在的，只是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)罷了。在束縛太多的中國，人們欲想一展身心，學(xué)劍行俠恐怕不失為一條捷徑，即便行俠不成，亦可得到虛幻的滿足。至今天，人們?cè)陂喿x武俠小說中獲得了如醉如癡的滿足，也是渴求大俠精神的表現(xiàn)。

武俠小說依其表現(xiàn)對(duì)象的可信程度，大致可分為三類：第一類偏于神魔小說，頗多飛劍取人、撒豆成兵的奇跡；第二類偏于歷史小說，借用一定的歷史人物與事件來馳騁想像；第三類雖出于虛構(gòu)但并無神怪。若論其與中國文化的聯(lián)系，三類小說并無多大差別，因?yàn)榧词棺顬樘摕o縹緲的劍仙斗法，也不難見出其與中國文化的血肉關(guān)系。

武俠小說中的俠客以武行義，故“無武不成俠”，這一點(diǎn)跟司馬遷所界定的“游俠”頗有距離。唐傳奇中的俠客武功高超，只是作品對(duì)打斗場面描寫很少；描寫俠客的話本小說中有打斗場面，可比起同時(shí)期的英雄傳奇如《水滸傳》、神魔小說如《封神演義》來，仍是小巫見大巫。直到《兒女英雄傳》和《三俠五義》，武術(shù)技擊場面的描寫才蔚為奇觀。此后，不管是單打獨(dú)斗還是群戰(zhàn)群毆，武打成了武俠小說最突出的標(biāo)志。論拳術(shù)有少林拳、八卦拳、形意拳、太極拳、五祖拳等等，論劍術(shù)有青萍劍、武當(dāng)劍、三才劍、達(dá)摩劍、七星劍、奇門十三劍等等，論功法有拈花功、神行功、吸壁功、輕身功、石柱功、鐵布衫功等等，再配上十八般武器的來歷和用法，實(shí)在已令讀者眼花了亂；更何況作者紙上談兵自創(chuàng)功法，什么“降龍十八掌”，什么“六脈神劍”，武術(shù)界不懂，作者也沒說清，不過讀來甚覺新鮮有趣，也就被認(rèn)可了。

武俠小說家像平江不肖生那樣真正懂武術(shù)的并不多。不過有一點(diǎn)，不管是真懂武術(shù)還是假懂武術(shù)，作家們都會(huì)自覺不自覺地把武術(shù)與中國文化聯(lián)系在一起?！皠Α敝杏小皶钡?，不只是金庸的小說，好多武俠小說家都有這種追求，只不過不一定成功而已?！缎∥辶x》中云中鶴魏真與北俠歐陽春等人講究各自寶劍來歷、《江湖奇?zhèn)b傳》中金羅漢呂宣良指引柳遲修練，以至《天龍八部》中黃眉大師惡斗延慶太子，都有很濃郁的文化味道。而《多情劍客無情劍》中李尋歡與上官金虹的比武，更是直接從禪機(jī)問答脫胎而來，一個(gè)是“手中無環(huán)，心中有環(huán)”，另一個(gè)是“刀上雖無招，心中卻有招”；可比起天機(jī)老人的“無環(huán)無我，環(huán)我兩忘”來，畢竟還差一大截。

這里比試的不是勇力或招式，而是對(duì)武學(xué)境界的領(lǐng)悟，而這種領(lǐng)悟很大程度上依賴于對(duì)整個(gè)傳統(tǒng)文化的理解，絕非匹夫之勇所能企及。寫的是武，可注重武中的“藝”、武中的“文”。

從唐傳奇到新派武俠小說，經(jīng)歷了大約一千二百年的發(fā)展歷程，武俠小說的文化價(jià)值，在于其構(gòu)建了一個(gè)特殊的“江湖世界”。不管是陶淵明的“良才不隱世，江湖多賤貧”，還是高適的“天地莊生馬，江湖范蠡舟”，這里的“江湖”，都不再是簡單的地域概念，也不只是泛指人世間，而是隱隱有和朝廷相對(duì)的意思。朝廷有朝廷的法律，江湖有江湖的規(guī)則，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，王法至高無上；可在小說中，俠客為江湖義氣可以完全置王法于不顧。將江湖世界作為一個(gè)不受王法束縛的法外世界、化外世界，實(shí)際上是在重建中國人古老的“桃源夢(mèng)”。憎惡王法庇護(hù)下的不公道和非正義，因而，在遠(yuǎn)離朝廷教化的“江湖”上，寄于了對(duì)于公道和正義的希望。“人在江湖，身不由己”——江湖當(dāng)然也有秩序和規(guī)則，但那是道德化了的法律，唯一的宗旨是匡扶正義懲惡揚(yáng)善。

在江湖世界中，人類社會(huì)錯(cuò)綜復(fù)雜的政治斗爭，被簡化為正邪善惡之爭，斗爭形式也被還原為最原始的生死搏斗，而決定斗爭勝負(fù)的主要因素則是雙方各自武功的高低。在這個(gè)世界中，正常社會(huì)秩序下的綱常以至各種清規(guī)戒律，都被拋到九霄云外。這一點(diǎn)對(duì)于長期受封建禮教束縛的中國人，特別有吸引力。俠客的敢怒敢罵，敢打敢殺，浪跡天涯，獨(dú)掌正義，自己把握自己的命運(yùn)，尋求精神的解脫和超越，這無疑體現(xiàn)了中國人的自由愿望?！敖澜纭钡倪@種理想主義色彩，在《水滸傳》中本來已經(jīng)相當(dāng)明顯，可到了清代俠義小說，反而黯然失色。俠客紛紛“改邪歸正”、“為王前驅(qū)”，領(lǐng)著官兵剿滅“邪教”、“匪寇”去了，“江湖”成了“英雄”未出山時(shí)的隱居之地，而不再是“眾里尋他千百度”的精神故鄉(xiāng)——“桃源”了。不過，此后，平江不肖生之專寫武林恩怨，姚民哀之著重會(huì)黨內(nèi)幕，都為武俠小說注入了新鮮血液，而且重新把立足點(diǎn)從朝廷轉(zhuǎn)回江湖。金庸、梁羽生等新派武俠小說家似乎有把表現(xiàn)江湖世界的兩種傾向綜合起來的意愿，其小說中的“江湖”既不完全蹈空，有近代中國秘密社會(huì)的影子；也不完全坐實(shí)，仍保留、甚至著意渲染其作為法外世界的理想主義色彩。正是在這個(gè)意義上，武俠也成為精神，附人中國人的骨髓之中。

武俠電影、電視的風(fēng)起云涌，也為俠的深入人心更添了幾分色彩

馬鳴風(fēng)嘯，刀劍若夢(mèng)。

煙塵起處，東方不敗單挑任我行，一雙纖纖繡花手，半點(diǎn)清淺含怨笑，面對(duì)須發(fā)蓬飛、怒目圓睜的任我行，繡花針牽起血色的絲線箭一般飛出去，在空中幻化處道道美妙的弧線……原來，殺人也可以這么美麗！

風(fēng)沙漫天，一只紅頭巾在大漠中飛舞，東廠太監(jiān)曹公公伸手抓住，陰陰地道：那邊有人。百余騎隨從立刻調(diào)轉(zhuǎn)馬頭，向沙丘飛馳而去。黃塵慢慢升起，殺機(jī)漸漸出現(xiàn)。老板娘甩出片片柳葉飛刀，刀鋒畢露，疾響呼嘯，東廠侍衛(wèi)如雨點(diǎn)般墜馬，周淮安三人背身緊靠在一起，四周是漫無邊際的風(fēng)沙……

清冷雨夜，黃飛鴻義收鬼腳七；演兵場里張三豐大戰(zhàn)董天寶；竹林深處，李慕白追擊玉嬌龍……

于是俠成了文化，中國的文化，俠成了精神，不朽的精神。先進(jìn)武器打不垮精神，精神永在，高新科技離不開文化，文化常青。令狐沖的古道熱腸、黃飛鴻的俠肝義膽、張三豐的太極精神、李慕白的大俠風(fēng)范哪個(gè)不是中國俠精神的精髓？人劍合一、無招勝有招、以柔克剛、“拳腳小功夫，容人大丈夫”、“人心就是江湖，你怎么退出”，哪個(gè)不是中國文化的結(jié)晶？

俠之精神，博大精深！

天下風(fēng)云出我輩

文學(xué)作品中，俠是孤傲的，古龍小說中最著名的劍客西門吹雪，一提到他人們眼前就會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)場景：無邊無際的茫茫雪地上有一片梅林，無數(shù)鮮紅美艷的梅花花瓣飄飛，天空兀自飄灑著鵝毛般的大雪，一個(gè)白衣如雪的人孤獨(dú)地站在梅林中，仰頭望著天空，若不是腰間的那柄墨黑色的古老長劍，仿佛他整個(gè)人便要與漫天風(fēng)雪融為一體。這正是俠給人印象：飄然來若葉，瀟灑去如風(fēng)；有著高處不勝寒的孤獨(dú)和憂郁。為天下安寧不惜一切代價(jià)，包括付出生命；是重情重義的完美化身。俠容天下于胸，江湖是俠客流浪的家。

俠，骨子里天生流淌著悲情，為籌知已，為報(bào)主恩，明知道前面是一條死路卻還一往無前！

戰(zhàn)國時(shí)天下紛爭，諸侯各立為王，他們?yōu)榕嘀沧约旱膭?shì)力紛紛禮賢下士，俠客武藝超群，有萬夫不敵之勇，自然也是他們的目標(biāo)之一。司馬遷的史記中記載了這些俠客的事跡，最為令人欣賞的便是俠客豫讓，論名氣他比不上慷慨激昂的荊軻；論武功，他比不過武功蓋世的聶政，但是他郎心似鐵，百折不回的毅力，讓人除了倒吸冷氣，無話可說。他先是改變姓名，冒充罪犯，混進(jìn)宮廷，企圖藉借整修廁所之機(jī)刺殺趙襄子，可惜暗殺失敗。

趙襄子考慮到豫讓為故主報(bào)仇，是有義之人，將他釋放。僥幸活下來的豫讓沒有死心，他涂抹油漆變相、口吞煤炭變聲，喬裝自己，找機(jī)會(huì)再圖報(bào)仇。機(jī)會(huì)來了，豫讓埋伏在一座橋下，準(zhǔn)備在趙襄子經(jīng)過的時(shí)候刺殺他。沒想到趙襄子的馬突然驚跳起來，使得豫讓的計(jì)劃再次失敗。豫讓自知此劫難逃，便懇求趙襄子：“希望你能讓我完成最后一個(gè)心愿：把你的衣服脫下來，讓我刺穿；這樣，即使我死了，也不會(huì)有遺憾?！壁w襄子答應(yīng)了他，豫讓拔劍，在趙襄子的衣服上連刺了三次，然后自殺身亡。有的人說這些俠客是被政治利用了，是犧牲品，其實(shí)不然，要離用他的經(jīng)歷說，不，我為的是和平。要離假裝背叛闔閭投奔慶忌。為了讓慶忌相信自己是真心投靠，他讓闔間按計(jì)劃殺掉了自己的妻子和兒子。慶忌便對(duì)要離深信不疑，視為心腹。不久，要離趁其不備，左手持矛從慶忌身后狠狠刺去，當(dāng)即刺穿慶忌胸膛。左右欲殺要離，慶忌卻阻攔道：“豈可一日而殺天下勇士二人哉。他命令放要離還吳，自己卻拔出長矛，喋血而死?；氐絽菄?，闔閭金殿慶封要離，要離不愿受，說：“我殺慶忌，不是為了做官，而是為了吳國的安寧，讓百姓能安居樂業(yè)?！比缓笤诘钌献詺ⅲ@樣做，一方面是告訴吳王已經(jīng)完成了自己的使命，另一方面是感謝慶忌的知遇之恩，所以他只有選擇死，凄涼而又悲壯。

俠客這群人身體力行了儒家關(guān)于仁、義、忠的概念，用自己的劍劃破黑暗的烏云，用無畏的頭顱蘸著殷紅的鮮血為時(shí)代烙上浪漫主義的印記，以至于千百年來浪漫的文人，不但要用欽佩的筆墨，寫豪氣的贊歌；還稟承俠客們舞蹈弄?jiǎng)Φ膶?shí)用精神。

他們這群人視富貴如浮云，即使外表總是冷冰冰一副拒人于千里之外的模樣，善良的心也讓他們一見到強(qiáng)欺弱便為之動(dòng)容。也所以，讓無數(shù)人為之傾倒！