李蘊(yùn)哲

近日拜讀了陳心想先生的著作《明尼蘇達(dá)札記》（以下簡(jiǎn)稱《札記》），頗有感悟，特寫就這篇小文與大家分享。

陳先生對(duì)于我，是一位亦師亦友的兄長(zhǎng)。我倆雖素未謀面，但幾次通訊后已感未見(jiàn)如故、氣味相投。陳先生的這本集子是他在美國(guó)“逍遙游學(xué)”數(shù)年的思考結(jié)晶，其中很多文章已發(fā)表在《讀書》、《書屋》、《二十一世紀(jì)》、《茶座》等，廣受好評(píng)。如今讀罷此書，掩卷深思，心頭不禁涌起一股豪情，我輩當(dāng)“以思考為業(yè)”！

陳的這本《札記》有三個(gè)特點(diǎn)：關(guān)注和探討的領(lǐng)域十分廣泛、時(shí)時(shí)體現(xiàn)的中美比較視角以及純粹的智識(shí)旨趣與悲憫眾生情懷的結(jié)合。

陳關(guān)注的領(lǐng)域之廣，從本書目錄即可看出。社會(huì)諸象、教育文化、政治經(jīng)濟(jì)三篇，篇篇都有上乘之作。陳不僅對(duì)房奴、小沈陽(yáng)等熱點(diǎn)話題作了深入分析，還綜合自己的觀察、思考，提煉出了引人深思的人生觀，比如《“八字”與人生》、《戲與擬劇人生觀》等文。教育學(xué)出身的陳對(duì)教育問(wèn)題很有見(jiàn)地，《學(xué)社會(huì)學(xué)從身邊生活開(kāi)始》、《社會(huì)學(xué)家的兩幅筆墨》、《敘事·理論·數(shù)理統(tǒng)計(jì)》三文可作為社會(huì)科學(xué)初學(xué)者的必讀。陳早年有篇討論村莊政治的論文，受到了其導(dǎo)師鄭也夫先生的“多次稱贊”、認(rèn)為是“有材料，有分析”?！对洝分嘘悓?duì)政治經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的分析依然是一針見(jiàn)血，比如《成王敗寇的終結(jié)》，其概括性和現(xiàn)實(shí)性令人拍案叫絕。

陳旅美多年，再加上自身善于觀察，其對(duì)美國(guó)社會(huì)的洞見(jiàn)絕非一般。中國(guó)知識(shí)分子多少都有些“美國(guó)情結(jié)”，這是正常的，因?yàn)槿思抑档梦覀儗W(xué)習(xí)的地方實(shí)在太多。陳的可貴之處在于不僅揭示了美國(guó)體制的精妙之處，也毫不諱言其問(wèn)題。如在《制度設(shè)計(jì)與不平等的再生產(chǎn)：從中美教育的一點(diǎn)比較談起》一文中，陳指出美國(guó)教育體制使得人受教育水平“對(duì)初值敏感”，沒(méi)生在好家庭，就住不進(jìn)好社區(qū)，也就進(jìn)不了好小學(xué)、中學(xué)。由于美國(guó)院校錄取主要看平時(shí)成績(jī)，因此，沒(méi)上好中學(xué)的人，也就難進(jìn)好大學(xué)，這對(duì)于哈耶克曾提出的“頭腦糊涂型”人才非常不利。美國(guó)“路徑依賴”式的教育體制，是其社會(huì)結(jié)構(gòu)保持穩(wěn)定的根源，這也是陳用“再生產(chǎn)”這個(gè)詞的含義。

鄭也夫曾指出，“一個(gè)思想者應(yīng)該有兩個(gè)支點(diǎn)，一個(gè)是對(duì)智力生活的熱愛(ài)，一個(gè)是對(duì)社會(huì)正義的關(guān)懷”，陳作為鄭先生的學(xué)生踐行了這兩點(diǎn)?！恫黄降燃觿α苏l(shuí)？》、《我反對(duì)了那次“校園改革”》諸文不僅展現(xiàn)了陳對(duì)問(wèn)題的準(zhǔn)確把握，更體現(xiàn)了一名出身底層的思想者對(duì)民眾命運(yùn)的深切關(guān)懷。陳引述蔡美兒的“著火的世界”：那些不顧實(shí)際情況，生硬套用自由市場(chǎng)和民主的國(guó)家所發(fā)生的種種悲劇性的“非預(yù)期后果”，證明不平等加劇傷害的是所有人。最后，陳提出建設(shè)福利國(guó)家的“拯救之手”。陳引用的案例和提出的解決之道都可進(jìn)一步探討，但對(duì)于“著火的世界”，是每個(gè)負(fù)責(zé)任的中國(guó)學(xué)者都應(yīng)該關(guān)注的問(wèn)題。

陳文的風(fēng)格是說(shuō)理嚴(yán)謹(jǐn)，但最吸引我的并不是這一點(diǎn)，而是潛藏在文字與分析中的那種對(duì)思考的迷戀。陳在后記中也說(shuō)道，“寫這些文章的主要推動(dòng)力還是來(lái)自我對(duì)思考問(wèn)題的熱愛(ài)”。我與陳的接觸再加上對(duì)其著作的閱讀，讓我堅(jiān)信，這個(gè)世界上，有那么一類人，當(dāng)“以思考為業(yè)”。

“以……為業(yè)”（as a vocation）句式的流行起源于馬克斯·韋伯。他的兩篇講稿《以政治為業(yè)》、《以學(xué)術(shù)為業(yè)》曾指導(dǎo)了無(wú)數(shù)年輕人對(duì)職業(yè)的選擇。從德文和英文原文可看出，這里的“業(yè)”是指職業(yè)。那么“以思考為業(yè)”似乎不妥，因?yàn)檎?、學(xué)術(shù)的確可為職業(yè)，而思考怎么會(huì)是職業(yè)呢？對(duì)此，我有兩點(diǎn)解釋。

首先，對(duì)“業(yè)”不必拘于職業(yè)的理解，可理解為事業(yè)。思考是我們的事業(yè)。喜愛(ài)思考沒(méi)有理由，沒(méi)有明確的目的，它源自于對(duì)世界和人生的本能好奇與關(guān)懷。我們可能從事不同的職業(yè)，但對(duì)問(wèn)題的關(guān)注可以是一致的，對(duì)試圖找到謎題答案的熱情是共同的，對(duì)深度思考的迷戀是相同的。因此，職業(yè)讓我們養(yǎng)家糊口，但事業(yè)，以思考為業(yè)，才讓我們的人生充滿熱情和光彩。當(dāng)然，如果職業(yè)與事業(yè)能夠融為一體，就再好不過(guò)了。

現(xiàn)在看，這種融合并非不可想象?，F(xiàn)代社會(huì)的一些職業(yè)現(xiàn)象已顯露出端倪。著名社會(huì)理論家佛羅里達(dá)就描述了一群以創(chuàng)造性思維立足的職業(yè)群體。他們可能是科學(xué)家、設(shè)計(jì)師，也可能是畫家、作家或音樂(lè)家等等，他們的共同特點(diǎn)是“從事著旨在‘創(chuàng)造有意義的新形式的工作”，他們被稱為“創(chuàng)意階層”（creative class）。他們的工作核心是創(chuàng)造，而創(chuàng)造離不開(kāi)思考，因此，思考就是他們工作的核心。如果你成為創(chuàng)意階層的一員，以思考為職業(yè)，似乎并不遙遠(yuǎn)。我們的目光還可放得再長(zhǎng)一些。鄭也夫認(rèn)為，在“后物欲時(shí)代”：游戲是我們最好的選擇，很可能也是我們最終的依賴。它是良性的刺激；被一個(gè)有深度的游戲俘虜，或者說(shuō)對(duì)之上癮后，就不必再去尋找膚淺的刺激了，因此游戲是可持續(xù)的刺激。游戲要有深度，智力游戲無(wú)疑是首選了，而智力游戲都需要思考。當(dāng)游戲在我們未來(lái)生活中占有越來(lái)越重要的地位，職業(yè)與游戲的界限也會(huì)越發(fā)模糊。工作即是有深度的游戲，而游戲的核心在于思考，我們說(shuō)以思考作為職業(yè)，就是這個(gè)意思。

“以思考為業(yè)”是一種理念，是一個(gè)目標(biāo)。熱愛(ài)思考的人們應(yīng)以勇氣和智慧去踐行這一理念。我認(rèn)為本書作者陳心想就是這樣做的。我們能從《札記》中學(xué)習(xí)如何更好地“以思考為業(yè)”。思考需要“觸媒”，而陳給了我們?nèi)齻€(gè)“利器”：讀書、學(xué)術(shù)研究、觀察現(xiàn)實(shí)。

書帶領(lǐng)我們走進(jìn)一個(gè)個(gè)思想者的心靈，理解他們并激發(fā)著自己的思考，以形成我們對(duì)一類問(wèn)題的看法。要完成這一歷程需要幾個(gè)必要條件。一是閱讀源于興趣，二是閱讀沒(méi)有功利性的目標(biāo)，三是“搖頭讀書”，即批判性的閱讀。這三點(diǎn)，《札記》都有所體現(xiàn)。如前所述，本書涉獵較廣，但無(wú)論是社會(huì)生物學(xué)、經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)還是歷史文化，都是作者的興趣所在。有興趣才會(huì)有動(dòng)力，有充足的動(dòng)力，才有產(chǎn)生思想的可能；陳的書評(píng)雖多已發(fā)表，但我相信其絕不是為寫書評(píng)而讀書的。一個(gè)證據(jù)是《札記》中不少書評(píng)并未發(fā)表，如《跨時(shí)空經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的差異》等文，也都是佳作；批判性閱讀在陳的幾乎每篇書評(píng)中均有體現(xiàn)。其中，《〈信任論〉的美與不足》尤為典型。讀書唯有堅(jiān)持以上三點(diǎn)，才能真正磨礪智慧，增進(jìn)思考。

學(xué)術(shù)研究是學(xué)者踐行“以思考為業(yè)”的主要方式。對(duì)于這一點(diǎn)，我主要談?wù)劇渡鐣?huì)學(xué)家的兩幅筆墨》這篇文章。陳以賴特教授的演講為基礎(chǔ)，區(qū)分了社會(huì)學(xué)家的兩幅筆墨，一副用來(lái)寫論文，另一幅用來(lái)寫書，兩幅筆墨差別很大，文中列舉了讀者對(duì)象、認(rèn)知模式、培訓(xùn)邏輯等方面的差異。對(duì)此，我表示贊同。但陳文似乎對(duì)兩幅筆墨之間的聯(lián)系分析較少。我認(rèn)為兩幅筆墨最大的聯(lián)系在于使用它們的是同一個(gè)人，這就意味著兩幅筆墨的強(qiáng)弱之間存在邏輯關(guān)聯(lián)性?！罢撐摹惫P墨和“書”筆墨的強(qiáng)弱組合有四種：強(qiáng)“論文”強(qiáng)“書”；弱“論文”強(qiáng)“書”；強(qiáng)“論文”弱“書”，弱“論文”弱“書”。如果拋開(kāi)寫作技巧，第三種情況在社會(huì)科學(xué)中幾乎是不可能的。因?yàn)椋瑹o(wú)論是論文還是書，其層次根本上取決于思考的深度和創(chuàng)造性。一個(gè)極富思考力的社會(huì)科學(xué)家寫出了影響學(xué)科發(fā)展的論文，卻無(wú)力為公眾社會(huì)貢獻(xiàn)有價(jià)值的思想，這在我看來(lái)，是難以想像的。以思考為業(yè)的學(xué)者理應(yīng)兩幅筆墨俱佳。陳的《札記》可視作其“書”筆墨的展現(xiàn)。他的部分論文我也讀過(guò)，只因我學(xué)術(shù)訓(xùn)練尚不足，故不能做專業(yè)評(píng)判。但我相信，一個(gè)以思考為業(yè)的學(xué)者，對(duì)自己的作品絕不會(huì)敷衍了事。學(xué)者作為“創(chuàng)意階層”的一員，本應(yīng)以思考為業(yè)，努力使自己的兩幅筆墨俱佳。然而，現(xiàn)今的學(xué)術(shù)界卻充斥著浮躁之氣，兩幅筆墨皆弱者大有人在。這里的原因很多，不能盡表，也非本文的任務(wù)。我只是希望能有一部分學(xué)者，“以思考為業(yè)”，做真學(xué)問(wèn)。

以讀書和研究為基礎(chǔ)培養(yǎng)起自己的觀察能力，鍛造出觀察現(xiàn)實(shí)社會(huì)的“透鏡”，揭示現(xiàn)象后的實(shí)質(zhì)?！耙运伎紴闃I(yè)”者要鍛煉這樣的能力。我以陳文《“八字”與人生》來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)。這是《札記》里作者個(gè)人感情最充沛的文章之一。陳結(jié)合自身成長(zhǎng)經(jīng)歷，運(yùn)用“社會(huì)學(xué)的想像力”，將自身選擇與宏觀制度、時(shí)代結(jié)合起來(lái)，指出人生發(fā)展充滿了偶然，是個(gè)人努力與環(huán)境機(jī)遇疊加的產(chǎn)物。從這篇文章，我們不僅看到了一個(gè)農(nóng)家子弟憑借自身努力和在無(wú)數(shù)機(jī)會(huì)的青睞下，一步步走上學(xué)術(shù)道路的故事，還看到了當(dāng)時(shí)社會(huì)的教育制度、時(shí)代特征，更讓我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)引人深思的命題，“是人在選擇道路，還是道路就是這樣的，人只是在走這樣的路？”每個(gè)人的生命歷程都是獨(dú)一無(wú)二的，它不僅記錄了個(gè)人的成長(zhǎng)，更反映了時(shí)代的變遷。通過(guò)反思自己的人生，從中發(fā)現(xiàn)有意思的命題，就是一副好用的“透鏡”。除此之外，對(duì)身邊現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的各種事情，保持高度敏感，隨時(shí)準(zhǔn)備用思想的“透鏡”對(duì)其剖析一番，乃是“以思考為業(yè)”者的一大法寶。

踐行“以思考為業(yè)”者，無(wú)論在哪個(gè)行業(yè)，都會(huì)表現(xiàn)得從容淡定。因?yàn)樗伎际撬麄兊奈ㄒ辉诤醯氖虑?，成果并不是他們的第一目?biāo)。其實(shí)所謂成果是個(gè)很難界定的概念，因?yàn)橐豁?xiàng)研究結(jié)果是否算是成果，不僅取決于它本身怎么樣，更取決于學(xué)術(shù)社群認(rèn)為它怎么樣。因此，“以思考為業(yè)”者不會(huì)急功近利，他們充分享受思考的快樂(lè)，不太在乎別人的評(píng)價(jià)，并始終保持對(duì)自己工作的熱情和信心。

借評(píng)價(jià)陳先生的書，大發(fā)了一通議論，但我相信這些討論指出了《札記》最有價(jià)值之處，也希望能得到作者的認(rèn)同。很幸運(yùn)結(jié)識(shí)陳先生這樣的智者，能夠共同“以思考為業(yè)”，也希望更多喜歡思考的朋友能從這本書中得到啟示。最后，用大家耳熟能詳?shù)牡聡?guó)劇作家霍爾德·萊辛的一句話作為結(jié)尾，“對(duì)真理的渴望比實(shí)實(shí)在在地占有更為珍貴”。

（陳心想：《明尼蘇達(dá)札記》，北京大學(xué)出版社2012年版）