大約一年前，湖南教育出版社資深出版人龍育群先生請(qǐng)客吃飯，順便向我索要“講義”，他正在組織一套“名校名師名課”的書，已出鄧曉芒教授的《中西文化比較十一講》等，口碑不錯(cuò)，希望我添磚加瓦。

回家后，翻箱倒柜，把自己近年來(lái)使用的講義拿出來(lái)，看有不有可以鋪張成文而不至于貽笑大方的錦繡篇章，結(jié)果很失望，我的講義多是一堆完全不可能奇貨可居的普通“材料”，取自各種典籍，而那些在課堂上把這一堆“材料”串聯(lián)起來(lái)的屬于自己的“思想”和“學(xué)問(wèn)”，則完全不見(jiàn)了蹤影。想一想，原來(lái)它們都像口水一樣揮霍在我曾經(jīng)上課的地方，如果沒(méi)有學(xué)生因此稍稍受益，對(duì)于我自己來(lái)說(shuō)，就算白費(fèi)心血了。

吃了人家的嘴短，終究不敢辜負(fù)龍先生的美意，于是想到電腦里留存的一些演講稿，它們的來(lái)歷是：或者因?yàn)橛袑W(xué)生受“師道尊嚴(yán)”訓(xùn)誨，恭敬地整理了我在某個(gè)場(chǎng)合的講話，或者因?yàn)樽约阂粫r(shí)勤奮，居然在某次演講后把演講的內(nèi)容梳理成篇，還或者，干脆就是論壇主辦者在我演講前要求看稿，所以不得不有所交代。如此，便成就了這本如今可以為自己年終分配“掙工分”的“學(xué)術(shù)專著”《何處是歸程——現(xiàn)代人與現(xiàn)代詩(shī)十講》。

這自然不是我作為所謂教授以來(lái)的全部演講，但大體上是我講了之后覺(jué)得還可以繼續(xù)講下去的部分。

重新閱讀這些曾經(jīng)從自己嘴里吐出來(lái)的文字，不免恍惚。

“這原本是你們的天性”，是應(yīng)《瀟湘晨報(bào)》編輯部黃瑩之請(qǐng)，為師大附中的一群高中生說(shuō)的話。記得在那次由中學(xué)生自己主導(dǎo)的活動(dòng)中，他們似乎有意回避了學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，也回避了他們的老師，以便讓我可以暢所欲言，也讓他們自己可以沒(méi)有禁忌。我說(shuō)的話缺少講究，也未必高明，而他們真的暢所欲言了，把他們?cè)谶@所名牌中學(xué)所感受到的驕傲，把他們?cè)诶蠋?、家長(zhǎng)和自我期待之間的應(yīng)對(duì)糾纏，把他們外表的乖巧與內(nèi)心的困惑，把他們清純熱烈的向往，幾乎沒(méi)有保留地袒露在我面前，讓我無(wú)法裝逼偽善，也無(wú)法顧左右而言他。那是怎樣的一群孩子，聰明、美麗、率真、英氣逼人，你恨不得光陰倒轉(zhuǎn)，自己可以化身其中。

“‘和諧家園的現(xiàn)代理解”，是為永州、衡陽(yáng)、郴州三市“和諧邊界行”活動(dòng)做的演講，應(yīng)楊忠亮之邀，還在株洲市政府主辦的干部讀書會(huì)上講過(guò)一次。對(duì)于官員們來(lái)說(shuō)，我的觀點(diǎn)自然不免激進(jìn)，演講過(guò)程中，我分明能夠感覺(jué)到他們對(duì)于我的信任、懷疑、冷漠乃至敵意。當(dāng)他們從一個(gè)平常百姓的角度傾聽(tīng)的時(shí)候，他們也許會(huì)有一種同情的理解；當(dāng)他們以作為“父母官”的姿態(tài)看時(shí)，他們顯然認(rèn)為我書生意氣，站著說(shuō)話不腰疼；而當(dāng)他們中的個(gè)別人完全被所置身的利益立場(chǎng)主宰了思維時(shí)，我的話也許就是不堪忍受的“反對(duì)的噪音”。但是，我樂(lè)于相信，就算是“反對(duì)的噪音”，而可以在領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常做指示的地方說(shuō)出來(lái)，豈不正是這個(gè)社會(huì)的機(jī)體逐漸變得健康的證明？

湘潭大學(xué)哲學(xué)系啟良教授與武漢大學(xué)哲學(xué)系吳根友教授操辦的“兩湖論壇”，我參加過(guò)兩次，可能他們也僅僅辦過(guò)兩次。野人獻(xiàn)曝，每次我都哇啦哇啦說(shuō)一大通，說(shuō)的是與信仰重建有關(guān)的事情，記得許蘇民教授、儲(chǔ)昭華教授曾經(jīng)當(dāng)場(chǎng)夸獎(jiǎng)我的發(fā)言，讓我心花怒放，以為天下之道術(shù)盡歸于己。而到河南魯山參加“兩湖論壇”的奇怪旅行，至今難以忘懷。記得教授們住在離石人山不遠(yuǎn)的山間別墅里，晚上不敢開門窗，因?yàn)橐婚_門窗，外面的蚊子蛾子、飛禽走獸就會(huì)像洪水一樣蜂擁而入，壯觀得很，素來(lái)膽大的啟良教授居然不敢獨(dú)自享用一棟別墅，只能申請(qǐng)搬過(guò)來(lái)和我同居?，F(xiàn)在想想，那哪是別墅呢？分明是荒山野嶺中的空房子，不知道是那個(gè)老板抽瘋置辦出來(lái)的。

尤其不可思議的是，在那樣荒僻的地方，我們居然討論中華民族的信仰問(wèn)題。事關(guān)信仰，如何可以巧言令色，輕薄談?wù)?？“中原板蕩”，“王綱解紐”，禮失求諸野，我們?cè)揪蛻?yīng)該毫無(wú)保留地珍重個(gè)人在信仰上的自發(fā)性與自主性，而不是越俎代庖地“啟蒙”和“干預(yù)”，很多很多的事實(shí)證明，當(dāng)所謂“啟蒙”和“干預(yù)”不是指向自身，不是指向自我，不是關(guān)于自我的拷問(wèn)，而是以教化愚夫愚婦的姿態(tài)出現(xiàn)，特別是通過(guò)政治權(quán)力去完成時(shí)，結(jié)果常常是誤入歧途，離題萬(wàn)里。

關(guān)于王國(guó)維，關(guān)于魯迅，關(guān)于郭嵩燾，實(shí)在有太多的話要說(shuō)，也有太多說(shuō)不明白的地方。他們自然早已構(gòu)成民族的精神標(biāo)高，他們的選擇與踐行，聯(lián)系著我們這個(gè)生生不息的族群的前世今生，在可以預(yù)見(jiàn)的期限內(nèi)，我們依然繞不過(guò)他們，繞不過(guò)他們?cè)?jīng)言說(shuō)的話題，繞不過(guò)他們?cè)庥龅睦_和困境。于是，說(shuō)不清卻不得不說(shuō)，繼續(xù)說(shuō)，接著說(shuō)，總是說(shuō)。

很榮幸，是驚濤、小古、戴利亞他們操持的“華人精英論壇”、“魯迅論壇”、“湘圖講壇”，讓我有了以王國(guó)維、魯迅、郭嵩燾為題大放厥詞的機(jī)會(huì)。尤其不能忘記，那一年，和張作錦前輩、丁學(xué)良教授、王紹光教授、嚴(yán)曉霖等一起從南岳到韶關(guān)到仁化到花縣到深圳的“華麗”旅行，一路享受每餐每頓由自稱美食家的丁學(xué)良先生親自點(diǎn)菜點(diǎn)酒的“高尚”待遇，口齒留香到如今。

與彭燕郊老師同臺(tái)和以彭燕郊老師為主題的兩次演講，回想起來(lái)，特別容易讓自己唏噓感傷。和一個(gè)創(chuàng)造性地勞作了畢生的世紀(jì)老人，一個(gè)精神父親般的長(zhǎng)者同臺(tái)，那是怎樣的幸福和光榮？而時(shí)光流轉(zhuǎn)，造化弄人，轉(zhuǎn)眼之間你卻不得不用講述歷史的方式向莘莘學(xué)子描述曾經(jīng)如此可親可近的長(zhǎng)者和他的勞作，能不感慨系之？

創(chuàng)造性的精神勞動(dòng)，很少是官家可以安排的，甚至不是理論家可以召喚和規(guī)劃的，而只能成長(zhǎng)于足夠個(gè)性化的文化水土之中，成長(zhǎng)于“雖千萬(wàn)人吾往矣”的個(gè)人選擇中，詩(shī)歌，藝術(shù)，尤其如此吧。所以，我對(duì)曾慶仁兄?jǐn)?shù)十年來(lái)在孤僻之地逆時(shí)代潮流而動(dòng)，心無(wú)旁騖地打磨《虛度一生》的勇氣和意志，充滿敬意，即使是一堆精神的唾沫，也是曾慶仁口里吐出來(lái)的，只能姓曾。

好了，該解釋一下，我為什么把這些演講歸置在“何處是歸程”題下？

很久以來(lái)，我們的生活一直伴隨著宏大的題旨和崇高的使命，一些萬(wàn)眾一心的目標(biāo)和非如此不可的理由壟斷著我們，讓我們顛顛倒倒，欲仙欲死，結(jié)果卻只得到肉體的輪回——一代一代人的犧牲，無(wú)關(guān)乎靈魂的超拔。我們總是興沖沖地出發(fā)，又一敗涂地返回，辛酸的痛苦的旅程，甚至沒(méi)有給我們留下前車之鑒的經(jīng)驗(yàn)和智慧，好了傷疤忘了疼，我們至今像希緒福斯一樣折騰在自以為是的遠(yuǎn)大前程中，很少看懂深淵一樣的自我，看清眼前和足下的虛實(shí)。我們牽掛全世界，但很少反思自己，我們關(guān)心別人的罪，很少關(guān)心自己的孽，我們害怕空虛，討厭孤獨(dú)，向往廣場(chǎng)，崇拜潮流，一不小心便迷失了作為個(gè)體的人的初衷，遺忘了自我的立場(chǎng)和標(biāo)準(zhǔn)，并以此不著邊際地自豪和驕傲。

如何真實(shí)地?fù)碛凶约簭娜獾届`的生活？如何明心見(jiàn)性，洞徹從我們每一個(gè)人心底涌起的黑暗和光明？“何處是歸程，長(zhǎng)亭連短亭”，這句按在李白頭上的詞句，有一天突然讓我讀出了類似屈子“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”的悲壯含義，不同的是，“何處是歸程”似乎還暗示出，路途再遠(yuǎn)，人也只能撲騰在永遠(yuǎn)繞不過(guò)自身的方寸之地，天下即足下，他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。因此，我們對(duì)于自己以及一切身外之物的渺小與微茫，必須了然于胸，才不至于一葉障目不見(jiàn)泰山，才不至于像拋下包袱一樣如釋重負(fù)地拋下自己，揚(yáng)長(zhǎng)而去，我們必須懂得“自反”，才可以自期自許。古人云“知不足，然后可以自反；知困，然后可以自強(qiáng)”、“反身之謂誠(chéng)”，此之謂歟？

（孟澤：《何處是歸程——現(xiàn)代人與現(xiàn)代詩(shī)十講》，湖南教育出版社2012年版）