胡桂勤
筆者作為一名有十多年教齡的語文老師,平常既經(jīng)常批改學(xué)生作文,也多次參加各種類型的考場(chǎng)作文閱卷。在這過程中,我深深地感到現(xiàn)在大多數(shù)學(xué)生由于視野的狹窄,生活的單調(diào),積淀的匱乏,思想的缺席等諸多因素,作文中常常出現(xiàn)干癟空洞、矯情乏味、平庸落俗、人云亦云等“硬傷”。本文基于作文教學(xué)的序列性、有效性理念,針對(duì)學(xué)生習(xí)作的常見“硬傷”開出了幾劑診療的“處方”,雖不足收妙手回春之功,但求拋磚引玉,給同學(xué)們以前車之鑒,以后作文時(shí)不再有這些失誤。
硬傷之一:空洞無物,沒有可讀性
不以個(gè)人的好惡來認(rèn)識(shí)世界、判斷外物,這是一種怎樣的人生境界!這是一種何等的明智選擇!當(dāng)一個(gè)人可以將對(duì)事物的判斷游離于感情的親疏之外,那他必是明哲之人了。古代的公子小白,漢高祖劉邦,唐太宗李世民,他們都是這樣,不計(jì)前嫌,不以自己的情感親疏來任用人才,終成一代霸王,成就了歷史偉業(yè),為人稱道,為人景仰。
這個(gè)片斷中“古代的公子小白,漢高祖劉邦,唐太宗李世民,他們都是這樣”,顯得空洞生硬,讀者讀之疑惑:此話從何說起?讓人讀來不知所云,缺少應(yīng)有的說服力。
不以個(gè)人的好惡來認(rèn)識(shí)世界、判斷外物,這是一種怎樣的人生境界!這是一種何等的明智選擇!當(dāng)一個(gè)人可以將對(duì)事物的判斷游離于感情的親疏之外,那他必是明哲之人了。公子小白曾被管仲箭射衣帶鉤,自是對(duì)其痛恨無比,然而,當(dāng)他認(rèn)識(shí)到管仲的才識(shí)時(shí),放下心里的厭惡,重用管仲,終成一代霸王。劉邦不喜韓信的出言無忌,卻委以重任,讓韓信統(tǒng)兵作戰(zhàn),征討四方,終于滅了西楚霸王,成為天之驕子。房玄齡曾為李建成出謀陷害李世民,然而李世民不計(jì)前嫌,重用房玄齡為相,遂有“貞觀之治”之盛世。
修改后的片斷適當(dāng)增加內(nèi)容,既有利突現(xiàn)文章的中心,也讓讀者讀來趣味橫生,不讓讀者霧里看花,表現(xiàn)出對(duì)讀者的尊重,令其惑之頓釋,大大增加了文章的可讀性。
作文難,難于上青天,這是很多學(xué)生對(duì)作文的看法。他們往往提筆即抱怨作文沒東西可寫,怕寫,沒興趣寫。寫出的文章或只見開頭結(jié)局,中間過程簡單似流水賬;或羅列好幾件事情,但每件都是蜻蜓點(diǎn)水,一帶而過,干癟空洞。常恨根基疏淺,庫存匱乏,肚子里沒有“貨”,只好空談了。要治愈這種“無米可炊”、“無話可說”的硬傷,改變干癟空洞的癥狀,唯有學(xué)會(huì)觀察、模仿和積累,建立素材庫。這就要求我們以后要做到三個(gè)“學(xué)會(huì)”:
第一,做生活的有心人,學(xué)會(huì)觀察與思考。我們知道寫作根植于生活。脫離了生活,文章就失去了根,枯萎就在情理之中。課標(biāo)明確要求,要多角度地觀察生活,發(fā)現(xiàn)生活的豐富多彩,捕捉事物的特征。著名作家曹文軒教孩子寫作的本領(lǐng)就是:“我與故事一起出生,這個(gè)世界屬于那些細(xì)心的人?!币馑际钦f,你的誕生,就是一個(gè)故事的開始。寫作文要有信心,沒有“沒東西可寫”,只有你是不是一個(gè)細(xì)心的人!只有細(xì)心的人才能捕捉到生活中的細(xì)節(jié),寫出來的文章才能更加生動(dòng)。
第二,取長補(bǔ)短有作用,要學(xué)會(huì)模仿和借鑒。茅盾先生說過,“模仿是創(chuàng)造的第一步”。寫作從模仿和借鑒開始,模仿一篇范文,有時(shí)比老師喋喋不休地講十遍“應(yīng)該怎樣寫”效果好。模仿的最佳范本當(dāng)首選作家經(jīng)典名篇,“凡是已有定評(píng)的大作家,他的作品,全部就說明著應(yīng)該怎樣寫”(魯迅語)。對(duì)文學(xué)大家的作品,可以仿其手法,仿其語言,仿其內(nèi)蘊(yùn)……仿得像,就成功了一大半。韓寒的《三重門》等作品中的幽默感,以及對(duì)人物心理的入微刻畫,不就是得益于對(duì)錢鐘書《圍城》的仿嗎?我們學(xué)生平時(shí)可適當(dāng)讀讀同齡人的優(yōu)秀習(xí)作(姑且稱之為“葫蘆文”),“葫蘆文”雖不能和大作家的作品相提并論,但因年齡相當(dāng),水平相近,更易引起共鳴,更易借鑒模仿。我們照葫蘆畫畫瓢,把讀與寫相鏈接,讓習(xí)作與名篇并舉,這就提供了一個(gè)比較閱讀的平臺(tái),可以啟迪思考:同樣的生活經(jīng)歷,為什么“葫蘆文”比我寫得生動(dòng)或深刻?作家又為什么比一般的寫作者更勝一籌?經(jīng)常這樣思考和追問,看文章的眼力就會(huì)提高,“眼高”之后自然是“手高”。當(dāng)我們學(xué)會(huì)了鑒別文章的優(yōu)劣和美丑,到自己寫作時(shí),也就可能“出手不凡”了。
第三,倉里有糧內(nèi)心不慌,要學(xué)會(huì)積累,建立自己的素材庫。民間有句諺語:“秀才不怕衣衫破,就怕肚里沒有貨?!弊约骸案怪锌湛铡?,自然寫不出內(nèi)容充實(shí)的好文章。豐厚的生活積累是寫好文章的基礎(chǔ),那么怎樣才能使自己有豐厚的積累呢?善于觀察,用心體驗(yàn)。有的同學(xué)對(duì)身邊發(fā)生的事往往視而不見,作文時(shí)總覺得無事可寫,無話可說。其實(shí),寫作素材就像海綿里的水,只要你去擠,總還是有的。處處留心皆學(xué)問。當(dāng)你從多方面去觀察事物、感受生活時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn)生活是如此的豐富多彩:在家庭、馬路上、校園里……有許多東西值得我們?nèi)憽A粜挠^察,便能捕捉住那一閃而過的美好瞬間;留心觀察,才能挖掘出那深埋在平凡小事中的閃光點(diǎn)。參加活動(dòng),開闊視野。任何人寫作都需要從他生活及所處時(shí)代掘取礦藏,假如朱自清沒有家境貧寒、北上求學(xué)的生活體驗(yàn),便不會(huì)有《背影》的問世;魯迅若沒有在浙江紹興的生活體驗(yàn),就不會(huì)有《故鄉(xiāng)》、《孔乙己》等佳作問世。可見,人生經(jīng)歷是一種財(cái)富,一種用金錢都買不到的財(cái)富。一個(gè)人的經(jīng)歷畢竟有限,僅據(jù)此積累材料是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。同學(xué)們要培養(yǎng)愛讀書的好習(xí)慣,經(jīng)常讀書看報(bào)能彌補(bǔ)知識(shí)面狹窄的缺陷,使我們的寫作范圍突破狹窄的生活圈子,變得更為廣闊。書讀得多,知識(shí)自然豐富起來,“手中有糧,心中不慌”,有知識(shí)作后盾,認(rèn)識(shí)問題,分析問題,敘述事件就會(huì)胸有成竹。古人“讀書破萬卷,下筆如有神”說的就是這個(gè)道理。記錄在冊(cè),剪貼保存。俗話說:“最淺的墨水也勝過最強(qiáng)的記憶?!?/p>
作文素材的積累是個(gè)長期的過程,堅(jiān)持做下去就會(huì)日有所獲:事件片斷,一個(gè)場(chǎng)景,一段對(duì)話,一點(diǎn)感受……慢慢地集腋成裘。漸漸地,你會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn):自己的文思不再枯竭,文筆不再滯澀,手中的筆竟也能左右逢源了。
硬傷之二:言語乏味,缺少真情
放學(xué)后我以最快的速度跑到停車場(chǎng),看到黑壓壓的自行車,我的頭都脹了。好不容易找到了車,一看表,糟糕,又過了五分鐘,看來只有飛車回家了。討厭,那是誰的車,怎么老把我的車子鉤著,我心急如焚,管它三七二十一,扯出來再說,我用盡全身的力氣,終于大功告成了。只聽“咣當(dāng)咣當(dāng)”的聲音,一排的車子,在我的雙手下全都躺下了。我頭也未回大步流星地飛車回了家……躺在床上,我怎么也睡不著,腦中反復(fù)出現(xiàn)白天的那一幕,像放電影一般。我心中非常難受,索性起床來到窗邊,看天外的星星。今晚的星星與往日的大有不同。平時(shí)星星總是那樣的耀眼,而今天似乎特別黯淡?!鞍。∵B星星都在譴責(zé)我?!蔽易匝宰哉Z道。忽然,我的腦海中出現(xiàn)了這樣一幅畫面:有一個(gè)同學(xué)正在艱難地扶起那一輛輛被我掀倒的自行車。不,那不僅僅是自行車,那是一顆墮落的童心。我迷迷糊糊地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng),眼角還閃爍著幾顆淚珠——那是悔恨、愧疚的淚珠。
這樣的作文失誤在學(xué)生作文中最常見。放學(xué)取自行車時(shí)碰倒別人的自行車,這是生活中經(jīng)常發(fā)生的事,事件本身是真實(shí)的,但后面的有關(guān)描寫則顯然是虛假的,不真實(shí),而且很俗套。 “我迷迷糊糊地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng),眼角還閃爍著幾顆淚珠——那是悔恨、愧疚的淚珠。”這一描寫就更不真實(shí),“入了夢(mèng)鄉(xiāng)”怎么知道“眼角還閃爍著幾顆淚珠”?本文不是真正的有感而發(fā),更沒有寫出真情。矯揉造作的虛情假意,不能打動(dòng)讀者的心靈。另外,文章敘事與抒情之間缺乏一定的聯(lián)系,既導(dǎo)致全文在結(jié)構(gòu)上的不粘連,也讓文章的情感抒發(fā)失去了依托。
放學(xué)后我以最快的速度跑到停車場(chǎng),看到黑壓壓的自行車,我的頭都脹了。車子呢?好不容易找到了車,一看表,糟糕,又過了五分鐘,看來只有飛車回家了。討厭,這是誰的車,怎么老把我的車子鉤著?我心急如焚,管它三七二十一,拖出來再說,我用盡全身的力氣,終于大功告成了。只聽“嘭”一聲,不知哪輛車子爆胎了,緊接著“咣當(dāng)咣當(dāng)”的聲音,一排的車子,在我的雙手下全都躺下了。不管了,看球要緊,我顧不了看車?yán)蠋煾档拇舐暯泻?,頭也未回,大步流星地飛車回了家……躺在床上,耳旁總響起我要好的同學(xué)打電話詢問是不是我把他的車子爆胎的聲音。我怎么也睡不著,腦中反復(fù)出現(xiàn)白天的那一幕,像放電影一般。我為自己的過失感到難受,索性起床來到窗邊。窗外的天空漆黑黑的,淡淡的幾顆星星也沒有往常那樣的耀眼,似乎像為我而羞愧?!鞍?!連星星都在譴責(zé)我?!蔽易匝宰哉Z道。忽然,我的腦海中出現(xiàn)了這樣一幅畫面:滿頭白發(fā)的看車?yán)先苏谄D難地扶起那一輛輛被我掀倒的自行車。我懊悔、愧疚極了。
修改后的片斷從生活入手,更接近于生活的真實(shí),作者的懺悔也讓人覺得可信了。所以,記敘文寫作中,首先要注意在情節(jié)上不能有假,因?yàn)槭虑橐患?,感情焉能有真?無論褒揚(yáng)還是批評(píng),一定要有度,不能隨意拔高或貶低。
有真情實(shí)感是學(xué)生作文的一個(gè)基本要求,《語文新課程標(biāo)準(zhǔn)》規(guī)定,作文“要感情真摯,力求表達(dá)自己對(duì)自然、社會(huì)、人生的獨(dú)特感受和真切體驗(yàn)”;各類考場(chǎng)作文“評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)”也將“感情真摯”列為作文基礎(chǔ)等級(jí)中的最高一級(jí)?!案星檎鎿础本褪且罂忌谖恼轮凶匀坏乇磉_(dá)對(duì)社會(huì)、人生、生活的發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)自然的感情,而不是人云亦云,也不是無病呻吟。不是生硬地附加裝飾,更不是虛情假意。
古人說:“感人心者,莫先乎情”。作文更是這樣,作文要感動(dòng)人,首先要靠感情,感情是文章的根本。而這種情又絕不是矯揉造作之情,它來自于生活的真實(shí),是發(fā)自心靈的呼喊。因此,中學(xué)生作文,應(yīng)以本真的情感驅(qū)動(dòng),為情造文,而不是為文造情,寫心之所感,不作“無病之呻吟”,而要達(dá)到這一切,應(yīng)注意以下幾點(diǎn):
第一,所寫之事要真切。我們知道,感情往往寄寓在一定的事情中,感情“真”首先需要事情“真”。而真實(shí)的事情不僅僅是作者的所見所聞和親身經(jīng)歷,它還包括作者的所想,只要符合“四此”——此時(shí)、此地、此人、此事,就可以視為“真”。
第二,所抒之情要真摯。我們作文中要抒發(fā)有真切體驗(yàn)的情感。我們學(xué)生的生活閱歷、情感閱歷都不可能太豐富,因此,在可以有多種選擇的情況下,如果不是真正的有感而發(fā),一般很難寫出真情,特別是在考場(chǎng)作文中。無論命題怎樣寬泛,都要在規(guī)定的情境中作文,這時(shí)大多數(shù)情況是“為文造情”,弄不好就會(huì)矯揉造作,貽笑大方。
第三,所抒之情要美好。生活中有形形色色的人,人的思想境界、審美情趣也是形形色色的。作者抒發(fā)的感情,迎合哪些品類的趣味,誘發(fā)人性人情中哪一種因素,也有高雅粗俗之分,只有高尚的真情實(shí)感,才能產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。因此,要達(dá)到“以情動(dòng)人”的效果,所抒之情必須符合真善美的人性定位。
第四,所抒之情要濃郁。我們知道,人的情感有濃淡之分,濃烈深摯的情感來源于主體深刻的體驗(yàn)。這就告訴我們,作文選材要選那些自己融入其中的、自己被深深感動(dòng)了的材料,只有自己先感動(dòng)了,才能感動(dòng)別人。文學(xué)大師福樓拜在創(chuàng)作《包法利夫人》時(shí),有一個(gè)朋友去看望他,敲幾次門,都沒人回應(yīng)。這位朋友推門一看,發(fā)現(xiàn)他正坐在地上痛哭流涕,傷心異常。一問,才得知他寫到包法利夫人死了,悲痛不能自已。大凡偉大的作品,都是作者自己濃烈感情的結(jié)晶。推及作文,大凡高分作文,都是考生濃烈感
情的結(jié)晶。
(未完待續(xù))