張?jiān)?/p>
不久之前,我收到了一個(gè)很大的包裹,信封上寫(xiě)著一個(gè)熟悉的名字:繆印堂。我欣喜地打開(kāi),一本大大的畫(huà)集呈現(xiàn)在眼前,并夾著繆老的手書(shū):“這是我從事漫畫(huà)藝術(shù)六十余年的一個(gè)回顧,我精選了200件左右的作品,獻(xiàn)給我的讀者和親友。這也是我在漫畫(huà)探索道路上跋涉多年留下的步步腳印。希望得到您的指正,我會(huì)繼續(xù)發(fā)揮余熱,自強(qiáng)不息?!毙诺哪┪策€特意寫(xiě)上了這樣一句話(huà):“收到后,請(qǐng)回信,以釋?xiě)夷??!?/p>
讀完這段簡(jiǎn)短的文字,我突然感到手中的這本畫(huà)集愈發(fā)厚重。因?yàn)樵凇吨嘘P(guān)村》雜志工作的這三年時(shí)光里,我?guī)缀趺總€(gè)月都與繆老有電話(huà)和書(shū)信往來(lái),也曾陸續(xù)收到過(guò)繆老寄給我的許多書(shū),但這一本顯然不同以往。
我打開(kāi)畫(huà)集,仔細(xì)翻閱了每一頁(yè),從“社會(huì)漫畫(huà)”,到“世相百態(tài)”,到“科學(xué)漫畫(huà)”,再到“幽默畫(huà)”,最后是“兒童漫畫(huà)”,在這五個(gè)部分中,每個(gè)部分都是豐富多彩的,各種題材均有涉獵。在向繆老致電道謝后,我方知,這本畫(huà)集是年近八旬的繆老漫畫(huà)人生的一個(gè)句號(hào),他將這本畫(huà)集視作珍寶,因?yàn)檫@本厚厚的畫(huà)集里,凝結(jié)著他一生的財(cái)富。
從1951年發(fā)表第一幅處女作到今天,繆老已經(jīng)創(chuàng)作了62年,作品多達(dá)一萬(wàn)余幅,創(chuàng)下現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)漫畫(huà)史的又一個(gè)里程碑。
“豐子愷是
我的漫畫(huà)啟蒙人”
時(shí)光飛逝,在六七十年前薄暮下的南京街頭,一群小朋友在小人書(shū)攤前的條凳上坐著,繆印堂就是其中的一位。那時(shí)候,趙宏本畫(huà)的武俠故事連環(huán)畫(huà)深深地吸引著他,他經(jīng)常因?yàn)榭磿?shū)而忘了吃飯。
到了1945年,當(dāng)抗戰(zhàn)勝利的鞭炮響徹南京的時(shí)候,大后方的漫畫(huà)家們紛紛回到寧滬一代。寧滬的報(bào)刊上出現(xiàn)了許多漫畫(huà),這些漫畫(huà)打開(kāi)了繆印堂的藝術(shù)視野。于是,他不再沉溺于小人書(shū)中,而是更多地關(guān)注起漫畫(huà)來(lái)。那時(shí)候,開(kāi)明書(shū)店成了繆印堂最喜歡去的地方,在那里,他被豐子愷先生的漫畫(huà)深深吸引。豐子愷先生不僅打開(kāi)了中國(guó)現(xiàn)代漫畫(huà)的大門(mén),也成為繆印堂的漫畫(huà)啟蒙人。
豐子愷先生的漫畫(huà)別具一格,他的畫(huà)沒(méi)有太多的虛構(gòu),也沒(méi)有太大的夸張,而是描繪平平常常的生活。他的作品既能為成人欣賞,也能為少年理解,不僅貼近現(xiàn)實(shí)、貼近生活,更貼近人們的心理??娎险f(shuō):“先生的作品就像一壺‘龍井茶,愈品愈有味。”
那時(shí)候,繆印堂常揣一把小剪刀到鄰居商店中的廢報(bào)紙堆中翻找,見(jiàn)到豐子愷先生的畫(huà)就剪下來(lái),貼成一本,有時(shí)間就翻看欣賞。豐子愷先生的作品《高柜臺(tái)》令繆印堂印象深刻,畫(huà)面中矮小的窮孩子和高高的典當(dāng)鋪柜臺(tái)成了鮮明的對(duì)比。生活在那個(gè)年代,小小的年紀(jì)就體味到了生活的艱辛,令人辛酸。還有一幅讓繆印堂終生難忘的作品,就是《最后的吻》,這幅畫(huà)刻畫(huà)的是在新中國(guó)成立前舊上海一所孤兒院門(mén)前的一幕:生活艱難的母親正在將嬰兒放入“接?jì)胩帯钡拇蟪閷现?。抽屜關(guān)閉前的吻別,無(wú)異于生離死別。藝術(shù)家還在旁邊畫(huà)了一只母狗和幾只吃奶的小狗,對(duì)比之下,居于弱勢(shì)的婦人和嬰兒更顯得無(wú)奈和可憐。這些作品讓繆印堂開(kāi)闊視野,并且開(kāi)始關(guān)注社會(huì)?!柏S子愷先生的漫畫(huà)把我從古代傳奇和未來(lái)幻想中拉回到現(xiàn)實(shí)?!笨娪√谜f(shuō)。
在這些作品的背后,豐子愷對(duì)于漫畫(huà)的詮釋顛覆了西洋漫畫(huà)的定義,他打破單一的諷刺與幽默漫畫(huà),將歌頌漫畫(huà)、抒情漫畫(huà)等題材與體裁的藝術(shù)形式皆囊括在漫畫(huà)藝術(shù)范圍之內(nèi),走出了“大漫畫(huà)”的路子。這也讓繆印堂深受啟發(fā),豐子愷先生的思想引導(dǎo)繆印堂在自己的漫畫(huà)人生中以極其豐富的題材和創(chuàng)作手法探索到了漫畫(huà)藝術(shù)的新大陸。
“大漫畫(huà)”之路
在繆老的畫(huà)集中,《黃山拾趣》和《廬山拾趣》格外吸引我的眼球。黃山與廬山是藝術(shù)家們所鐘愛(ài)的寫(xiě)生之所,但當(dāng)黃山與廬山走入漫畫(huà)家的視野將會(huì)是一番什么景象呢?
繆老曾去過(guò)三次黃山,廬山也三登牯嶺,搜集了不少趣聞。面對(duì)名山大川,國(guó)畫(huà)家著眼于山的雄與秀,而漫畫(huà)家著眼的是他的奇和趣,正是:各取所需,各抒己長(zhǎng)。
例如,《黃山拾趣》中的《一床二主》將旅游旺季時(shí)客房不足的現(xiàn)象表現(xiàn)出來(lái),一張床上坐著兩位客人,鬧出了笑話(huà),更表現(xiàn)出了無(wú)奈,正是社會(huì)現(xiàn)狀的真實(shí)寫(xiě)照。而另外一幅《奇上加奇》則發(fā)人深?。寒?huà)面中一棵黃山奇松被高高的竹籬圍上,目的是為了防備留名者刻字,可嘆!而在《廬山拾趣》中,一幅《云游廬山》成了繆印堂抒情漫畫(huà)的代表,畫(huà)面中游客乘坐的客車(chē)盤(pán)山而上,在陰雨放晴的天氣里,云朵漂浮在客車(chē)的前后左右,猶如騰云駕霧,悠哉!這種詩(shī)意的表達(dá),讓人瞬間聯(lián)想到豐子愷先生的作品《留春》。“春天”如何才能留住呢?豐子愷先生別出心裁,以蛛網(wǎng)入畫(huà),但作者卻在一片殘破的蛛網(wǎng)中表達(dá)出了詩(shī)意:是蛛網(wǎng)粘住了片片花瓣,讓春天留了下來(lái)。“在平凡中發(fā)現(xiàn)閃光的東西,這就是藝術(shù)家的眼睛?!笨娎系目偨Y(jié)頗為經(jīng)典。
藝術(shù)源于生活,并反映生活??娪√迷谖蘸蛯W(xué)習(xí)豐子愷先生對(duì)于平民生活的描繪的同時(shí),自己也創(chuàng)作了大量描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活的作品。
1958年,繆老曾以記者的身份去訪(fǎng)問(wèn)徐水的人民公社,1959年他又去河北的涿鹿桑干河畔勞動(dòng)鍛煉了一年。這一年的農(nóng)村生活,讓這位出生在南方城市的青年人大開(kāi)眼界,初步認(rèn)識(shí)了北方的農(nóng)村、淳樸的農(nóng)民、多樣化的飲食。這一年,繆印堂幾乎嘗遍了北方的五谷雜糧??娎险f(shuō):“下放農(nóng)村作為懲罰是不好的,但作為讓青年人認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)生活、認(rèn)識(shí)民眾是大有裨益的。至今,我還懷念著我生活過(guò)一年的桑干河畔的龍王堂村,好像我在那里也長(zhǎng)了一條根?!?/p>
在后來(lái)回到北京之后,繆印堂的畫(huà)風(fēng)大變。他曾采訪(fǎng)過(guò)西單的失物招領(lǐng)處,并創(chuàng)作出了膾炙人口的作品《拾遺記》。此外,還采訪(fǎng)過(guò)百貨大樓的張秉貴,去服務(wù)學(xué)校采訪(fǎng)過(guò)老廚師,還跟著出租車(chē)司機(jī)轉(zhuǎn)悠了半天,他甚至還打算采訪(fǎng)夜間勞動(dòng)的清潔工,但由于一些原因沒(méi)能如愿。
“平平淡淡才是真。”這幾乎成了繆老的藝術(shù)哲學(xué)。而題材的豐富,也讓繆老在漫畫(huà)創(chuàng)作上開(kāi)拓了新的領(lǐng)域。除了旅游漫畫(huà)、抒情漫畫(huà)以外,歌頌漫畫(huà)也成了繆印堂作品中不可或缺的一部分。也許多數(shù)人未曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)歌頌漫畫(huà),許多人認(rèn)為漫畫(huà)是諷刺與幽默的藝術(shù),歌頌漫畫(huà)如何吸引讀者呢?這就看漫畫(huà)家的智慧了。
在第二十六屆乒乓球賽決賽前夜,繆印堂連夜創(chuàng)作了一幅作品《讓我們舉杯》,發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上??娎锨擅畹貙ⅹ?jiǎng)杯與酒杯結(jié)合,舉“杯”慶賀中的“杯”便成了漫畫(huà)的點(diǎn)睛之筆,這種巧妙的構(gòu)思不得不讓人稱(chēng)贊!
隨著繆老漫畫(huà)生涯的不斷前進(jìn),越來(lái)越多的新鮮事物出現(xiàn)在他的作品里。但最能代表繆老藝術(shù)成就的還數(shù)“科普漫畫(huà)”??娎鲜侵袊?guó)第一個(gè)將科普題材創(chuàng)作成漫畫(huà)的漫畫(huà)家,因之被稱(chēng)為“中國(guó)科普漫畫(huà)第一人”。
給科學(xué)插上翅膀
1966年至1976年,是繆老30歲到40歲的十年,本應(yīng)該是人一生中最輝煌的十年,卻遭遇了文化大革命。在繆老著的《我的漫畫(huà)生活》一書(shū)中,繆老畫(huà)了一張漫畫(huà)作為這十年的總結(jié),這幅畫(huà)是什么呢?就是一張白紙。他還寫(xiě)出了這樣一句話(huà):“這十年,我的漫畫(huà)創(chuàng)作猶如這張白紙,我只好交‘白卷了?!?短短一句話(huà),卻寫(xiě)出了他人生中最大的無(wú)奈。
而文革過(guò)后,整整十年沒(méi)有觸碰畫(huà)筆的手終于按耐不住,但繆老有了新的想法?!暗教幋驕\井出不了水,只有找準(zhǔn)了地方挖方能出水。”
在多年與報(bào)刊、出版等方面接觸后,繆印堂發(fā)現(xiàn)兒童及科普方面都缺少專(zhuān)業(yè)漫畫(huà)家的參與。相反在新聞漫畫(huà)方面,人才濟(jì)濟(jì),多一人少一人無(wú)所謂,于是繆印堂決定轉(zhuǎn)向科普漫畫(huà)和兒童漫畫(huà)。正巧此時(shí),中國(guó)科協(xié)要成立科普創(chuàng)作研究所,這是由高士其先生發(fā)起創(chuàng)辦的,要把國(guó)內(nèi)科普創(chuàng)作人才聚集起來(lái)??娪√靡蚨嗄昱c科普刊物、出版社接觸,彼此都有所了解,繆印堂也非常想探索漫畫(huà)與科學(xué)的結(jié)合。這樣,繆印堂就被調(diào)到科普創(chuàng)作研究所,并在那里工作了15年之久。一批家喻戶(hù)曉的作品如《追星族》、《四大發(fā)明的反思》、《矛盾的統(tǒng)一》、《你重它就高》等等都出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)期,繆老迎來(lái)了他漫畫(huà)事業(yè)的春天。
1980年、1981年、1982年、1985年,繆老先后四次在日本《讀賣(mài)新聞》世界漫畫(huà)大賽上獲得了優(yōu)秀獎(jiǎng)、佳作獎(jiǎng)。1989年,《四大發(fā)明的反思》在全國(guó)美展上獲得了銀獎(jiǎng)。1992年參加“世界高血壓聯(lián)盟”(WHL)美術(shù)比賽獲得第二名,2003年獲得WHL第一名(金獎(jiǎng))。2004年獲科學(xué)漫畫(huà)、連環(huán)畫(huà)全國(guó)大展最高榮譽(yù)獎(jiǎng),并榮獲全國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)頒發(fā)的中國(guó)漫畫(huà)最高獎(jiǎng)“金猴獎(jiǎng)”(終身榮譽(yù)獎(jiǎng))。
這樣的藝術(shù)人生,使繆印堂成為《英國(guó)劍橋名人傳記》中的一員。也成為中國(guó)漫畫(huà)史中一位不可或缺的里程碑式的人物。