劉占遠(yuǎn)

“人間四月芳霏盡，山寺桃花始盛開。常恨春歸無覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來?！贝笤娙税拙右紫雷匀恢殡m然開卷可視，但這些自然季節(jié)之變的美色和溫情在遍地盡皆鋼筋水泥樹的今天卻成了奢侈的想象，真實(shí)地成了長恨春歸無覓處。

年輪四季周復(fù)始，按理說這是地球生命的規(guī)律，可是人類的活動生生改變了這樣的周期律。尤其在經(jīng)過工業(yè)革命的蝶變之后，城市化對于自然的傲慢鯨吞，使人們依時(shí)而作的自然觀發(fā)生了無法逆轉(zhuǎn)的變化。然而，對于這種逆自然的生活狀態(tài)，我們卻習(xí)慣地被稱為時(shí)代進(jìn)步的標(biāo)志，這種形而上的標(biāo)題認(rèn)知除了罔顧環(huán)境，大環(huán)境、區(qū)位環(huán)境、城市環(huán)境的生態(tài)意義，更來自于歷史繼承了盲目的人類本主定位。于是，隨著生產(chǎn)力水平的飛躍，城市化的步伐完全在空間占有上體現(xiàn)了城市發(fā)展的經(jīng)濟(jì)要素，一股腦地抹掉了城市歷史接續(xù)的自然空間。比如，即便在上個世紀(jì)七八十年代，北京城外依然圍裹著大片的樹林，這些樹林既有百年以上的古樹也有百年之內(nèi)的老樹。車行綠蔭間，時(shí)而流水聲。加上古城郭內(nèi)四合院落空地上的老木和皇家園林的參天古松，城市基本上保持了人居自然的和諧狀態(tài)。當(dāng)開放的年代來臨，人們延續(xù)了輕視，或者說罔顧樹木在城市中存在意味的習(xí)性，開始砍伐道路兩邊的樹木。當(dāng)然，原來的路一定不適合建立現(xiàn)代化城市的需要，因?yàn)?，寬闊的公路，高大的樓廈一定是現(xiàn)代化的象征（這當(dāng)然來自于當(dāng)時(shí)歷史條件的淺見）。行動首先從追逐價(jià)值目標(biāo)開始。一個只有兩條車道的馬路在城市的歷史中至少維持在50年以上，兩邊的樹木也就有至少50年的樹齡，況且當(dāng)時(shí)的馬路多是兩條車道。要擴(kuò)展為四車道、六車道、八車道的公路要改變多大的城市空間。這個活動自上世紀(jì)80年代中期開始直到今天還沒有結(jié)束。與之相配套的是道路兩邊建筑群的改變，于是，幾十年過去了，標(biāo)志簇?fù)沓鞘械臉淠局趶娜藗兊囊暰€前消失了。這種改變，是一個本質(zhì)上的改變，人們無意識地從相伴自然的狀態(tài)跳躍到了自己設(shè)置的人工環(huán)境中?，F(xiàn)在回顧起來，并不是要簡單地斥責(zé)人們的現(xiàn)代化觀念，惋惜的是，城市規(guī)劃設(shè)計(jì)者們怎么就沒想把老城的樹木當(dāng)成一種價(jià)值被折中到現(xiàn)代化的城市理念中去呢？

因此，世界上任何一個城市的發(fā)展，看看城市里的樹木就知道時(shí)代賦予了他們什么樣的理念。知道人類這個聚集形式的過去與未來。于是，樹木的多寡，存留的短長就是城市變化的晴雨表。

主動與被動的轉(zhuǎn)變

好像我們的社會一直重視植綠，甚至從民國初年便有意識提出了植樹造林的口號。然而，在行進(jìn)的歷史中，城市沒有給樹木留下適宜的年輪。北京城中的樹木大抵維持了兩個時(shí)段，歷史時(shí)段與現(xiàn)代時(shí)段，歷史時(shí)段延續(xù)了幾百年的城市綠地空間，城市的基礎(chǔ)建立在園林觀念的基礎(chǔ)上，建筑與樹木相映成趣。也就是說中國文化中有關(guān)天堂的理念絕不排除樹木所扮演的景致角色。這個價(jià)值追求一直延續(xù)到上個世紀(jì)90年代。那時(shí)候具有悠久商業(yè)傳統(tǒng)的前門大街都還留有樹木的陰涼。當(dāng)我們急于從一個所謂舊北京向建設(shè)一個新北京的理想邁進(jìn)時(shí)，城市規(guī)劃者的圖紙上沒有考慮過怎樣合理地保留已經(jīng)成長了半個世紀(jì)以上的城市樹木。園林工作者們也僅僅將所謂百年以上的樹木當(dāng)做價(jià)值孤零零圍攏起來。接下來，我們看到一排排參天的樹木被鋸倒，目見此景，真有一種屠戮之感。當(dāng)然，常人不會有這種感受。由于大家期待改變城市面貌和居住條件，在改變的過程中忽視了園林在城市中的融合，樹木在建筑中的協(xié)調(diào)。當(dāng)我們轟轟烈烈地用丟掉的古老綠色年輪換來傲慢高大的灰色膨脹，才想起要保護(hù)一下迅速消失的北京。通過現(xiàn)存的那些胡同和院落我們依然能夠感受到古老的樹木的影子。

在這建城史錯愕的瞬間，忽然發(fā)現(xiàn)一個主動與被動的過程，結(jié)果成形于主動與被動之間。讓我們觀察一下某個生產(chǎn)的局部就能了解到，即便小區(qū)內(nèi)部修一條道路，只要有樹木阻礙工程，在價(jià)值比格上，樹木基本上不屬于珍惜的資源，統(tǒng)統(tǒng)清除。當(dāng)然，在城市的成長中城市中的樹木自然也是人們之前留下的主動行為，不過，這種主動行為極為隨機(jī)和瞬時(shí)，一挨時(shí)過境遷，這些人類的善環(huán)境結(jié)果成為被動空間的元素，一個局部的實(shí)用動機(jī)就可以毫不費(fèi)力地將保存多年的景致在幾分鐘時(shí)間內(nèi)被輕易地改變。在時(shí)間的縱向和空間橫向普遍與持續(xù)的主觀改變中，城市一下子墮入了生態(tài)缺失的空殼內(nèi)。有句話叫舉輕若重，意即簡單的行為也要慎之。構(gòu)筑之責(zé)絕不僅限工程。

留住綠色的年輪

每個城市的年輪都帶著特有的歷史負(fù)荷，而木之依存普遍見證一個城市對于環(huán)境價(jià)值的重量。

如果我們能夠假設(shè)一個標(biāo)準(zhǔn)衡量一個城市的自然適宜度，哪座城市能夠飽有相當(dāng)規(guī)模的大樹與古木，這座城市環(huán)境的生命稱許度就會更高。似乎這里面沒有必然聯(lián)系，我們的新城市也大量植綠，但本質(zhì)的區(qū)別在于對于自然狀態(tài)的尊重。沒有這樣的尊重，植綠也就只能附庸在建筑群落的點(diǎn)綴上。如果說就城市改造，局部工程上人們不得不首先考慮直接的行為價(jià)值，一開始就忽略綠色歷史的延續(xù)，最后發(fā)現(xiàn)城市丟掉的整體價(jià)值最無法補(bǔ)償?shù)囊欢ㄊ黔h(huán)境關(guān)系，因?yàn)?，不管你的建筑環(huán)境和交通環(huán)境為人們提供了多么方便條件，但，人作為生理與心理的主體性質(zhì)首先需求的就是不能完全脫離掉自然的生態(tài)關(guān)系。至少這里面關(guān)乎大樹與古樹的存留能夠佐證人們建城活動的價(jià)值選擇。

人居與植綠的空間辯證

說到人居與植綠的關(guān)系不能回避關(guān)于人本的問題，人永遠(yuǎn)是自己活動的本質(zhì)與結(jié)果而不是形式與手段。能夠?qū)⑦@個關(guān)系搞明晰，在建城時(shí)就不會忘記給城市的樹木預(yù)留成長的空間，一方面尊重自然生態(tài)條件下的城市，一方面尊重城市的人文史。主觀的以利用為目的的城市建設(shè)最終會給城市人留下不利的詬病。

涉及城市的護(hù)綠與植綠問題事實(shí)上是把握人居空間關(guān)系的需求層面分布的問題，一個現(xiàn)代與歷史交集和諧的關(guān)系問題。老城在兩方面預(yù)留了古老的綠色空間，一個是生產(chǎn)力條件的限制，另一個是尊重自然的文化傳統(tǒng)。兩個因素為城市的發(fā)展有利地預(yù)留了合理的空間資源?，F(xiàn)在回顧起來也會引起深深的遺憾，隨便例舉幾個城市就有足夠的代表性。上個世紀(jì)80年代初的上海、天津、大連、青島、北京等城市不管以什么樣的形式劃分人居與樹木的關(guān)系，一座城市有其足夠的綠色空間，尤其是那些由年代久遠(yuǎn)成長起來的粗壯樹木形成的環(huán)境關(guān)系。然而，我們急功近利的心理忽視了其潛隱的本質(zhì)價(jià)值，城市里只有道路與建筑的空間，樹木的存在變得無足輕重。我們只能眼睜睜地生活在干枯無味的水泥殼中間，造成的問題不勝列舉?，F(xiàn)代的城市非但在地面上將樹木的歷史一掃而光，連地下的可能也給消除了。利潤追逐下的建筑密集使地表下形成的停車場掏空了城市的地表。新植的小樹兩年就割頭一次，詢之：樹木長大沒有根基就會倒下砸傷路人。以此看來，現(xiàn)代的生活概念使我們變得像個滑稽的小丑！為了我們自己，也為后人，城市人怎么不能折中歷史與未來的樹木與建筑關(guān)系！嗟乎：城林之貴，貴在無木！