劉合心

癸巳清明，我完成了一樁夙愿：到恩師陳古柏先生墓前去祭掃。初春時(shí)節(jié)，風(fēng)和日麗，沿途桃紅柳綠，景色宜人。汽車(chē)由中條山北麓盤(pán)桓而上，翻過(guò)海拔1000多米的山峰，下到山腳，一座繁華的集鎮(zhèn)橫亙?cè)诠穬膳浴@便是先生的故里芮城縣陌南鎮(zhèn)。在縣上陪同人員的帶領(lǐng)下，我們一行人來(lái)到了安葬在窯頭村地界的先生墓前。我恭恭敬敬地?cái)[上花圈，獻(xiàn)上祭品，燒了紙錢(qián)，培上新土，然后面向先生的墓冢，深深地鞠躬、鞠躬……

先生的一生都是在三尺講臺(tái)上度過(guò)的。他生于1906年，1933年以?xún)?yōu)異的成績(jī)畢業(yè)于山西省第二師范學(xué)校。畢業(yè)后他在芮城縣任高小和師范教員17年，1950年調(diào)到解縣（現(xiàn)屬運(yùn)城市鹽湖區(qū)）師范任教。解縣師范后更名為解州中學(xué)，先生在這里任語(yǔ)文教員直到退休。從1963年升入高中到1965年畢業(yè)，我有幸受教于先生。兩年間的言傳身教，春風(fēng)化雨，使我刻骨銘心，受益終生。

先生年近花甲，中等身材，不胖不瘦，膚色白皙，額頭飽滿(mǎn)，不留須發(fā)，面龐上橫豎刻著幾道皺紋。他一年四季總是穿著或黑或白、或單或棉的對(duì)襟衫子，足蹬手納布鞋。他好一口旱煙，除上課外，手里常端著尺把長(zhǎng)的煙桿。他脾氣極好，從不訓(xùn)斥學(xué)生，那笑容可掬的神態(tài)常使我想起寺廟里塑的彌勒佛。按參加工作的時(shí)間算，先生是一位革命老教師了。他淡泊名利，生活儉樸，膝下無(wú)兒無(wú)女，沒(méi)置一處房產(chǎn)，同老伴相濡以沫地生活了幾十年。他以校為家，原在校外租房居住，師母去世后便搬回學(xué)校宿舍，直到病故。

先生是從舊社會(huì)“洋學(xué)堂”出來(lái)的老夫子，學(xué)識(shí)淵博，尤以古文見(jiàn)長(zhǎng)，時(shí)稱(chēng)晉南地區(qū)四大古文家之一。他講古代名篇字斟句酌，一絲不茍，從詞意、詞性到語(yǔ)法、結(jié)構(gòu)，從中心思想到謀篇布局，無(wú)不清晰明達(dá)。先生思路開(kāi)闊，絕不就文論文，而是注重知識(shí)的關(guān)聯(lián)性，從微言到大義全都教給學(xué)生。比如講《鴻門(mén)宴》，他不僅說(shuō)明了該篇所出之《史記》是怎么回事，而且把楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化講得清清楚楚。每每聽(tīng)先生講課，都有一種如佛教所說(shuō)的醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)。師從先生，我的古文功底日漸扎實(shí)。記得那年高考時(shí)，專(zhuān)設(shè)了一門(mén)文言文翻譯，我?guī)缀跏俏牟患狱c(diǎn)，一氣呵成，沒(méi)等鈴聲響起就提前半小時(shí)交卷了。當(dāng)年，我是全省唯一考入南開(kāi)大學(xué)中文系的學(xué)子。追根溯源，說(shuō)是全拜先生所賜一點(diǎn)也不為過(guò)。我上大學(xué)一年后趕上了“文革”，古代漢語(yǔ)、古代文學(xué)兩門(mén)課就沒(méi)來(lái)得及學(xué)。說(shuō)實(shí)在的，我現(xiàn)在的古文水平雖不能說(shuō)就是高中時(shí)的水平，但真正的基礎(chǔ)確是高中階段打下的。

其時(shí)，先生的教學(xué)水平已是爐火純青了。他的授課有三個(gè)突出特點(diǎn)：一是縝密，應(yīng)講盡講，滴水不漏，前面已經(jīng)提到；二是精到，丁是丁，卯是卯，絕無(wú)錯(cuò)訛，亦無(wú)廢話(huà)；三是“粘板”（解州方言，意為唱腔緊扣節(jié)拍），講話(huà)如同蒲劇道白，抑揚(yáng)頓挫，悅耳中聽(tīng)。先生也有三種“經(jīng)典動(dòng)作”，至今仍定格在我的記憶里：一是“站式”。講課時(shí)喜歡背靠黑板，右腿屈起，腳蹬墻上，左手拿書(shū)，右手示意。我想，這既是一種習(xí)慣，更是一種緩解疲勞的辦法吧。二是“板式”。板書(shū)時(shí)，面對(duì)學(xué)生，眼不看黑板，手起字落，工整有序。三是“下課式”。講完課把課本往講臺(tái)桌上一放，再一合，隨之下課鈴聲響起，幾乎分秒不差。先生的課經(jīng)常作為學(xué)校的示范課，教室后面往往坐著不少的教師在聽(tīng)講?？吹贸鰜?lái)，這些中青年教師對(duì)先生都是敬服有加的。

先生之對(duì)我可說(shuō)是高看一眼、厚愛(ài)三分。他教導(dǎo)我要做到“三勤”：勤看書(shū)、勤思考、勤寫(xiě)作。批改作文時(shí)，常常是師生促膝而坐，耳提面命。記不清有多少次，先生總把我的作文作為范文在課堂上評(píng)講，極大地調(diào)動(dòng)了我學(xué)習(xí)的積極性。課余時(shí)間，他常推薦一些文史書(shū)籍讓我閱讀。在他的鼓勵(lì)下，我擔(dān)任了班里的板報(bào)員、學(xué)校廣播站的記者和編輯，更多地受到了寫(xiě)作方面的鍛煉。在畢業(yè)前的一個(gè)學(xué)期里，我們進(jìn)入了復(fù)習(xí)備考階段，班級(jí)分開(kāi)了文理科。先生讓我負(fù)責(zé)文科學(xué)生的復(fù)習(xí)，由我選擇古文、組織討論，甚至由我批改作文。我雖然比別的同學(xué)付出更多的艱辛，但這些付出對(duì)于我的成長(zhǎng)進(jìn)步是何等有益啊！在填報(bào)高考志愿時(shí)，先生對(duì)我說(shuō)，清華、北大、南開(kāi)、復(fù)旦是全國(guó)的一流大學(xué)，但南開(kāi)大學(xué)是敬愛(ài)的周恩來(lái)總理的母校，我主張你報(bào)南開(kāi)。于是，我就依先生的意見(jiàn)把第一志愿填報(bào)為南開(kāi)大學(xué)中文系。就在這緊要關(guān)頭，學(xué)校通知我參加了空軍飛行員的選拔。在體檢時(shí)，我的瞳孔被放大，視力在短時(shí)間內(nèi)無(wú)法恢復(fù)，先生就讓我住進(jìn)他的教工宿舍里，而他卻每天步行上下班。經(jīng)過(guò)縣和地區(qū)兩級(jí)嚴(yán)格審查后，我被選拔為飛行員。爾后，經(jīng)過(guò)高考，我又接到了南開(kāi)大學(xué)中文系的錄取通知書(shū)。在我就去向問(wèn)題征詢(xún)先生意見(jiàn)時(shí)，他對(duì)我說(shuō)，依你的情況，上大學(xué)比參軍好，將來(lái)對(duì)個(gè)人、對(duì)國(guó)家都有好處。我又一次依了先生的意見(jiàn)，棄軍從文，上了大學(xué)。近五十年過(guò)去了，回想起先生的教誨，我只能用八個(gè)字來(lái)表達(dá)感激之情：明燈指路，恩同再造！

上大學(xué)時(shí)，我同先生有過(guò)多次書(shū)信往來(lái)。大學(xué)畢業(yè)后我被分配到遼寧沈陽(yáng)，天各一方，音信杳然。6年后，我又調(diào)回運(yùn)城地區(qū)工作，這才有機(jī)會(huì)造訪先生。但這時(shí)先生已身患疾病，臥床不起，師母已先他而去，我只能臨床探視，送醫(yī)送藥，盡份感恩之情。1980年夏，先生駕鶴西去，享年74歲。解州中學(xué)舉辦了隆重的追悼大會(huì)，我滿(mǎn)含熱淚同先生告別！

先生墓冢北依中條，南望黃河，周?chē)且黄θ~繁茂、生機(jī)勃勃的杏樹(shù)林。由此，我想起了孔子曾執(zhí)教的杏壇。在我的心目中，恩師古柏先生不也是一位畢生致力于“傳道、授業(yè)、解惑”的圣人么！我不禁潸然吟頌：條山巍巍兮，河水泱泱；先生風(fēng)范兮，山高水長(zhǎng)！

（作者系臨汾市三晉文化研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《歷史的星空》、《儒學(xué)的源頭》、《源頭集》等作品集）