馮又松

時間回溯到兩年前的2011年5月6日，著名書法家、攝影家楊再春書法攝影作品義拍會在唐山舉行，參拍作品為70幅書法和30幅攝影，共拍得善款1120萬元，全部捐獻河北省正在籌建的全省規(guī)模最大的佛教建筑項目——南湖龍泉禪寺。是年5月17日，為紀念中國共產(chǎn)黨成立90周年暨李大釗誕辰122周年而舉辦的“書懷壯志·楊再春書法藝術(shù)展”又在中國美術(shù)館開幕，第十屆全國人大常委會副委員長何魯麗，第十屆全國政協(xié)原副主席張思卿，全國人大教科文衛(wèi)委員會副主任、國家新聞出版總署原署長石宗源，全國政協(xié)教科文衛(wèi)體委員會副主任、中國文聯(lián)原黨組書記胡振民、國家新聞出版總署副署長閻曉宏，國家博物館館長呂章申，北京市政協(xié)副主席趙文芝，中國書法家協(xié)會主席張海、著名書法家歐陽中石等各界嘉賓出席開幕式，展出作品一百余件，書寫內(nèi)容主要為毛澤東的詩詞和李大釗的詩文，書寫形式既有秀美雋永的小幅作品，也有長90米的書法長卷、寬19米的20條屏和諸多丈八書法巨制，使觀眾受到壯美和愛黨的雙重教育。有人或許要問，楊再春先生在半個月不到的時間內(nèi)連續(xù)舉辦大型書法拍賣會和書法展覽，他哪來那么大的精力呢？下面，我想談?wù)勛约号c楊先生并不多的接觸中對他勤奮創(chuàng)新的一些感悟。

“三余”

在一次書法講座上，楊再春老師一反常態(tài)，放下書法理論和技法不講，別開生面地講起了“勤奮”和“字外功”，大講特講讀書的必要性和善待時間的哲學。他說：“古人云：‘書癡者，文必工。藝癡者，技必良。這是講一個人要在藝術(shù)上有所成就，就必須勤奮學習，非下死功夫不可，要勤奮到癡的程度才行。”針對有些人強調(diào)工作太忙，想讀書而沒有時間，楊老師一針見血地說：“其實，謂學無暇者，雖暇亦未必能學。”他以今古賢達為鏡子，要大家學習他們勤奮苦學的精神。他說：“《古文觀止》老版本二百篇，新版一百九十七篇，巴金能背誦二百篇，故其行文從無礙滯，信手拈來。齊白石一生勤于作畫，從三十五歲畫到九十五歲，六十年間畫了十萬張畫。六十年共有二萬一千九百天，平均每天要畫四張半還多。他有一方印章很有意思，叫‘癡思長繩系日，他想用一根長繩把太陽系住。多么可愛多么勤奮的老人?。　?/p>

“古人用功的例子就更多了。 ”楊老師說，“比如，唐白居易說自己‘晝課賦，夜讀書，兼作詩，口舌生瘡。宋陸游《讀書》詩云：‘歸老寧無五畝園，讀書本意在元元。燈前目力雖非昔，猶課蠅頭二萬言?！睏罾蠋熖貏e講到三國大文學家董遇，說他一生寫過很多書，有人問他哪來那么多的時間？他答曰：“三余?！庇謫枺骸昂沃^三余？”曰：“冬者歲之余，夜者日之余，陰雨者時之余?！睏罾蠋熣f：“我們現(xiàn)在工作都很忙，搞書法只能靠業(yè)余，不擠時間什么也干不成。我現(xiàn)在要寫點東西也是靠‘三余，即下班工之余，開會時之余，星期周之余?！睏罾蠋熣f：“越是大家，讀書越勤奮?；蛟S可以這樣說，凡大家沒有不勤奮的。”

楊再春曾任職北京體育大學出版社社長，工作不謂不繁重，但是他在任職期間出版了37部書法專著，可謂著作等身。他哪有那么多時間寫作呢？就是充分利用他的“三余”。記得一年冬天，我造訪他在體大的“窄而舊”居室，見滿柜滿桌滿地都是書法，他正在編著一本書法集。他說：“好不容易放寒假了，離開鬧市里的家，躲到這里，煮一大鍋粥，餓了就著咸菜吃粥，吃飽了繼續(xù)寫?！弊鳛樵缫压Τ擅偷臅ù蠹遥€這樣打拼，令我敬佩不已。

“忐忑”

在當代中國，凡搞書法的恐怕沒有人不知道楊再春的。就是國門之外，比如日本、新加坡、韓國的書法界，對楊再春和楊再春書法也是熟知的，因為楊先生不僅出版書法類圖書多，而且他還在上世紀九十年代率先在中央電視臺舉辦大型《電視書法專題講座》，歷時3年主講了46集楷書、行書、草書、隸書章法和書法病院、文房四寶等，一時引起轟動，也引起國外同行的重視，多次邀請他去舉辦書法講座和展覽。1993年楊再春訪問新加坡，他在講臺上當眾背誦《蘭亭序》法帖，引起滿場喝采，當?shù)貓蠹堁杆僮鞒龇磻?，以整版篇幅介紹楊再春的書法藝術(shù)。1996年他出訪日本，應日本著名的漢學家西田豐明先生的邀請到他家中切磋書法技藝。滿頭白發(fā)的西田先生熟悉中國古典文化，他說他能背誦百余首唐宋詩詞。說到興頭，西田脫口背起來，從“白日依山盡”到“遠上寒山石徑斜”，一口氣背了十幾首，然后問楊再春能背些什么。楊先生知道這是西田老先生有意考他的字外功，于是笑著對西田先生說：“背個王勃的《滕王閣序》吧?！闭f罷，他嘴上像架起機關(guān)槍一樣嘟嘟地背誦起來：“南昌故郡，洪都新府……”，接著又背起杜甫的“三吏三別”、李白的《將進酒》來。西田先生捋著白發(fā)說：“楊先生能背誦這么長的詩文，真是令人欽佩，我還不行?！?/p>

因為名聲在外，楊再春先生不敢懈怠，總是孜孜以求。2000年他編著出版了《墨跡章法通覽》一書。這是他多年來研究書法和從事書法教學的一次總結(jié)。全書收集古今各種書體、各種幅式的書法作品近千幅，其中有他自己專為這本書創(chuàng)作的作品。楊先生對每幅作品都加上了釋文，并一幅一幅地進行評點。工程浩大，可謂孤心宏旨。著名書法家啟功先生仔細看了書的清樣后，贊許地說：“這樣大量的資料工作不容易啊，每幅作品都要分析章法。這項工作以往沒有人去干。很好啊，為學習書法的人提供了方便?！?001年，又一部力作——豪華精裝大八開本《楊再春書法》與讀者見面了，楊先生在卷頭語中寫道：“過去出版了許多書，越到后來越發(fā)感到心情忐忑不安，有一種強烈的責任感在沖擊著我。對讀者負責，對藝術(shù)負責。這是宗旨，這是良知，這是態(tài)度?！北局@樣的宗旨，楊先生開始了這部巨著的創(chuàng)作。他說：“有的作品寫了十遍二十遍，仍覺不滿足。這是個艱苦而甘于寂寞的過程?！闭沁@種“忐忑不安”的情懷促成了嚴謹?shù)膭?chuàng)作態(tài)度，催生出一幅幅筆力驚絕儀態(tài)萬千的佳作，如唐山拍賣會上的一組由16條屏組成的文天祥的《正氣歌》，受到買家的熱捧，最終以295萬元成交。這絕非偶然。

“避運”

2008年8月，我多次打電話到楊再春工作室，都無人接電話。打他的手機，照樣不通。我打到北京體育大學出版社詢問，告曰：“楊先生避孕去了。”我以為是開玩笑，但又不明究里，一時接不上話。出版社的朋友看出我迷惑不解，便笑著解釋說：“回避北京奧運，到外地攝影去了?！痹瓉?，奧運期間，北京市為確保奧運會安全順利舉行，采取了限制車輛出行、限制團體活動。

奧運結(jié)束后，楊先生回到北京。我去看他，他正處在剛剛結(jié)束北疆攝影萬里行的興奮狀態(tài)之中。只見他站在書案旁邊，將雙手伸進黑箱專心致志地搗鼓他的寶貝膠片。我免去握手之禮，站在一旁看，他點頭示意讓我坐下。這時正好又有客人進來，我與來人握過手，這位客人主動自我介紹說，他也愛好攝影，可是，自從看了楊老師的攝影，見其技巧之高超，題材之豐富，而且融攝影與書法為一體，美不勝收，他就“再也不敢玩了”。我趁機問楊先生：“楊老師，聽說你移情攝影藝術(shù)，書法已經(jīng)變成你的副業(yè)，真是這樣的嗎？”

楊先生頭一歪，帶著微笑，狡黠地睨視著我，嘴角對著書案右端一挑，說：“這都是最近寫的，裱好了，你檢查一下，看我勤不勤？”我忙說：“豈敢豈敢！學習學習吧。”

書案寬二米多，長六七米，桌面和桌下，卷軸和冊頁堆積如山。書法卷軸都裝進了用越南黃花梨木精制的匣子，蓋子上刻著“楊再春書法真跡”幾個大字。我取出卷軸，解開系帶，卷軸在指間徐徐展開，一行行勁健灑脫的書法線條印入眼簾，清香的墨氣四溢：“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈……”才開啟半卷，桌面上展不開了。楊老師說：“放在地上，放在地上看?！蔽艺f怕弄臟了，先生說不礙事的。我在地上攤開卷軸，放眼望去，章法疏朗，筆力剛健，有的筆畫飽滿溫潤，有的細若游絲，有時用枯筆，飛白連云；偶爾雜以一兩個草書，顯得十分生動有靈氣。篇末只題款不鈐章，后面留下長長一段白紙。我不解地問楊老師這是為什么。他說，這是特意為顧客留下的，客人選中后，他將當面為其題跋并鈐上名章。

看了許多卷軸，我轉(zhuǎn)而看冊頁。有“楊再春書蘇東坡念奴嬌”，有“楊再春書秦觀臨江仙”，有“楊再春書岳飛滿江紅”等等，形制各不相同，有的長一些，有的短一些，有的較寬，有的比較窄，且封面花紋也有許多種。我問楊老師這些冊頁是在哪里買的，他說都是定做的，款式都是他自己定的。

這時楊老師停下自己手中的活，坐下來與我們聊。他說：“舉全國之力辦奧運，國之大事也，我們要支持。但是，我們不能光看熱鬧，不要忘了我們還有自己的事要做?！彼侵笗▌?chuàng)作。他說：“搞創(chuàng)作，我主要靠勤，‘一勤天下無難事嘛。但是光靠勤也不行，還要有動力，沒有動力就難以持久。動力來自何方？主要是要有追求，達到了一個目標，還要向更高的目標攀登。”楊老師說：“奧運期間，在北京不是不便組織團體活動嗎，怎么辦？那就獨舞吧，我想到一個玩法，用宋版文字來寫我自己的文章?！彼忉屨f，宋人的字是有藝術(shù)性的，但必須是真正老版的宋字。他說：“我花了二千多元買來宋代最老的版本文字，從中找出我需要的字，用手一個字一個字地摳下來，拼接成我的文章，這就是宋版楊文。”說罷，楊再春哈哈大笑起來，“很有意思的，從中可以學到宋人的一些東西?！睏罾蠋熯€說，勤學苦練的辦法很多，要想辦法激發(fā)自己的潛能。他舉例說：“王羲之《蘭亭序》不是二十個‘之字無一似嗎？我就試寫九十九個‘人字無一似。”我說，這太難了，只知道“壽”字有一百種篆法，“龍”字有一百種篆法，沒有聽說“人”字有九十九種寫法，因為人字僅僅一撇一捺，要寫成九十九種形狀，不敢想象。

“是呀，人字就這么兩筆，怎么去實現(xiàn)九十九種寫法呢？《中國書法大字典》上的“人”只有十七種寫法。我給自己出難題，定下這么個目標，我相信篆書家也難搞。但是，我最終還是啃下來了，把這塊硬骨頭啃下來了?！?/p>

我說：“你盡搞新名堂?！?/p>

“對，對，對！就是要求新，要大膽創(chuàng)新。我出去攝影也是求新，通過攝影發(fā)現(xiàn)自然之美，再加以詩贊，加以翰墨點染，力爭詩書畫合璧。我通過諸如此類的種種創(chuàng)新活動來訓練自己，既訓練眼力，也訓練耐力，希望從中找到某些新的感覺?！睏钕壬f到這里稍停片刻，然后帶著十分凝重的口氣說：“又松兄，我們要有緊迫感。你還長我一歲，我們還能活多長時間？活到八十，只剩下十幾年了，活到九十，那時體力可能不行了?，F(xiàn)在身體還行，要珍惜，要努力。今年我已經(jīng)舉辦了三次個展，十月馬上又要辦一次展覽。每次展覽全部是新創(chuàng)作的，不拿舊的作品湊數(shù)。十一月還要搞一個，不僅作品是新的，風格也要有較大的變化，到時候請你去看，看我有沒有新的突破?！蔽掖饝欢ㄈタ?，去學習。

這就是楊再春，一位不知疲倦的登山者。