莫泊?！俄?xiàng)鏈》是中學(xué)語(yǔ)文的經(jīng)典篇目，關(guān)于其主題，也是眾說(shuō)紛紜。有的認(rèn)為是表現(xiàn)了人性的悲劇，有人認(rèn)為表現(xiàn)了命運(yùn)的悲劇，有人認(rèn)為是社會(huì)悲劇，若是從女性主義的角度來(lái)考量，我們發(fā)現(xiàn)瑪?shù)贍柕碌谋瘎。鋵?shí)是男權(quán)社會(huì)女性的悲劇。

小說(shuō)中的女主角瑪?shù)贍柕鲁錾碛谝粋€(gè)“小職員”家庭，成年之后嫁給了一個(gè)“小書(shū)記”，由此可知，瑪?shù)贍柕率且粋€(gè)生于底層的普通女性。對(duì)于瑪?shù)贍柕碌呐?，多集中在她的“資產(chǎn)階級(jí)虛榮心”，而她的悲劇也與此相關(guān)。那么，瑪?shù)贍柕碌奶摌s到底表現(xiàn)在哪里呢？她虛榮心的最大表現(xiàn)可能就是生于下僚的她卻一心追求上流社會(huì)精致的日常生活，那就是小說(shuō)中所濃墨重彩書(shū)寫(xiě)的她著名的七個(gè)夢(mèng)想：“她夢(mèng)想那幽靜的廳堂，那里裝飾著東方的帷幕，點(diǎn)著高腳的青銅燈，還有兩個(gè)穿短褲的仆人，躺在寬大的椅子里……夢(mèng)想那些寬敞的客廳，那里張掛著古式的壁掛，陳設(shè)著精巧的木器，珍奇的古玩。她夢(mèng)想那些華美的香氣撲鼻的小客室……” 此外還有后面提到的“精美的晚餐……墻上的壁掛……名貴的盤碟……粉紅色的鱸魚(yú)”，這七個(gè)夢(mèng)想意欲說(shuō)明的就是：瑪?shù)贍柕率且粋€(gè)不切實(shí)際的女性，她只不過(guò)是一個(gè)底層的女子，卻夢(mèng)想擁有上流社會(huì)的生活?？墒?，我們從最普遍的生活經(jīng)驗(yàn)上就能夠理解瑪?shù)贍柕碌膲?mèng)想，這種夢(mèng)想到底有什么錯(cuò)呢？難道安于貧困就是值得稱道的嗎？從最現(xiàn)實(shí)的意義上來(lái)說(shuō)，人們贊美那些為了祖國(guó)而奮斗，為了所謂偉大的事業(yè)而奮斗的人們，可是如果是為了今后更好的物質(zhì)生活而奮斗，就一定是虛榮，一定得批判嗎？瑪?shù)贍柕碌哪切?mèng)想實(shí)在只是一個(gè)普通百姓對(duì)于未來(lái)的正常訴求，從大的意義上來(lái)說(shuō)，正是這些對(duì)未來(lái)生活的美好幻想才促進(jìn)了社會(huì)與人類的進(jìn)步。因此，瑪?shù)贍柕碌膲?mèng)想不應(yīng)該遭受批判，相反應(yīng)該給予充分的肯定，因?yàn)檫@是一個(gè)對(duì)生活和未來(lái)充滿期待的正常人的正常欲望。

關(guān)鍵的問(wèn)題是，她該如何去實(shí)現(xiàn)她的夢(mèng)想。接下來(lái)的這一場(chǎng)舞會(huì)，表面上看是瑪?shù)贍柕碌囊粋€(gè)機(jī)會(huì)，似乎可以通過(guò)這一場(chǎng)舞會(huì)結(jié)識(shí)那些權(quán)貴們，從而改變目前的生活狀況。實(shí)際上，對(duì)于當(dāng)時(shí)許多女性來(lái)說(shuō)，舞會(huì)確實(shí)是一個(gè)結(jié)識(shí)權(quán)貴的很好機(jī)會(huì)，也是改變命運(yùn)的一個(gè)契機(jī)。但是瑪?shù)贍柕碌谋瘎∈亲⒍说?。她不可能像童話中的灰姑娘一樣，通過(guò)一場(chǎng)舞會(huì)徹底改變自己的命運(yùn)。瑪?shù)贍柕聟⒓拥倪@場(chǎng)舞會(huì)，表面上給她帶來(lái)“成功”的喜悅，實(shí)質(zhì)上并不會(huì)給她的生活帶來(lái)好運(yùn)，完全是一場(chǎng)莫須有的舞會(huì)。

舞會(huì)的主角是誰(shuí)？為了這一場(chǎng)舞會(huì)，瑪?shù)贍柕陆g盡腦汁，然而她再光彩奪目，也逃不脫配角的命運(yùn)。舞會(huì)的主角，顯然是那些男性官員，在瑪?shù)贍柕聻樽约旱拿烂菜兆頃r(shí)，更多的男性在消費(fèi)她的身體、消費(fèi)她的青春。對(duì)此，瑪?shù)贍柕潞翢o(wú)所知，她只是一味天真地討好這個(gè)由男性所組成的權(quán)力世界。實(shí)際上，這種討好只是一種虛妄。部長(zhǎng)安排的這場(chǎng)舞會(huì)，除了邀請(qǐng)瑪?shù)贍柕路驄D以外，還邀請(qǐng)了其他的小職員。這種邀請(qǐng)，對(duì)于瑪?shù)贍柕聛?lái)說(shuō)，是一個(gè)意外的驚喜，對(duì)于部長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，或許只是因?yàn)槲钑?huì)上缺乏亮麗的女伴，因此邀請(qǐng)了這些小職員的妻子過(guò)來(lái)裝點(diǎn)門面，為舞會(huì)助興。因此，瑪?shù)贍柕聜儗?shí)際上只不過(guò)是他們的玩偶。然而，瑪?shù)贍柕聟s誤把它作為人生的機(jī)遇，并花巨資置辦行頭?；夜媚锿ㄟ^(guò)舞會(huì)認(rèn)識(shí)王子，“從此以后過(guò)上了幸福的生活”，瑪?shù)贍柕聟s沒(méi)有這種可能。因?yàn)?，第一，瑪?shù)贍柕碌纳矸菔且鸦?，她生命中的“王子”早已出現(xiàn)，那就是她的丈夫路瓦栽先生；第二，即便有貴族有心接近瑪?shù)贍柕?，但是以瑪?shù)贍柕碌纳屏?，她?yīng)該不會(huì)扔下自己的丈夫去做別人的情婦。而且，當(dāng)時(shí)法國(guó)的法律對(duì)離婚控制得相當(dāng)嚴(yán)格。因而，除了一夜狂歡的激動(dòng)與喜悅，這場(chǎng)舞會(huì)注定不會(huì)給瑪?shù)贍柕聨?lái)任何實(shí)際的好處。

為了這場(chǎng)舞會(huì)，瑪?shù)贍柕聛G失了好朋友的項(xiàng)鏈，為了償還賠項(xiàng)鏈的巨款，花費(fèi)了十年的辛苦勞動(dòng)，直至從青春貌美的年輕少婦變成粗壯耐勞的中年婦女。由此可知，這一場(chǎng)舞會(huì)耗盡了瑪?shù)贍柕氯松蠲篮玫氖旯怅帯？墒?，為什么是十年？這么漫長(zhǎng)的十年，他們到底是如何來(lái)償還這筆債務(wù)的？我們從小說(shuō)中看到的是：在這十年間“瑪?shù)贍柕露眉依锏囊磺写直炕顑汉蛷N房里的討厭的雜事了。她刷洗杯盤碗碟，在那油膩的盆沿上和鍋底上磨粗了她那粉嫩的手指?！痹谶@十年間，作為書(shū)記員的丈夫則“一到晚上就給一個(gè)商人謄寫(xiě)賬目，常常到了深夜還在抄寫(xiě)五個(gè)銅子一頁(yè)的書(shū)稿”。細(xì)心的讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)所有的欠債都是丈夫勞動(dòng)所得，之所以花費(fèi)了十年的功夫，是因?yàn)楝數(shù)贍柕聦?shí)際上并沒(méi)有出去工作，瑪?shù)贍柕挛ㄒ荒茏龅闹徊贿^(guò)是節(jié)儉——辭退女仆、遷移住所。“只要婦女仍然被排斥于社會(huì)的生產(chǎn)勞動(dòng)中之外，而只限于從事家庭私人的勞動(dòng)，那么婦女解放、婦女同男子的平等，現(xiàn)在和將來(lái)都是不可能的。”法國(guó)當(dāng)時(shí)女性的地位到底如何？當(dāng)時(shí)法國(guó)中下階層的婦女相比之前己經(jīng)擁有了更大的獨(dú)立性。女人們可以做縫紉工、洗衣工、打磨工，但是，這些都是非常低下的工作，勞動(dòng)量大而報(bào)酬少?，?shù)贍柕录幢愠鋈スぷ髁耍@得的微薄收入在巨大的債務(wù)面前也是杯水車薪。更何況，在巨額欠債之下，瑪?shù)贍柕虏](méi)有出去工作，仍然是局限于家庭之內(nèi)，作者對(duì)她在此時(shí)所顯現(xiàn)出的“英雄氣概”的贊美在我看來(lái)實(shí)在只不過(guò)是一種調(diào)侃。

除此之外，我們從小說(shuō)透露出來(lái)的某些信息中可以發(fā)現(xiàn)，瑪?shù)贍柕略诩彝ブ幸彩欠浅](méi)有地位的——作為一個(gè)女主人，她并不能掌管家庭財(cái)政。比如，她參加舞會(huì)做衣服的錢需要向丈夫討要，這其實(shí)并不是一筆多么大的開(kāi)支，可是瑪?shù)贍柕聟s束手無(wú)策，只能求助于丈夫，這個(gè)細(xì)節(jié)便充分證明瑪?shù)贍柕录彝サ匚坏牡拖??！笆攀兰o(jì)的法國(guó)，婦女的地位雖說(shuō)有了明顯的改善，但她們?nèi)匀惶幱谝栏接谀腥说牡匚?，從根本上說(shuō)還是男人手中的玩物?！蔽覀兯坪蹩梢栽俅侮P(guān)注一下瑪?shù)贍柕碌钠邆€(gè)夢(mèng)想。從瑪?shù)贍柕碌钠邆€(gè)夢(mèng)想我們可以看到在19世紀(jì)的法國(guó)女性被男性中心社會(huì)嚴(yán)重異化的現(xiàn)實(shí)?，?shù)贍柕碌那皫讉€(gè)夢(mèng)想都是關(guān)于房子的。然而，瑪?shù)贍柕嘛@然沒(méi)有受到女性主義思潮的熏染，她沒(méi)有想到有“一間自己的屋子”——這間屋子完全屬于她自己，她可以在此安放她的心靈、實(shí)現(xiàn)她的追求。讀完文章我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在她所夢(mèng)想的豪華房間里，她也不過(guò)是一個(gè)玩偶，因?yàn)樗羞@些夢(mèng)想的最后都離不開(kāi)一個(gè)男人的影子：“她跟最親密的男朋友閑談”，她所拼力追求的也不過(guò)是“得人歡心、被人艷羨、具有誘惑力而被人追求”。由此可見(jiàn)，婦女長(zhǎng)期處于不平等地位的現(xiàn)狀已經(jīng)將她們邊緣化、嚴(yán)重異化，她們所有的追求不過(guò)是為了取悅于男性世界。對(duì)于出身下僚的瑪?shù)贍柕聛?lái)說(shuō)，她沒(méi)有力量來(lái)反抗整個(gè)男權(quán)社會(huì)，諸多像她一樣“美麗動(dòng)人的姑娘”都是憑借外貌改變自己人生命運(yùn)的，她也不能例外，她只能屈從、討好。男性世界對(duì)女性唯一的要求——美貌——是她所擁有的，她只能用她的美貌征服男性社會(huì)，以此來(lái)實(shí)現(xiàn)她的人生價(jià)值。

在當(dāng)時(shí)男權(quán)勢(shì)力強(qiáng)大的擠壓與規(guī)訓(xùn)之下，瑪?shù)贍柕聦?shí)際上也只不過(guò)是一個(gè)玩偶——一個(gè)沒(méi)有主見(jiàn)的、任何狀態(tài)下都處于被動(dòng)地位的喪失了主體性的人。文中的瑪?shù)贍柕聻槿颂幨露挤浅１粍?dòng)，幾乎是一個(gè)失去了生存能力的人。比如，丈夫拿來(lái)舞會(huì)的請(qǐng)柬，做好了舞會(huì)的衣服但缺少首飾時(shí)，瑪?shù)贍柕碌谋憩F(xiàn)是“郁悶、不安、憂愁”，直到丈夫給她出點(diǎn)子——從好朋友那里借首飾時(shí)，她“發(fā)出驚喜的叫聲”。找朋友借東西，這其實(shí)也不是什么特別高明的辦法，我們很難想象，瑪?shù)贍柕略趺催B這么一點(diǎn)思維能力都沒(méi)有！首飾弄丟時(shí)，瑪?shù)贍柕碌谋憩F(xiàn)是“嚇昏”，“連上床睡覺(jué)的力氣也沒(méi)有，只是倒在一把椅子上發(fā)呆，精神一點(diǎn)也提不起來(lái)，什么也不想”、“整天等候著，整天在驚恐的狀態(tài)里”。由此可見(jiàn)，在作者筆下，瑪?shù)贍柕抡娴氖且粋€(gè)相當(dāng)無(wú)能的人，遇到問(wèn)題沒(méi)有絲毫辦法。最后項(xiàng)鏈無(wú)望找到時(shí)，瑪?shù)贍柕隆罢账吠咴裕┱f(shuō)的寫(xiě)了封信”，她的行為完全由路瓦栽先生調(diào)控，她的精神完全靠路瓦栽先生來(lái)拯救，從思想到行為瑪?shù)贍柕滤坪醵继幱凇皨雰浩凇保宰詈蟪鋈ソ桢X解決問(wèn)題的也還是路瓦栽先生。

由這些細(xì)節(jié)我們可以看出，長(zhǎng)期的依附生活使瑪?shù)贍柕鲁闪艘粋€(gè)失去了行動(dòng)能力的人，面對(duì)生活中的突變，她幾乎就是束手待斃。包括窮困之后的節(jié)流，也只不過(guò)是瑪?shù)贍柕聦?duì)命運(yùn)的被動(dòng)妥協(xié)，其所顯露的“英雄氣概”只不過(guò)是一種被動(dòng)的承擔(dān)。甚至包括嫁給路瓦栽后她雖然心有不甘，但只是內(nèi)心對(duì)未來(lái)具有某種期待，實(shí)際上并未在行動(dòng)上表現(xiàn)出來(lái)。那么到底是什么使瑪?shù)贍柕鲁蔀榱诉@樣一個(gè)缺乏行動(dòng)能力和思考能力的女性呢？她天生就是如此嗎？顯然不是。就如波伏娃所言，女性不是天生的，女性是變成的。社會(huì)的規(guī)范，男權(quán)社會(huì)的壓制，逐漸使女性淪落為只能做金絲雀的“第二性”。說(shuō)到底，瑪?shù)贍柕缕鋵?shí)就是男權(quán)社會(huì)的犧牲品，在男權(quán)社會(huì)強(qiáng)有力的規(guī)范和限制之下，她變得低能、弱智。

十年的時(shí)間消耗了瑪?shù)贍柕碌那啻海瑩p害了她的健康，剝奪了她做母親的權(quán)力，也打消了她對(duì)未來(lái)的期待，甚至也抽空了她的女性特征——“她胡亂地挽著頭發(fā)，歪斜地系著裙子，露出一雙通紅的手，高聲大氣地說(shuō)著話”。在她喪失了性別特征的時(shí)候她才找到自我，在她擁有女性特征的時(shí)候卻只能淪為玩物——這就是男性霸權(quán)的體現(xiàn)。她憑借一串項(xiàng)鏈向男性霸權(quán)屈服、取悅時(shí)，所收獲的不過(guò)是一串鎖鏈，鎖住她的青春、美貌和所有關(guān)于未來(lái)的遐想。男性消費(fèi)了她的青春、美貌，也由一夜的狂歡而消費(fèi)了她十年的光陰。一串假項(xiàng)鏈所獲得的男性世界的榮光，不過(guò)證明也只是一種虛妄。

馬英，湖北第二師范學(xué)院文學(xué)院講師，博士。責(zé)任編校：鄭利玲