年初填個表格,其中有“任教年限”一項(xiàng),屈指一算,心頭一驚,不經(jīng)意,都已二十一個年頭了!二十一年的語文教學(xué),二年初中十九年高中,每年兩個班,少說也有9000節(jié)課。構(gòu)成不復(fù)雜,但年月似乎漫長。我從一個“一腔熱血,滿腹熱忱”的青年蛻變?yōu)橐粋€“而發(fā)蒼蒼,而齒牙動搖”的奔五之人。我問自己,這9000節(jié)課,留有印象者幾何?如在昨日者幾何?略加梳理,我欣喜地發(fā)現(xiàn)還有幾節(jié)課,特別是文學(xué)鑒賞課,過去的時日或遠(yuǎn)或近,但現(xiàn)在仍能記起,仍可回味。我想,大概是深入心靈的對話,因而才記憶猶新吧。
我覺得,我想做的,就是把學(xué)生的心靈,從束縛中解放出來。用自由主義者的思想和激情之光,照亮學(xué)生的心靈,點(diǎn)燃他們的激情??烧f起來容易,做起來難。下面我就曬幾節(jié)課,人們或許能從中看出我在這方面是怎么努力的,雖然有點(diǎn)可笑,我想,就是沉舟,等千帆過盡,也當(dāng)欣慰,算有貢獻(xiàn)。
還記得從教之初上亮相課,那是一九九二年的金秋,大概在十月里,我選上的是黃河浪的《故鄉(xiāng)的榕樹》。這篇課文寫久居異鄉(xiāng)的“我”帶著小兒子在客地大榕樹下散步、嬉戲時,由眼前景物自然而然地想起了故鄉(xiāng)榕樹下的一樁樁充滿生活情趣和鄉(xiāng)土氣息的兒時往事,字里行間滲透著作者對養(yǎng)育庇護(hù)自己的故鄉(xiāng)的眷戀之情。作者在回憶故鄉(xiāng)景物和故鄉(xiāng)趣事時,有時按捺不住奔涌的激情,采取直接傾吐的方法說出來,情感逼人。這深沉的情感是動人心魄的。文章的最后三段更是直抒胸臆,對故鄉(xiāng)的懷念與眷戀之情如火山一樣噴發(fā)出來。這如泣如訴的語句,仿佛一張大網(wǎng),把讀者完全籠罩其中了。
我自己初讀后,情感沉浸其中,久久難以解脫。那時有同感,能共鳴。因?yàn)槟菚r我是一人在外,離家八九十里的路程,難得回家,雖不是在異國,也算是他鄉(xiāng)了,寂寞難免,孤獨(dú)也難免,自然產(chǎn)生了共鳴。但我在教這篇文章時,自己投入了,卻忽略了學(xué)生那一邊,他們家住學(xué)校周邊,沒有遠(yuǎn)離,哪來思念?因而,即使我讓同學(xué)們自讀,我又深情的朗讀,講到動情處還清唱一首《夢駝鈴》:“攀登高峰望故鄉(xiāng),黃沙萬里長。何處傳來駝鈴聲,聲聲敲心坎。盼望踏上思念路,飛縱千里山。天邊歸燕披殘霞,鄉(xiāng)關(guān)在何方……”唱完,學(xué)生也鼓掌了,同事前輩們也笑了,但我自己知道,這堂文學(xué)鑒賞課是失敗的,學(xué)生們的眼神告訴我:我是在演戲,他們在看戲!文學(xué)鑒賞,需讀者心靈與作者心靈連通起來才有意義,教師的心靈與學(xué)生的心靈進(jìn)行對話才有意義。有了心靈的對話,教學(xué)才可以深入下去。
后來,我慢慢認(rèn)識到我的文學(xué)鑒賞教學(xué)應(yīng)該盡量運(yùn)用自身獨(dú)有的審美光輝引領(lǐng)學(xué)生,去照亮人生境界的深處。比如把作者所寫的和真實(shí)的生命情狀進(jìn)行連接,變成更深刻的、觸動靈魂的表達(dá)。
如魯迅小說《祝?!返慕虒W(xué),我先讓學(xué)生理出祥林嫂的故事:根據(jù)文中隱隱約約的時間交代,給祥林嫂編一份個人年表,這個不難。年表如下:
到魯鎮(zhèn)以前 二十六七歲,在衛(wèi)家山和祥林結(jié)婚。
到魯鎮(zhèn)元年春天死了丈夫,年底(冬初)逃到魯鎮(zhèn)做工。祝福時很忙。
到魯鎮(zhèn)二年 春天改嫁。年底生阿毛。
到魯鎮(zhèn)三年 衛(wèi)婆子說她交了好運(yùn)。阿毛兩歲。
到魯鎮(zhèn)四年 賀老六死。
到魯鎮(zhèn)五年 春天阿毛被狼銜去。秋天到魯鎮(zhèn)。年底祭祀時很閑。
到魯鎮(zhèn)六年 祝福時柳媽建議她捐門檻。
到魯鎮(zhèn)七年 秋天捐門檻。冬天祭祀,仍不能拿酒杯和筷子。
到魯鎮(zhèn)八年 頭發(fā)花白,記憶尤其壞。
到魯鎮(zhèn)九年 被趕出魯四老爺家。淪為乞丐。
到魯鎮(zhèn)十三年祝福之夜,春天將至,死亡。
統(tǒng)觀祥林嫂的一生,她真算得上是舊中國千萬勞動?jì)D女中難得的一個佼佼者了。她善良、本分,又能吃苦、耐勞,是個“拼命硬干的人”(《中國人失掉自信力了嗎?》)。她又能思考,有決斷,而且勇于行動?!煞蛩篮?,只身從婆家逃出來,在魯四老爺家當(dāng)傭人,為的是做一個不依賴他人的,自立、自守的“未亡人”。對于野蠻的暴力綁架,她作了“出格”的反抗;說明她不是逆來順受、任人隨意擺布的。與山區(qū)農(nóng)民賀老六結(jié)合之后,一度生活過得還安穩(wěn),人也胖了,“交了好運(yùn)了”;可見她又不是那樣頑固、執(zhí)著地死守“節(jié)烈”,而是思想圓通,能面對現(xiàn)實(shí)的聰明人。聽信了柳媽的勸說,她立即采取行動,——到神廟里去捐門檻,為的是變被動為主動;她不甘心被人輕賤蔑視,被認(rèn)為是“不干不凈”,她要做一個跟旁人一樣的正常的人。
由此,我和學(xué)生都感受到了發(fā)生在祥林嫂身上的不公平:為什么她人生的春天都是冬天?為什么她沒有春天?很自然,我們都會回到這樣的問題上來:是誰害死了祥林嫂?學(xué)生在沉思,適當(dāng)?shù)狞c(diǎn)撥提升了他們思考的層次。我從法制的角度提了這樣一個問題:假如你是祥林嫂娘家后人請的律師,你將控告誰?請說出理由。學(xué)生們很感興趣,于是思考,接著探討,接著發(fā)言。魯四老爺夫婦、婆婆、柳媽、“我”以及魯鎮(zhèn)其他的人,一個個事實(shí)清楚,一個個難逃其咎。
大家都不是兇手,又都是兇手。許壽裳說《祝?!返闹黝}是:“不慘在狼吃阿毛,而慘在禮教吃祥林嫂?!逼群ο榱稚┑娜藗?,他們的行為都是自覺或不自覺地受封建觀念的驅(qū)使。祥林嫂是封建思想的犧牲品,魯鎮(zhèn)上的人包括魯四老爺也都是封建思想的犧牲品。20世紀(jì)20年代,正是中國新文化運(yùn)動的發(fā)展時期。新文化運(yùn)動的口號是“民主、科學(xué)”,而阻礙中國進(jìn)入民主、科學(xué)時代的最大障礙,就是中國兩千多年遺留下來的腐朽、愚昧的封建思想。婦女則是中國封建思想最大的受害者。魯迅選擇婦女題材,正是為了深刻揭露封建思想文化的流弊和余毒。實(shí)際上,這堂課我和學(xué)生一起對這篇小說作了一次深入的解讀,這樣的鑒賞,不光是感性的,也是知性的。
2005年,我省實(shí)施新課改,采用新教材。我對《語文課程標(biāo)準(zhǔn)》中的“閱讀教學(xué)是學(xué)生、教師、教科書編者、文本之間對話的過程”這句話是這樣理解的,即在主體“我—你”之間的對話中,師生雙方的視野會擴(kuò)大,我們的精神將拓展。
我覺得鑒賞詩歌需要用心去參悟,需要用心去對話,通過對話分享智慧,分享靈魂,融通精神,因?yàn)樵姼枋亲铌P(guān)于心靈的。上學(xué)期教讀《念奴嬌·赤壁懷古》的情景如在眼前。
這首詞,是宋詞中流傳最廣、影響最大的作品,也是豪放詞最杰出的代表,被譽(yù)為“千古絕唱”。
播放完表演藝術(shù)家鮑國安朗誦的《念奴嬌·赤壁懷古》,那磅礴的氣象,雄渾格調(diào),宏大的境界,高唱入云。我和學(xué)生都被帶進(jìn)了它的意境里,課堂上出現(xiàn)了短暫的“飛白”。那么我就順勢提出一個探究題:該詞是如何體現(xiàn)出它“豪放”風(fēng)格的?
一般都會認(rèn)為這首詞第一次以空前的氣魄和藝術(shù)力量塑造了一個英氣勃發(fā)的人物形象,透露了作者有志報國、壯懷難酬的感慨,為用詞體表達(dá)重大的社會題材,開拓了新的道路,代表了蘇詞的獨(dú)特面貌,產(chǎn)生了重大影響。據(jù)俞文豹《吹劍錄》記載,當(dāng)時有人認(rèn)為此詞須關(guān)西大漢手持銅琵琶、鐵綽板進(jìn)行演唱??梢?,這首詞的出現(xiàn),對于仍然盛行纏綿悱惻之調(diào)的北宋詞壇,確有振聾發(fā)聵的作用。
有的學(xué)生體會到了《念奴嬌·赤壁懷古》的豪放美,并能欣賞到這豪放體現(xiàn)在雄奇壯麗的景觀上, 體現(xiàn)在才華橫溢、英氣勃發(fā)的歷史人物周瑜身上, 體現(xiàn)在作者有志報國、壯志難酬的豪邁情感上,把景、人、情和諧統(tǒng)一的大筆上。
但有的學(xué)生卻提出了幾個有意思的問題:
1.“小喬初嫁了”之“了”,讀le還是讀liǎo?
2.“大江東去,浪淘盡,千古風(fēng)流人物”這里淘盡的還不僅是風(fēng)流人物,是“千古”風(fēng)流人物,這是對儒家思想的反動。因?yàn)槿寮覐?qiáng)調(diào)建功立業(yè),而千秋功業(yè)竟可被大浪淘盡,何用?
3.開篇“大江東去,浪淘盡千古風(fēng)流人物”,氣勢宏大;結(jié)尾“人間如夢,一尊還酹江月”,低調(diào)收場。情調(diào)如此起落,似不妥當(dāng),即使有起落,也應(yīng)該情調(diào)越來越向上抒發(fā),而不應(yīng)該往下低落。哪里“豪放”了?
問題一出,課堂一陣嘩然。我心想,有戲!學(xué)生有問題,說明有想法,況且是標(biāo)新立異的想法,好!我一直在追尋,如何迫近學(xué)生的點(diǎn),尋找人文學(xué)科與學(xué)生生活相融與交觸的那個點(diǎn),這不正是那個點(diǎn)嗎?
學(xué)生提問,學(xué)生回答。第一題,很快有答案了,讀liǎo,第三聲,指完了。詞有“詩本位”與“樂本位”之不同觀點(diǎn),蘇軾是持“詩本位”的,強(qiáng)調(diào)詩以抒情為要事,為了抒情可以不守格律,可以打破常規(guī)格律,這就是豪放詞。
后面兩道題,應(yīng)是同一個方向的。這首詞是豪放還是疑似豪放,歷來仁者見仁,智者見智。解答這個問題,“烏臺詩案”是繞不開的。知人論世,是欣賞文學(xué)作品的關(guān)鍵步驟。于是,我給同學(xué)們作了較為詳細(xì)的介紹。蘇軾在烏臺詩案后,“人間如夢”是其人生的血淚史,絕非等閑之人讀之可以體會的。
同時,我也談了我對這個問題的理解?!叭碎g如夢”兩句,有無可奈何,有超脫曠達(dá)。該詞上闋表現(xiàn)了詞人追慕古人的逸氣豪情,它的意境是闊大的,豪放的?!耙蛔疬€酹江月”表達(dá)了感傷,卻也沒有絕望。何以見得?“酹江月”就是祭江、祭月,有一定的禮儀,江風(fēng)大作,“刑白馬以祭江”,祈求風(fēng)平浪靜,國泰民安;祭月需在夜明之時。這一舉動應(yīng)是詞人對自然、人事、人生的一種徹悟吧。他冷峻地認(rèn)識到:英雄比自然渺小,而常人又比英雄渺小。仰觀自然與英雄,則心胸開闊,情緒高昂,俯察平凡人生,則認(rèn)識冷峻,心境悲涼,但悲涼過后則是一種釋然──因?yàn)槿松鷺O小,那么人生的煩惱也就極小了。這應(yīng)是一種豁達(dá)的胸襟。
至此,有的學(xué)生仍存疑,我鼓勵他們繼續(xù)去探究。我想這一課還沒有結(jié)束。在這沒有結(jié)束的鑒賞中,在這平等、和諧、民主的心靈對話中,注入我見,賦予了文本新的生命。我愿足矣。
關(guān)于文學(xué)鑒賞課,我的理想就是用心靈對話心靈,用生命潤澤生命。
王新亮,1968年7月生,1992年畢業(yè)于揚(yáng)州師范學(xué)院,同年在江蘇省口岸中學(xué)執(zhí)教至今,中學(xué)高級教師。在《中學(xué)語文教學(xué)》《中國電化教育》《語文報》等全國性刊物上發(fā)表論文20多篇。2000年被吸收為中語會課堂教學(xué)研究中心會員,2004年成為江蘇省教育學(xué)會會員。2011年被評為泰州市語文學(xué)科帶頭人。責(zé)任編校:洪 鳴