秦雪飛
摘要:作家萊辛對女性問題是非常關(guān)注的。她塑造了很多不同性格的女性形象?!督鹕P記》就是萊辛著名的代表作之一。這部小說講述了女性在父權(quán)體制下所遭遇的一系列生產(chǎn)危機,在發(fā)行后引起了社會對女性問題的重視。《金色筆記》更向讀者展現(xiàn)了女性的主體性,從而在真正意義上做到了女性書寫自己的主體身份。本文將從女性的視角出發(fā),解讀這部經(jīng)典的著作。
關(guān)鍵詞:女性視角 金色筆記 多麗絲·萊辛
《金色筆記》向讀者講述了一個知識女性的生活和經(jīng)歷,描寫了主人公安娜的內(nèi)心感受和心理體驗。
一、多麗絲·萊辛與《金色筆記》
多麗絲·萊辛是一個童年生活在農(nóng)場的女孩,她于1919年出生在伊朗的一個小市里。農(nóng)場的那段生活,有歡笑快樂但更多的是讓她充滿了痛苦的回憶。小萊辛在童年經(jīng)歷過的那段生活讓她的性格變得有些多愁善感,同時她幼小的心靈也感受到了來自社會的不平等——男女不平等。這段曲折的童年生活經(jīng)歷對她今后走上文學之路產(chǎn)生了巨大的影響。萊辛的婚姻充滿了曲折,當她和第二任丈夫離婚后,只身一人來到倫敦。在這一年她出版了處女作《青草在歌唱》,憑借這部小說她開始了職業(yè)寫作之路。自1961年以來,她總共出版了十余部小說,出版了兩部戲劇以及一本詩集。另外,她還寫作了七十多篇短篇小說。從創(chuàng)作的數(shù)量和質(zhì)量來說,萊辛是一位高產(chǎn)并且高質(zhì)量的作家。
通過研究萊辛的全部作品,可以發(fā)現(xiàn)里面最有名氣的作品當屬《金色筆記》一書,該書給她帶來了眾多的榮譽,正是憑著這部小說,她于2007年獲得了諾貝爾文學獎。這部小說與普通的著作不同,全書由五本筆記組成。五本筆記共同講述了一個故事,由于這些筆記的顏色都不一樣,它們被分別命名為黑色筆記、紅色筆記、黃色筆記、藍色筆記、金色筆記,不同的顏色意味著小說主人的不同生活。黑色筆記描寫了主人公在中非的一些經(jīng)歷,時間跨度比較大,既有二戰(zhàn)前的平靜生活,也有二戰(zhàn)中的混亂生活。就是在這樣一種前后截然不同的生活里,主人公寫出了一部膾炙人口的小說——《自由女性》;紅色筆記寫的是主人公的政治活動,主要對其如何加入共產(chǎn)黨以及在黨內(nèi)的工作等進行了敘述;黃色筆記講述的是主人公自己的真實故事,是主人公愛情生活的寫照;藍色筆記主要講述了主人公自己的感受,里面不僅記錄了她的生活,而且還有她的回憶和夢想,從中可以看出主人公的精神世界。而金色筆記則對主人公的生活進行了全面的總結(jié)。這五本筆記從不同的方面來描寫了主人公安娜的人生,整部小說的章節(jié)構(gòu)成了一道獨特的風景。
二、崇尚自由的安娜
《金色筆記》的主人公安娜是一個非常崇尚自由的女人,她不僅聰明而且睿智,她喜歡思考生活中的所見所聞。在她看來,她要的東西很簡單:一套簡單的屬于自己的小房子,里面有書桌,可以在里面不被人打擾,能夠全身心投入到小說創(chuàng)作中去。安娜希望能夠通過創(chuàng)作來養(yǎng)活自己,讓自己取得經(jīng)濟上的獨立,這樣才能實現(xiàn)真正的自由去為非洲解放事業(yè)而獻身。安娜在文中還是一個單身母親,作為一個追求自由的女性,她不希望自己的生活就像其他傳統(tǒng)母親那樣,一味地在家照顧小孩。她和鄰居摩莉經(jīng)常相互鼓勵、相互扶持,一起去為自己的生活增添意義。安娜與情人的感情部分,是從女性中心來展開敘述的。這部作品向讀者展現(xiàn)了這樣一種思想,即情感中男女之間是互助共存的,女性并不是完全處于被動,女性也可以主張自己的權(quán)利。安娜的形象不符合傳統(tǒng)父權(quán)社會對女性的定位,是對當時女性處于被動、壓制地位的一種反抗。
從傳統(tǒng)的父權(quán)思想看來,女人應(yīng)該生活在男人的庇護下。但是安娜卻并不以為然,她認為女人應(yīng)該有自己的思想,有自己的主見。因此,她并不聽從男人的擺布,相反,她會從自己的角度來衡量一個男人的好壞。小說中,安娜認為維利是一個小氣并且沒有情義的人。她認為喬治是一個大男子主義的男人,需要女人對他百依百順,因此在結(jié)婚一年后,她仍然堅持和他離婚。她認為保羅是一個對女性溫柔的人,但是保羅卻對自己充滿怨恨,導(dǎo)致自己變得無情無義,因此安娜選擇離開保羅??偟恼f來,安娜一直都想尋找到一個真正值得托付終身的人。這一方面表現(xiàn)了她對理想的期盼,另一方面也表明她想要追求屬于自己幸福的權(quán)利。
三、作品中脫離傳統(tǒng)約束的女性思維
在《金色筆記》中,安娜是一個有著豐富知識的女人。她聰明且喜歡思考,但是在那個不公正的社會里,她的才能得不到社會公正的對待。一個女人如果沒有知識就會被認為是可愛,這是典型的男權(quán)主義思想在作怪。當時的思想家格里高利認為,一個女人如果不小心擁有了某一方面的知識,那么她就必須將她所有的知識在男人面前隱藏起來,這樣男人們才不會不懷好意地對待她。另外,法國一位非常著名的女作家斯達爾夫人也認為,一個女人如果擁有了智慧,那不是她的幸運,而是她的災(zāi)難。小說中安娜的智慧是一般女性所不具備的,這就給在她身邊的男人增加了不少壓力。索爾覺得安娜作為一名作家,思維過于敏捷,使得他感受不到男人的優(yōu)越感。在他看來,女人應(yīng)當事事都處在男人之下,女人只配做二等公民。正因為安娜的智慧,所以她在那個時代注定很難和男人友好相處,因為她讓男人在心理上感受到了一種壓迫。于是安娜的感情生活變得異常曲折。
在《金色筆記》中還有一些關(guān)于母愛的描寫。安娜有一個女兒叫簡納特,對于女兒,安娜可以說是傾注了她全部的心血。為了讓女兒生活在一個好環(huán)境中,安娜變得更加堅強,她不再那么容易崩潰,也不再那么放任自己的行為。女兒是安娜生活的精神支柱,是安娜的全部。萊辛自己也是單身母親,因此她對安娜母親角色的描寫可以說是她自身真實的體驗。幾年來,安娜都是圍繞女兒在生活著,她想給予女兒她能給的一切。在教育方面,安娜不贊同女兒去住傳統(tǒng)的寄宿學校,她認為那是一種呆板的教育方式,是按照男人們的思想在培養(yǎng)人。她不想讓女兒從小就養(yǎng)成服從、溫順的性格,她希望女兒能有自己的思想和自由。對于傳統(tǒng)社會所謂的正統(tǒng)價值觀,安娜并不贊同,她和女兒之間那份母女深情向人們強調(diào)了女性生活空間的重要性。
四、困境之中的女性掙扎
《金色筆記》一書里面很多地方都充滿了對女性真實感受的描寫。例如,主人公在遇到生存危機的挑戰(zhàn)時,精神生活變得有點混亂和狂躁。安娜在當時的社會條件下,盡管有著其他女性沒有的聰明才智,但是她卻得不到社會的認可,因此她經(jīng)常處于一個激進瘋狂的生活狀態(tài)。安娜瘋狂的狀態(tài)是通過描寫她的夢境和她自身對夢境的分析來體現(xiàn)的。通過她的夢境,我們可以看到一個內(nèi)心壓制的女性。安娜的夢境其實是對安娜內(nèi)心世界的真實寫照,因為其在日常生活中思考了這些問題,所以才會在夢中得到體現(xiàn)。另外,夢境不僅僅是反映了安娜的內(nèi)心想法,而且還可以幫助安娜發(fā)泄出她對現(xiàn)實社會的不滿和憤怒。安娜之所以會創(chuàng)作《金色筆記》,是因為她在喪失行動自由時,內(nèi)心已經(jīng)接近崩潰,她需要找到一種適合自己的生活方式,而寫作正好滿足了她那時的心理需要。
在《金色筆記》一書中,作者還描寫了安娜在寫作時遇到的困難,描寫了安娜在沒有創(chuàng)作思路時內(nèi)心的煩躁和痛苦。著名作家安德麗安·里奇認為,一個女性在寫作過程中會遇到很多的困難和矛盾,因為女人要扮演諸如母親、妻子等角色,她們的時間大多被瑣碎的日常家務(wù)所占據(jù),很難持續(xù)地進行創(chuàng)作。另外,女性真實的生活和她們理想的生活有差距,導(dǎo)致她們在創(chuàng)作的時候會出現(xiàn)現(xiàn)實和理想的沖突。文中安娜正是陷入了上面所說的困境中。她想要將真實的生活記錄在作品中,但是另一方面她也認為反映生活的作品難以準確地向讀者揭示真實的現(xiàn)實。在她看來,她的小說《戰(zhàn)爭邊緣》充滿了很多的虛構(gòu),沒能夠很好地反映真實生活,為此她時常感到自責。
西蒙·波伏娃曾說過:“女人在追求個人解放的過程中,通常想要在困境中發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)的意義,她們的這種追求是可笑的,結(jié)果通常也是可悲的?!眿D女問題是社會整體的問題,只要社會沒有做出改變,女人的地位等級很難通過自我努力去改變。當社會經(jīng)歷了大的變革和動亂,那時人們會期待重建家園,重新過上安靜的日子。這樣一來,重建家園應(yīng)當是男人和女人共同的責任。先哲亞里士多德曾經(jīng)說過,男女之間并不是完全隔離的,他們應(yīng)當是有著聯(lián)系的共同體,因此,他認為女性想要追求完全的自主是不現(xiàn)實的??墒前材炔⒉辉谝庀热说目捶?,她仍然堅持為了自由而抗爭。在安娜看來,生活中有些斗爭是好的,如果一味地妥協(xié)那就不是她想要的自己。盡管最后她的斗爭以失敗告終,但是她覺得那是她做過的最有價值的事情。盡管最后安娜也不得不接受現(xiàn)實,但是最起碼她的這個過程是充滿尊嚴和驕傲的。安娜在金色筆記中對自由女性的描寫觸動了當時很多女性的心靈,讓現(xiàn)代女性產(chǎn)生了共鳴。金色筆記中完整記錄了安娜的成長經(jīng)歷,向讀者展示一個為自由不斷斗爭的女性。
五、結(jié)語
總的來說,在當時父權(quán)制度下,女性始終被認為應(yīng)當依附于男人的權(quán)威之下,在傳統(tǒng)的文學作品中,對女性的描寫一直都是扭曲的、往往掩蓋了女性的優(yōu)點。而男性總是被賦予某種權(quán)威,成為扭轉(zhuǎn)乾坤的英雄。在傳統(tǒng)的小說中,女性的意識沒有被重視,因此女性的意識形態(tài)很少會被提及,更難以被讀者感知到。
參考文獻:
[1]姜紅.《金色筆記》中《自由女性》與筆記之間的對話與認知[J].外國文學,2009(06).
[2]朱清.《金色筆記》女性視角下的女性主體意識[J].外語研究,2009(03).
[3]胡芳.《金色筆記》的敘事策略后現(xiàn)代性[J].安徽文學(下半月),2009(03).
[4]薛華.“女權(quán)主義”還是“精神崩潰”?——《金色筆記》主題探析[J].復(fù)旦外國語言文學論叢,2008(02).