宋文芳

摘要：近年來(lái)，祝勇的散文隨筆常見于報(bào)刊之中，其語(yǔ)言之老道，行文之灑脫，思想之深邃，令人折服。本文從其隨筆的話語(yǔ)方式、心態(tài)、思想、理性思考等方面分析了他寫作的轉(zhuǎn)向，以及在寫作時(shí)的疑惑、痛苦和嘗試，并提出了他今后寫作的努力方向。

關(guān)鍵詞：隨筆 新文人 墨線 寫作 榫眼 豁口

作為新散文的領(lǐng)軍人物，祝勇這幾年很活躍，一本本隨筆集扎晃人眼。他就像個(gè)手握刨刀的木匠師，眼疾手快，麻利地對(duì)近百年中國(guó)文化肌體進(jìn)行著修整。隨筆則是他刨刀中飛落的片片刨花。

一、墨線

地域環(huán)境熏染文人心態(tài)。作為出生于20世紀(jì)60年代中國(guó)的“第四代人”，祝勇的情感心理自然地也就具備了“六十年代氣質(zhì)”：憂患意識(shí)重，身心負(fù)荷輕；思維多極，興趣多元；銳氣沖沖，生眼看風(fēng)云；情感熾熱，理性溫軟。他的文性秉賦在這種歷時(shí)性的遞進(jìn)中，沒有王朔式的生猛痞氣，又沒有韓少功、張承志式的“老一茬兒”的感時(shí)傷懷。他走的是一條“逆著時(shí)間的流向，尋找‘五四弦音中斷的地方，并從那里開始自己的吟唱”[1]的路線。因此，作為“新文人”的開路者，祝勇把自己的寫作墨線定在了自“五四”以來(lái)的百年路徑上。

祝勇尋找這條墨線的起點(diǎn)，雖有歷史和自身的拘囿，但他和眾多同齡人一樣在情感的糾纏撕扯中，掙脫青春蟬殼的勇氣非常決絕，因?yàn)樗呀?jīng)看到“青春散文這個(gè)詞語(yǔ)已經(jīng)被那些市場(chǎng)寵兒們弄得粗鄙不堪了?！切┣啻簩懠?，他們?cè)谌烁裆鲜欠至训?，他們?cè)谧髌分兴憩F(xiàn)出的‘完美人格，全部是用謊言構(gòu)筑的”。[2]閱歷的日益厚重，使青春美文這葉小舟已裝載不下那么多心中累積的“疼痛與快感”、“觀察與思考”。他渴望走向理性，走向厚重。對(duì)他來(lái)說(shuō)青春時(shí)光只剩下一個(gè)搖擺的尾聲，他在自覺地?fù)?dān)負(fù)起對(duì)多元多維話語(yǔ)的詮釋，感悟出“思想文化的建設(shè)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，不可能在一朝一夕就能造就，這個(gè)漫長(zhǎng)需要知識(shí)分子默默地寫作、耕耘”。[3]他要在千人一口的公共話語(yǔ)空間里亮出自己“聲音的重量”。青春寫作的墨線逐漸隱退，思想學(xué)術(shù)的精神歷險(xiǎn)已撞擊在胸，涂抹在他系列的學(xué)術(shù)隨筆上。

形異質(zhì)同，中國(guó)近百年文化也是中國(guó)化的磚木結(jié)構(gòu)，滄桑凝重中積塵累累、疑團(tuán)重重。為使自己能有一個(gè)好的能愜意揮發(fā)的思考平臺(tái)，一種適合自己內(nèi)心寫作準(zhǔn)繩的平和心態(tài)，祝勇心態(tài)溫軟，運(yùn)力均勻，穩(wěn)妥從容中一種新的寫作姿態(tài)就這樣開始定格在安靜的書齋里。

應(yīng)該說(shuō)，在祝勇的這種充滿溫?zé)崆檎{(diào)的寫作轉(zhuǎn)向中，他有一個(gè)小小的對(duì)激進(jìn)偏激的抗拒，對(duì)自己“書齋里的革命”之舉的捍衛(wèi)，對(duì)話語(yǔ)霸權(quán)的一種清醒的防范與警覺。但是應(yīng)該提醒他注意的是，他這樣的一種設(shè)計(jì)定位，更顯現(xiàn)了他內(nèi)心深處面對(duì)文化風(fēng)雨的表達(dá)怯懦與搏擊中的恐懼，正如他本人所言：“長(zhǎng)期以來(lái)，我個(gè)人對(duì)‘新文人一代的復(fù)雜心境主要來(lái)自他們自身的兩面性，即交織在他們情感中的理想主義與反理想主義、消極自由與積極自由、學(xué)術(shù)本體與社會(huì)功用的復(fù)雜矛盾。我深刻地認(rèn)識(shí)到選擇的艱難”。[4]實(shí)際上這是一種對(duì)寫作的否定?？繉懽鬟M(jìn)行的文化啟蒙與反思，單薄脆弱，聲音再嘹亮再刺人耳目，傳播的路程還是有限的。選擇的艱難實(shí)際上是對(duì)自身話語(yǔ)方式的悲涼拷問，祝勇看出了寫作的虛幻性，寫作充其量是一個(gè)人潔立于世的最后底線，語(yǔ)言是文人們唯一傳達(dá)情感思想的工具。一道道墨線，終會(huì)被雨打風(fēng)吹去。對(duì)文化的清理與延續(xù)，能滲透多少自己苦心釀就的思想汁液呢？祝勇在寫作中一直疑惑著、掙扎著。

二、榫眼

每一位思考者的寫作，實(shí)際上都是在尋找一個(gè)能楔入社會(huì)文化建設(shè)的榫眼?；赝约寒?dāng)初操筆為文時(shí)，青春寫作中的顧影自憐、“與夢(mèng)相約”、把“憂郁扎成鮮花”的文字，祝勇棄絕了詩(shī)性的包裝，從這種淺嘗輒止的文字中拔出筆來(lái)，選準(zhǔn)寫作轉(zhuǎn)向另尋地址的榫眼，柳暗花明似的一下子就進(jìn)入了那種狀態(tài)，情感顯豁，文字與思考如影隨從，境界開闊。在這榫眼中，他深鉆不止，話語(yǔ)井噴似的涌出，“寫的過(guò)程停不下來(lái)，好像被什么東西趕著跑”。《北京之死》就是他轉(zhuǎn)向的榫眼；這個(gè)榫眼引發(fā)的思考實(shí)在太多：“在我的夢(mèng)里，在無(wú)數(shù)北京人外地人中國(guó)人外國(guó)人的心里，北京是這樣一個(gè)城市：在湖河相連的碧藍(lán)里，它是浪漫的，在布局有致的街衢里，它又是現(xiàn)實(shí)的；在耀人眼目的琉璃瓦下，它又是威嚴(yán)的；在悠揚(yáng)悅耳的叫賣聲中，它又是世俗的；在雜樹蜿蜒的園林里，它又是感性的；在思想家的典冊(cè)里，它又是理性的。但無(wú)論怎樣，北京是美麗的，這份美麗周作人知道俞平伯知道郁達(dá)夫知道朱光潛知道；北京是包容的，這種包容你知道我知道每一位從全國(guó)各地移居而來(lái)操著南腔北調(diào)的鄉(xiāng)音在同一屋檐下的北京人準(zhǔn)北京人都知道”。[5]開篇的這一段詰問式的文字，看出了祝勇在這愜意的榫眼中，鉆打不停，挖掘深深，北京今昔文化形態(tài)的轉(zhuǎn)變（從人文到現(xiàn)代，從古典到后現(xiàn)代）刺痛了祝勇挽留傳統(tǒng)文化的心靈，他在這里也知曉了自己的寫作身份：文化人身份。他不是那追風(fēng)逐潮的什么“先鋒、前衛(wèi)”，他是五四文化香火傳承中的一個(gè)鏈條，他是在傳統(tǒng)文化浸淫中破土而出的蓮花仙子，他是在理性的思考審視中才能安妥心靈的拷問者。“北京在一天天進(jìn)步，但北京也在一步一步地遠(yuǎn)離我們，會(huì)不會(huì)有那么一個(gè)早晨，我們或者我們的后代一夢(mèng)醒來(lái)，看到的是一個(gè)樓廈林立、現(xiàn)代而浮華的北京，而我們記憶中的、那曾經(jīng)深深地感染過(guò)我們的、充滿靈性與韻致的北京，已消失在茫茫的歷史塵煙中?！盵6]祝勇由此完成了一個(gè)由校園作家到社會(huì)文化人的徹底轉(zhuǎn)變，也完成了由最初的青春沖動(dòng)轉(zhuǎn)向深層的理性思考的大轉(zhuǎn)變，這些轉(zhuǎn)變是文化的自覺。但這種轉(zhuǎn)變還停留在對(duì)傳統(tǒng)的留戀惋嘆中，換句話說(shuō)，此時(shí)的祝勇還是憑悼者、感傷者，還不是真正文化拯救與重建意義上的開啟者與叛逆者。他的思考視角還是傳統(tǒng)文化、社會(huì)本位，而不是真正的現(xiàn)代、個(gè)人本位。

要想在傳統(tǒng)文化的本質(zhì)上深鉆細(xì)研，此時(shí)的祝勇文化思想儲(chǔ)備量都還不能與之匹配同步，他也知道學(xué)術(shù)既要深入閣樓，又要走出閣樓。走進(jìn)去，最終是為了走出來(lái)，走到大眾中去，否則就很難實(shí)現(xiàn)它的價(jià)值。祝勇在閱讀的過(guò)程中開始了極具個(gè)性色彩的思想之旅，“重讀大師”之旅。試圖對(duì)百年來(lái)中國(guó)各類知識(shí)分子進(jìn)行一番私人化解說(shuō)。他這種閱讀反叛理性，使他的閱讀與寫作有了不再匍匐于前人不再依偎于權(quán)力的話語(yǔ)色彩，他要用自己的挖掘作為思想文化史的載體和見證，作為知識(shí)分子解讀的榫眼。

七十余個(gè)“榫眼”式的人物，從王國(guó)維、魯迅，一直到伍立場(chǎng)、戈麥。不求整齊劃一，只求突兀個(gè)性，彰顯閱讀個(gè)性。魯迅先生的思想，“早已成為沒有意義的空殼或者好看的商標(biāo)。……一個(gè)人一旦成為權(quán)威與偶像，他便從此不再是自己，而是經(jīng)過(guò)了各取所需的加工之后的權(quán)威與偶像”；[7]余秋雨的“主題先行”，“很容易就破壞創(chuàng)作心態(tài)的寧?kù)o與純潔，使寫作過(guò)程本身所帶有的心靈發(fā)酵性質(zhì)，逐漸演化成一種操作，而這種操作，又帶有日漸明顯的表演性”。[8]祝勇不唯書、不唯上、不唯名只唯自己閱讀之實(shí)的闡釋，使每位人物都在接近閱讀的本真，讀之鮮活切實(shí)。人是復(fù)雜的，話語(yǔ)是單薄清淺的。祝勇在這些人物身上穿過(guò)塵煙、穿過(guò)化石、穿過(guò)金粉，在人不經(jīng)意處鉆打，文字自然就有了怪味麻辣之感。在對(duì)百年各種文人的解讀中，他找到了寫作的自信。這種自信，使他的思維革命式地躍上了探幽發(fā)微追根溯源的層面。代表目前祝勇思考頂峰的是他在“五四”這個(gè)百年革命與文化啟蒙文本所深深鉆出的榫眼，寫作的自信匯成了思考的大勇，《走出五四的創(chuàng)世神話——論十大關(guān)系》一文，使祝勇完成了寫作與思索的超越，該文同樣也是對(duì)五四“神話”的民間回歸回原，八十多年后年輕的祝勇在時(shí)代否定話語(yǔ)方式中，隔岸觀火，平心靜氣，以第三者的身份去感悟五四神話輻射的歷史行程，“五四中先天不足的一面”，“為以后的悲劇制造了思維定式”。他對(duì)五四的批判，為人們思想話語(yǔ)的自由度拓展了更寬的空間，同時(shí)也建立了自己的話語(yǔ)系統(tǒng)。祝勇是歷史懷疑論者，解碼的利器就是警惕，警惕習(xí)慣思維話語(yǔ)的侵占，警惕常識(shí)對(duì)謬誤的遮掩，警惕新潮追逐中話語(yǔ)行為的偏激。祝勇是溫和派，是溫和柔韌的激進(jìn)主義者。

三、豁口

祝勇是新生代文人，做為“新文人”， 他沖破了各種來(lái)勢(shì)洶洶的話語(yǔ)之網(wǎng)的豁口，豁口之外，風(fēng)景闊大迷人的同時(shí)，也在考驗(yàn)著“行走的祝勇”的果敢與勇氣，枝蔓纏繞中，他能否踏出一條路來(lái)，承受外圍重量的擠壓？

豁口處，“拔劍四顧心茫然”。 同樣，當(dāng)前的祝勇在出書紅火的表象中，會(huì)陷入與當(dāng)年魯迅一樣的“無(wú)物之陣”，會(huì)害怕被時(shí)代所拋棄，而急急忙忙要加入到時(shí)代洪流中去，會(huì)因步履的匆忙，踩死花草，打翻醇釀的酒瓶?；砜谔?，旌幡獵獵，卻總是到達(dá)不了思考的核心地帶。正應(yīng)了古人的詩(shī)句“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”。

祝勇的隨筆，還停留在突破的探尋中，可以說(shuō)從他這幾年左沖右突的寫作中，他還沒有壘建起自己的思想學(xué)術(shù)堤岸，還沒有真正地完成獨(dú)立的行走。對(duì)此，他有清醒的認(rèn)識(shí)，在《書齋與廣場(chǎng)》一文中，他寫到：“恐怕沒有哪一個(gè)社會(huì)群體像知識(shí)分子這樣起落浮沉，在變化多端的世紀(jì)里經(jīng)歷著戲劇性的命運(yùn)：從創(chuàng)世英雄到改造對(duì)象，從話語(yǔ)主體到邊緣蜉蝣物，自身感受自是一語(yǔ)難盡，留給世界的影象亦是駁雜不清”。[9]

祝勇隨筆的著眼點(diǎn)很大一部分都是圈內(nèi)友人著作的讀書心得，他真正走出書齋直面現(xiàn)實(shí)的文字很少，與余秋雨等人的筆墨之戰(zhàn)，也只是在保持自身學(xué)術(shù)思想觀點(diǎn)的純粹。近時(shí)祝勇出版的《遺址：廢墟上的暗示》、《鳳凰：草鞋下的故鄉(xiāng)》兩書，預(yù)示著他寫作的窗外延伸，“希望把對(duì)大地的閱讀作書齋閱讀的補(bǔ)充，把民間作為史籍的注腳。”祝勇想讓自己的文字更有張力，更有文化底蘊(yùn)。

祝勇的隨筆語(yǔ)言輕盈，他要努力對(duì)上五四散文隨筆的榫眼，不生澀，沒有布巾氣、學(xué)究氣，但他也在這種語(yǔ)言風(fēng)格的追求中。隨筆寫多了，便有打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兒踏步不前的滯緩態(tài)，氣象大而思想之核小，語(yǔ)言滑溜，行文松散，可能是受媒體的追迫，很多問題論述得清淺，還不夠火候便戛然而止。節(jié)制厚重，積淀和視角的放大，是他做為“新文人”今后寫作中應(yīng)該遵循的原則，也是他今后寫作的方向。

參考文獻(xiàn)：

[1][4]祝勇.給墮落一個(gè)理由[M].云南人民出版社，2002（5）.

[2][3]祝勇.你有權(quán)保持沉默[M].大象出版社，2001（2）.

[5][6]祝勇.文明的黃昏[M].中央編譯出版社，1996（7）.

[7][8][9]祝勇.絕境的地圖[M].廣東人民出版社，2001（7）.