陶亭羽

【摘要】從1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)北美新大陸開(kāi)始，世界見(jiàn)證了紐約在幾個(gè)世紀(jì)中曲折而不可思議的蛻變。它用最短的時(shí)間成為世界文化、藝術(shù)和工商業(yè)中心，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。19、20世紀(jì)之交，是紐約現(xiàn)代化飛速生長(zhǎng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這一時(shí)期美國(guó)重要作家及其作品對(duì)紐約的敘述是我們研究其現(xiàn)代性建構(gòu)過(guò)程的關(guān)鍵。本文精選19世紀(jì)末作家西奧多·德萊賽和20世紀(jì)初代表菲茨杰拉的文學(xué)創(chuàng)作為主要分析對(duì)象，結(jié)合其他文本挖掘紐約現(xiàn)代性建構(gòu)元素。

【關(guān)鍵詞】紐約；《嘉莉妹妹》；《了不起的蓋茨比》；現(xiàn)代性

城市，不僅是一種地理概念，在文學(xué)文本中的地位也日益被學(xué)者發(fā)掘出來(lái)，理查德·利罕在《文學(xué)中的城市——知識(shí)與文化的歷史》中，正式提出“文學(xué)中的城市”這一概念。他將城市空間理論和文本研究相結(jié)合，通過(guò)每一個(gè)文本勾勒出不同的城市形象，他認(rèn)為“城市是都市生活加之于文學(xué)形式和文學(xué)形式加之于都市生活持續(xù)不斷的雙重建構(gòu)?！?/p>

紐約，無(wú)論是它短暫驚人的發(fā)展史——19世紀(jì)末即成為世界第二大城市，還是如今其不可動(dòng)搖的國(guó)際化大都市地位，都值得我們回到19、20世紀(jì)之交，在眾多文學(xué)大師的描繪和文本的細(xì)讀中，找尋紐約這座城市中的現(xiàn)代性元素，再現(xiàn)現(xiàn)代化進(jìn)程中紐約的多元形象。

一、欲望的磁場(chǎng)

無(wú)論是德萊賽筆下嘉莉妹妹不斷追逐的新款服飾、百老匯變幻莫測(cè)的劇目，還是菲茨杰拉德筆下的蓋茨比衣柜里各國(guó)衣裝、織錦毯的花樣，都給讀者呈現(xiàn)了一個(gè)永遠(yuǎn)走在時(shí)尚前沿，永不停息追逐世界時(shí)尚奢華腳步的紐約。城市，正如斯賓格勒筆下的“一個(gè)點(diǎn)”，它聚集能量，吸收周圍的一切，并且離不開(kāi)金錢。紐約不僅把人們從世界各地吸引進(jìn)來(lái)，像一個(gè)巨大的磁場(chǎng)，使德萊賽筆下的嘉莉妹妹這樣的外省下層女性也迷醉其中，就像行星忠實(shí)的圍繞著太陽(yáng)，所有人都在這座城市的光輝中難以自拔。因?yàn)樗麄冃闹胁豢啥糁频母鞣N欲望，使紐約成為欲望的磁場(chǎng)。在各種欲望中，女人，無(wú)疑是最生動(dòng)的符號(hào)。而男性對(duì)女性的追逐——《了不起的蓋茨比》中蓋茨比對(duì)黛西、《嘉莉妹妹》中赫斯渥對(duì)嘉利——正如對(duì)欲望的追逐和對(duì)城市的向往。這個(gè)強(qiáng)大的磁場(chǎng)吸引著人們，也改造著置身其中的主體。置身紐約，在金錢、地位面前，有的人游刃有余，被改造而深諳其道，飛黃騰達(dá)；有的則被永遠(yuǎn)的埋沒(méi)于紐約高速發(fā)展的現(xiàn)代性節(jié)奏中，默默消亡，成為那個(gè)時(shí)代見(jiàn)證現(xiàn)代性的一員，也是這一奇跡過(guò)程的代價(jià)。顯然，蓋茨比是后一類，被這座國(guó)際化大都市吞并，嘉莉用表面的成功為自己贏得了一席之地。嘉莉妹妹在窗前沉思不到的現(xiàn)實(shí)是：只要想在這里掙扎下去，站穩(wěn)腳跟，都必須付出同樣的代價(jià)——生命或者生命的意義。最終沒(méi)有人是成功的。然而，不是所有人都在自我私欲中迷醉，也有人在質(zhì)疑，那就是見(jiàn)證了蓋茨比故事的講述者尼克·卡羅威。他看透金錢量化了一切，但金錢不能使蓋茨比贏得黛西的愛(ài)情，金錢無(wú)法抹去蓋茨比的善良和真摯，更不能彌補(bǔ)黛西的物質(zhì)和麻木。因而，只有他在蓋茨比死后給予了最公正的評(píng)價(jià)。

二、公共基礎(chǔ)設(shè)施的現(xiàn)代性

19、20世紀(jì)之交，中央車站已成為紐約標(biāo)志性建筑之一，每天都有來(lái)自世界各地的千萬(wàn)人口在此集散。在那里德萊賽筆下嘉莉環(huán)視著紐約天空，火車是承載嘉莉夢(mèng)想的地方，其人生重大轉(zhuǎn)折都發(fā)生在火車上——第一次離家遠(yuǎn)行邁向芝加哥，第二次和赫斯渥在私奔的火車上前往紐約，開(kāi)始他們新的人生。火車讓無(wú)數(shù)外鄉(xiāng)人移民都市，加快城市化進(jìn)程，它讓城市的空間距離拉近，正如嘉莉離家時(shí)認(rèn)為，不管怎么大的變遷都是可以挽回的?，F(xiàn)代性事物使人們一旦觸及就再也無(wú)法回頭過(guò)從前的生活。它載著嘉莉開(kāi)始她的欲望不休之路。尼克搭乘火車頻繁往返于紐約和郊區(qū)長(zhǎng)島之間，可見(jiàn)到20世紀(jì)20年代，紐約已然建立起龐大完善的交通系統(tǒng)，鐵路軌道延伸到郊區(qū)，條條大路通紐約，同時(shí)又利于開(kāi)啟郊區(qū)化進(jìn)程。19世紀(jì)的最后幾年里，嘉莉妹妹在公園中還見(jiàn)馬車?yán)@城載客，赫斯渥在街角還搭乘公共馬車，公共交通還離不開(kāi)有軌電車，到20世紀(jì)20年代，全面完成第二次工業(yè)革命的紐約，私人交通快速成長(zhǎng)起來(lái)，人們出行方式多樣化，捷運(yùn)在各種汽車品牌已經(jīng)廣為普及?！读恕分袦返那閶D威爾遜夫人在車站四輛候客的出租車中隨意挑選自己喜歡的乘坐。私人轎車的普及，不僅讓勞斯萊斯成為蓋茨比每周末聚會(huì)的客運(yùn)車，汽車相關(guān)產(chǎn)業(yè)也蓬勃發(fā)展，威爾遜自己開(kāi)的車行就是買賣、維修、加油等配套產(chǎn)業(yè)發(fā)展的縮影。隨之而來(lái)的不僅有千萬(wàn)相關(guān)產(chǎn)業(yè)的就業(yè)崗位，還有此時(shí)不成熟的技術(shù)導(dǎo)致城市中不可避免的噪音和光污染?！读恕分卸啻翁岬杰嚐魪?qiáng)光晃著人的眼睛，喇叭聲不停歇地讓人昏頭。

隨著移民潮洶涌而來(lái)，紐約不得不修筑更多住房供市民安居。紐約沒(méi)有空地。都是住宅而在文本中反復(fù)出現(xiàn)的公寓式住宅是紐約住房的鮮明特點(diǎn)。在嘉莉和她結(jié)交的朋友們均住在這些鱗次櫛比的公寓中，大部分人都是租住。這些現(xiàn)代性住宅在20世紀(jì)40年代以前就完成修建，其現(xiàn)代性體現(xiàn)在它們旨在滿足城市化進(jìn)程中人口流動(dòng)性大的需求，而“社會(huì)流動(dòng)性是現(xiàn)代化的必備條件和必然結(jié)果，人的自由遷徙和社會(huì)等級(jí)的變遷，最大限度的為每一個(gè)人創(chuàng)造平等的社會(huì)機(jī)遇。”這些現(xiàn)代性元素常出現(xiàn)于文本中，嘉莉初到芝加哥住在姐姐家，之后與杜洛埃同居搬進(jìn)新公寓，后來(lái)和赫斯渥私奔紐約同居從大公寓到小公寓，而后獨(dú)居百老匯威林頓酒店。第一次移民潮之后，紐約大量廉價(jià)公寓的興起為方便人們?nèi)ネ约盒闹械牡胤?，有的人從下層急速上升，也有人從上流社?huì)迅速被淘汰，檔次分明，分布稠密，滿足各種人群的需要。另外正如亨利·詹姆斯所說(shuō)“住在紐約就得這樣，三四年搬一次家，這樣你就能享受到最新潮的東西。因?yàn)槌鞘邪l(fā)展這么快，你得趕上時(shí)髦才是?！?/p>

三、文化娛樂(lè)業(yè)的現(xiàn)代性

在19、20世紀(jì)之交，紐約的國(guó)際新聞中心地位已顯現(xiàn)出來(lái)。首先表現(xiàn)為印刷媒體數(shù)量龐大、種類繁多，如《了》中提到了當(dāng)時(shí)的電影類雜志和都市生活類，各種新聞資訊類，充斥著人物等車、等人、和客廳中的閑暇交談時(shí)光。其次，是其國(guó)際化的前沿特性?！都巍分杏∷⒚襟w的作用更是巨大，《世界報(bào)》、《世界晨報(bào)》、《世界晚報(bào)》、《星期日先驅(qū)報(bào)》等，是赫斯渥每日必讀品，讓赫斯渥度過(guò)了沒(méi)有工作的漫長(zhǎng)冬夏，生活再苦，世界各地五彩繽紛的消息還是能讓人暫時(shí)逃避現(xiàn)實(shí)。再次，印刷媒體的功能完善，影響力廣泛。劇團(tuán)演員上了報(bào)紙就保障她們的名譽(yù)和地位，足以說(shuō)明當(dāng)時(shí)這類媒體的廣泛影響，它們刊登名角的照片，為嘉莉的劇出劇評(píng)，它們就這樣造就了嘉莉妹妹的走紅。同時(shí)如《先驅(qū)報(bào)》為赫斯渥提供各種招聘廣告，嘉莉離開(kāi)之后報(bào)紙是赫斯渥了解嘉莉動(dòng)向的唯一途徑。從另一個(gè)側(cè)面反映出當(dāng)時(shí)紐約居民文化程度的提高。從某種意義上說(shuō)它們也是時(shí)尚潮流的指揮棒，雜志教會(huì)女人把握時(shí)代的脈搏。最后，新聞媒體極具現(xiàn)代性的是，在《了》中蓋茨比被殺后的白天、夜晚和第二天，在尼克的腦海中只是“一連串警察、新聞攝影記者和報(bào)社記者沒(méi)完沒(méi)了地進(jìn)進(jìn)出出于蓋茨比的宅院”。這種及時(shí)，大覆蓋面的報(bào)道是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展不可缺少的要素。

各種體育運(yùn)動(dòng)在世紀(jì)之交已進(jìn)入人們的生活，當(dāng)時(shí)體育產(chǎn)業(yè)也成為紐約重要產(chǎn)業(yè)之一?！读恕分?，敘述者尼克對(duì)高爾夫冠軍貝克的崇敬，發(fā)展為戀人。這是也是女性角色在各領(lǐng)域的凸顯。文本中多次提到的高爾夫賽事和場(chǎng)地，體育成為一種時(shí)尚的談資，人們談?wù)撡愂?，因?yàn)轶w育喜歡上一個(gè)人。這些競(jìng)技項(xiàng)目，在紐約快節(jié)奏的發(fā)展過(guò)程中，個(gè)人欲望的追逐體現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)中，關(guān)注體育就是關(guān)注競(jìng)技，使人們時(shí)刻保持高度緊張的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，因而其內(nèi)涵與大都市演進(jìn)息息相關(guān)。

一戰(zhàn)后，經(jīng)濟(jì)繁榮，有錢人越來(lái)越多，人們把金錢投資在大型狂歡舞會(huì)上，伴著響亮的爵士樂(lè)。那個(gè)年代也因此聞名?！读恕繁闶悄莻€(gè)時(shí)代的寫照，蓋茨比豪宅周末夜晚的聚會(huì)充斥著舞蹈，樂(lè)隊(duì)，時(shí)而請(qǐng)有名的女低音歌唱家獨(dú)唱爵士，時(shí)而又讓樂(lè)隊(duì)奏起爵士，或者婚禮現(xiàn)場(chǎng)在爵士樂(lè)中起舞。爵士無(wú)處不在，它無(wú)疑是那個(gè)年代最佳代言。

四、人在紐約

1860至1900年間，美國(guó)建立起的強(qiáng)大工業(yè)對(duì)紐約居民生活的改善。工業(yè)化帶來(lái)的不僅是巨額財(cái)富，“許多新的工業(yè)企業(yè)都以個(gè)體消費(fèi)者為對(duì)象生產(chǎn)產(chǎn)品”，此時(shí)的文本對(duì)家庭裝飾的普及表述更為詳盡，蓋茨比家有凡爾賽宮圖案的織錦毯、榨汁機(jī)、英國(guó)手表，衣柜里各色款式的襯衣，至少上流社會(huì)的生活已經(jīng)更具現(xiàn)代性體現(xiàn)——更加精致化、機(jī)械化。

《嘉莉妹妹》對(duì)赫斯渥最后淪為下層窮人的悲慘生活也描繪的淋漓盡致。赫斯渥外出找工作時(shí)，曾開(kāi)過(guò)幾天電車，那是由于工人罷工而招聘的短期工，美國(guó)黃金時(shí)期，其實(shí)相當(dāng)一部分人生活在貧困中?！?890～1920年間，普通工人的工資收入較低，單憑男性戶主的工資不足以養(yǎng)家糊口。當(dāng)時(shí)美國(guó)一個(gè)城市五口之家，每年必須開(kāi)支600～800美元才能維持基本生活，至少有一半到2/3的成年男性工人的年收入達(dá)不到這個(gè)數(shù)目”。在這種情況下，階級(jí)沖突在所難免?！都卫蛎妹谩分刑峒暗哪菆?chǎng)電車罷工是以1895年真實(shí)大罷工為背景的，當(dāng)時(shí)工人要求工資由每天2元曾至2元2角5分，并反對(duì)增加班次等。比工人生活更悲慘的是像赫斯渥一樣失業(yè)的流浪漢和生來(lái)就在貧民窟里掙扎的底層窮人。斯蒂芬·克蘭的《街頭女郎瑪吉》生動(dòng)展示了世紀(jì)末繁華背后的昏暗街區(qū)“東倒西歪的樓房”、“寒磣不堪的門道”、“塵土被風(fēng)刮起，沖著各家窗口打旋”、“房子微微顫抖，嘎嘎作響”……在這樣齷齪、陰冷暗淡的街區(qū)間，游蕩著衣衫不整，目光呆滯的女人和老人?！都卫蛎妹谩芬沧屛覀兛吹疆?dāng)時(shí)的救濟(jì)制度，像那位堅(jiān)定不移的上尉，站在百老匯劇院的寒風(fēng)中，為流浪漢募集善款，滿一毛二分就可以為一個(gè)流浪者找到一個(gè)鋪位休息一夜。每晚都有上百個(gè)流浪漢排隊(duì)在那里等候。雖然美國(guó)人一直認(rèn)為每個(gè)家庭應(yīng)該靠自己的努力維持生存，但是這種公共性的援助也逐漸由民間和地方性的個(gè)人、團(tuán)體，轉(zhuǎn)向全國(guó)性政府的扶住。

最后，用米萊1917年的一首名為《假如我不經(jīng)意間得知》詩(shī)來(lái)重現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)代性逐漸展露的大都市“在地鐵上/從鄰座拿著的報(bào)紙……我應(yīng)該望著車站燈光疾馳而過(guò)/臉上充滿好奇/更加小心翼翼/或者抬起眼睛/更加仔細(xì)閱讀/如何保養(yǎng)頭發(fā)/哪里貯存貂皮大衣”。紐約充斥著地鐵、登滿各種意外事故的報(bào)紙、車站的燈光、頭發(fā)護(hù)理和貂皮大衣……這些現(xiàn)代性事物的產(chǎn)生和發(fā)展使紐約替代了古老的巴黎和倫敦成為現(xiàn)代最具想象性的城市。它用鱗次櫛比的摩天大樓和光怪陸離的新鮮事物讓人們置身其中卻永遠(yuǎn)望不到邊際，無(wú)法預(yù)料下一個(gè)路口的風(fēng)景。每個(gè)人都充滿對(duì)浪漫和冒險(xiǎn)的向往，而城市本身對(duì)感情不屑一顧，置身其中無(wú)法表達(dá)自己的悲痛，它是冷漠的，靈魂缺失的。同時(shí)又冒出星點(diǎn)生命的光芒和人性的關(guān)懷。它是立體、開(kāi)放、多元和自由的。它是波德萊爾眼中“大都市風(fēng)光”縮影，一切現(xiàn)代生活和現(xiàn)代性都融匯其中。這就是文本中的現(xiàn)代性紐約，它存在于每個(gè)讀者的心中。

【參考文獻(xiàn)】

[1][美]理查德·利罕著，吳子楓譯.文學(xué)中的城市——知識(shí)與文學(xué)的歷史[M].上海人民出版社，2009.

[2][美]菲茨杰拉德著，劉峰譯.了不起的蓋茨比[M.]上海：譯林出版社，2012.

[3]錢乘旦.世界現(xiàn)代化歷程（總論卷）[M].江蘇人民出版社，2012.

[4][美]亨利·詹姆斯著，侯維瑞譯.華盛頓廣場(chǎng)[M].上海譯文出版社，2012.

[5][美]斯蒂芬·克蘭著，孫致禮譯.街頭女郎瑪吉[M].遼寧教育出版社，2000.