摘 要:林徽因是一位具有東西方雙重文化背景和獨(dú)特女性意識(shí)的女性作家。她創(chuàng)作的唯一一部戲劇雖是未完成之作,但也體現(xiàn)出其強(qiáng)烈的女性意識(shí)。
關(guān)鍵詞:林徽因 戲劇 女性意識(shí)
被胡適稱為“中國(guó)第一才女”的林徽因是中國(guó)第一位女性建筑學(xué)家,中華人民共和國(guó)國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑的主要設(shè)計(jì)者之一;同時(shí),林徽因又是一位詩(shī)人、作家,發(fā)表過多篇詩(shī)歌、小說、評(píng)論。林徽因從小就受到傳統(tǒng)文化的教育熏陶,十六歲時(shí)隨父親去歐洲游歷,二十歲時(shí)就讀于美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)美術(shù)學(xué)院。大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)六個(gè)月,成為我國(guó)第一個(gè)在國(guó)外學(xué)習(xí)舞臺(tái)美術(shù)的學(xué)生。在美期間,她曾參加聞一多、余上沅等在美國(guó)組織的中華戲劇改進(jìn)社活動(dòng)。1931年開始陸續(xù)發(fā)表詩(shī)歌和小說,1937年5月林徽因開始了她唯一一部四幕戲劇《梅真同他們》的創(chuàng)作,陸續(xù)發(fā)表在由蕭乾主編的《文學(xué)雜志》上。由于“七七事變”爆發(fā),這一劇本最終只發(fā)表了三幕,成為一部未完成的作品。雖然是未完成之作,但并不妨礙它成為一個(gè)優(yōu)秀的劇本。鑒賞品味很高的蕭乾在《文學(xué)雜志》的編輯后記里贊揚(yáng)道:“林徽因女士的輕描淡寫是悶熱天氣中的一劑清涼散?!崩罹S先生在《新民晚報(bào)》上撰文說:“此劇我在‘抗戰(zhàn)前夕少年時(shí)代讀過。經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的潮汐起落,讀來依舊感到清新雋永?!且徊课赐瓿傻慕茏鳌!?/p>
身為科學(xué)工作者的林徽因受到東西方文化的雙重影響,在文學(xué)創(chuàng)作方面有自己的獨(dú)特見解,她始終堅(jiān)持以人為本的創(chuàng)作思想,創(chuàng)作出了許多極具典型色彩的藝術(shù)形象,其獨(dú)特的女性意識(shí)也躍然于紙上??v觀研究林徽因的各類文獻(xiàn),研究其作品中體現(xiàn)女性意識(shí)的文章本來就很少,而對(duì)《梅真同他們》的研究更是無人問津。本文以《梅真同他們》的劇本入手,詳細(xì)分析林徽因在其中體現(xiàn)出的女性意識(shí),為林徽因的研究做些補(bǔ)充。
一、女性的婚姻觀
梅真是個(gè)聰明、能干、有條理、有創(chuàng)意、有文化、有個(gè)性的丫頭,她從小被賣到李家,得到當(dāng)家的李瓊李太太的善待,可以和小姐們一起上學(xué)、讀書,后來因非李瓊親生的大小姐的阻撓,不得不半途輟學(xué),但始終得到大家的喜愛。梅真已到了出嫁的年齡,因?yàn)樽约旱纳鐣?huì)地位低下,她雖然對(duì)婚姻滿懷憧憬,向往著能和自己喜歡的二少爺生活在一起,但不敢奢望能順利實(shí)現(xiàn)?!胺凑橐龅氖露嗌倏偸酋考~的!”{1}在舊中國(guó),在過去幾千年的封建社會(huì)歷史中,男性成為社會(huì)的主體、生活的主宰,社會(huì)道德規(guī)范是以男性意識(shí)的發(fā)展為轉(zhuǎn)移的。女性被禁錮在“家”的空間范疇內(nèi),女性是被男性定義的,女性意識(shí)不是社會(huì)的主流,是被邊緣化的,處于集體無意識(shí)的狀態(tài)中。隨著時(shí)代的發(fā)展,科技的進(jìn)步,男性在社會(huì)生活中所占據(jù)的絕對(duì)重要性的逐漸減弱,女性的主體性不斷得到增強(qiáng),女性意識(shí)也隨之覺醒。從女性的角度上來看,大多數(shù)的婚姻總有這樣、那樣的不如意,女性也不敢期望能得到稱心如意的婚姻生活。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來,女性解放和婚姻自由是媒體上最熱門的話題,也產(chǎn)生了一定的影響力。但在現(xiàn)實(shí)中,傳統(tǒng)的舊婚姻思想仍大行其道,要門當(dāng)戶對(duì),要媒妁之言,不能被周圍人看扁了等等。但婚姻的雙方是否愿意、有無愛情基礎(chǔ)恰恰沒有人關(guān)心?!俺黾薏皇且w面的事……我告訴你什么事都要心愿意才行。”林徽因在這里通過梅真之口道出了她的女性婚姻觀,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的女性自我意識(shí)。在決定婚姻幸福與否的要素中,內(nèi)心的感受才是第一位的,婚姻不是為了體面,不是為了給他人看的?!八麑W(xué)問好,人品好,不過婚姻不靠著這種客觀條件的?!被橐龅幕A(chǔ)不在于物質(zhì)的、經(jīng)濟(jì)的客觀因素,也不在于表面上對(duì)方的客觀條件,學(xué)歷、收入、為人等,關(guān)鍵還是要性情相投、兩心相悅,要有愛情的基礎(chǔ)才行。這樣的婚姻觀念即使在現(xiàn)如今的社會(huì)也是一樣具有指導(dǎo)意義的。
二、對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)懷
林徽因生在官宦之家,又在西方接受了高等教育,歸國(guó)后成為中國(guó)建筑領(lǐng)域的專家,是典型的高級(jí)知識(shí)分子,社會(huì)精英階層中的一員。但她并沒有陶醉在自己的小圈子中,而是“努力跳出單純的女性視角、女性立場(chǎng)的小圈子,把藝術(shù)目光撒滿整個(gè)女性的生存空間”{2}。從她創(chuàng)作的六篇小說中主人公的地位變化就可以看出這點(diǎn)。1931年6月發(fā)表的林徽因第一篇小說《窘》描寫的是留學(xué)歸國(guó)的高級(jí)知識(shí)分子維杉的情感、心理;第二篇《九十九度中》展示了老北京各行各業(yè)的人們?cè)谑⑾闹幸惶斓纳鎴D景。系列小說“模影零篇”的前二篇《鐘綠》和《吉公》描寫的是社會(huì)中的普通男女的愛情和生活。第三篇《文珍》描寫的是生活在社會(huì)底層的丫頭為反抗不自主的婚姻而與革命黨“出走”的故事;1937年4月發(fā)表的最后一篇《繡繡》描寫了一個(gè)乖巧可愛的弱小女孩的悲慘命運(yùn)。林徽因努力改變自己“永遠(yuǎn)在窗子之內(nèi)”的情形,將感情傾注到社會(huì)中下階層的那些弱勢(shì)群體中?!睹氛嫱麄儭肥且徊吭拕?。與其他藝術(shù)形式不同,話劇創(chuàng)作的一個(gè)重要特點(diǎn)是它的劇場(chǎng)性,需得到觀眾的認(rèn)可,而構(gòu)成一部完整話劇的重要因素之一即是觀眾。梅耶荷德說,偉大的戲劇需要偉大的觀眾。而在當(dāng)時(shí)能進(jìn)劇場(chǎng)觀看話劇的基本上是生活在城市中的中產(chǎn)階層及以上的人群?!睹氛嫱麄儭啡〔挠诔鞘兄械母辉V业纳?,這一點(diǎn)與觀眾的層次相契合,比較容易引起共鳴,這應(yīng)該也是林徽因選材的重要原因。林徽因在這部劇中把關(guān)注的中心集中在李家的丫頭梅真身上,為她的命運(yùn)鳴不平。雖然梅真所在的李家還算開明,讓她和小姐們一起上學(xué),給薪水等等,但這無法改變她地位低下的不公平本質(zhì)。“丫頭就是丫頭,這個(gè)倒霉事就沒有法子辦,誰的好心也沒有法子怎樣的,除非……除非那一天我走了,不在你們家!”留學(xué)歸國(guó)的唐元瀾表達(dá)出了林徽因的觀點(diǎn),“只要梅真在她們家,就是不拿她當(dāng)丫頭看待,她也還是一個(gè)丫頭,因?yàn)槊x上實(shí)際上,什么別的都不是!”“這時(shí)代還叫人做丫頭,做主人的也不好意思?!倍胍淖冞@種不平等,唯一的方法就是離開這個(gè)象征著中國(guó)封建舊勢(shì)力的家庭?!耙苍S只有一個(gè)辦法,讓她走,離開你們家……什么都行,就是得走。”林徽因在這里表達(dá)了女性欲想改變自己的命運(yùn),改變所受的不公正待遇,必須要主動(dòng)走出限制自己的舊環(huán)境,以新的形象、新的思想創(chuàng)造未來的理念。
三、審美意識(shí)
在林徽因眼中,女性美一定應(yīng)該是“天然柔媚的東西,不是那些人工的,奢侈繁膩的可怕玩藝兒”,女性美應(yīng)“表現(xiàn)著一種潔凈,一種溫柔,一種女性的幽美,我對(duì)著它會(huì)起一種尊敬,又生一種愛,又是審美的又是近人性的”。這種美應(yīng)使他人“感到一種和諧的快活”。
林徽因畢業(yè)于美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)美術(shù)學(xué)院,她對(duì)西方美術(shù)了解很深。在劇中為請(qǐng)客而布置的房間里,最花費(fèi)心思的就是那些按西方美而安排的擺放和布置。但林徽因更推崇的是思想上的突破,是觀察、看待世界的角度?!拔以谥v角度的透視。它把我們?nèi)粘5氖澜缤茝V了好幾倍!……一個(gè)東西,不止可以從一面正正地看它,你也可以從上,從下,斜著,躺著或是倒著,看它!”“為了這新角度,我們的世界,乃至于宇宙,忽然擴(kuò)大了,變成許多世界,許多宇宙?!绷只找蚴軚|西方雙重文化的影響,又身為科學(xué)工作者,她看問題的角度是全面的、立體的,理性且具有自己的獨(dú)特見解。林徽因希望人們能打開思路,從多角度看待世界,從中體會(huì)并發(fā)現(xiàn)真正的美。
在林徽因創(chuàng)作的小說中,呈現(xiàn)出一種“出走”的敘事模式。{3}在《梅真同他們》中,這種模式應(yīng)該同樣適用。對(duì)于讀者們最關(guān)注的該劇的結(jié)局問題,大體應(yīng)該不超出以下三種。第一種是最慘烈、反抗最徹底的,即按林徽因在劇中埋下的伏筆發(fā)展。同樣的伏筆出現(xiàn)在小說《文珍》中,文珍對(duì)主人公小姑娘說:“隨他們說去,反正是個(gè)丫頭,我不怕!……我要跑就跑,跟賣布的,賣糖糕的,賣餛飩的,擔(dān)臭豆腐挑子沿街喊的,出了門就走了!誰管得了我!”最終文珍在中秋節(jié)快要被嫁之前逃跑了,奔向自由和幸福。而在本劇中,梅真拒絕成為電料行的掌柜娘后自語道:“我是命里鑄定該吃苦,上吊,跳河的!”最終以自盡來反抗舊制度加在女性身上的種種不公,給觀眾們帶來的震撼會(huì)是極其深刻的;第二種結(jié)局最是無奈,即按第三幕結(jié)尾時(shí)梅真哭著說的:“我明天就可以答應(yīng)小宋……去做他那電料行的掌柜娘?!钡@只是一種無奈的逃避,是弱勢(shì)女性對(duì)現(xiàn)實(shí)壓迫的一種屈從,不太符合具有強(qiáng)烈女性意識(shí)的林徽因的寫作習(xí)慣;第三種結(jié)局是梅真在留學(xué)歸國(guó)的唐元瀾幫助下,離開李家,去上學(xué),去工作,完善自我,最后以嶄新的形象重新出現(xiàn)在李家人面前,雖然在婚姻上未必能如愿最終與心儀的二少爺結(jié)合,但擁有了更廣大的生存空間,在一定程度上實(shí)現(xiàn)了女性的自我超越。這種結(jié)局應(yīng)該是林徽因最希望看到的吧。
林徽因?qū)θ诵缘暮魡荆瑢?duì)人文精神的追尋,對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的求真精神,對(duì)多種藝術(shù)形式的探索創(chuàng)新精神,對(duì)當(dāng)今的作家來說仍具有啟迪作用。這樣一個(gè)唯真、唯情、唯理、唯美的優(yōu)秀女性作家在現(xiàn)今看來,依然是那么光彩照人,卓爾不群。
{1} 本文所引林徽因小說的原文,均來自:陳學(xué)勇.林徽因文存——詩(shī)歌,小說,戲劇卷[M].成都:四川文藝出版社,2005.
{2} 白薇.論冰心、林徽因詩(shī)歌精神的現(xiàn)代性[J].中國(guó)青年政治學(xué)院學(xué)報(bào),2003(5):52.
{3} 岳曉英.論林徽因小說創(chuàng)作中的“出走”模式[J].株洲師范高等??茖W(xué)校學(xué)報(bào),2004(2):70-73.
作 者:趙嘉屏,天津師范大學(xué)文學(xué)院研究生課程進(jìn)修班學(xué)生。
編 輯:水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com