摘 要：茅盾的革命小說(shuō)中關(guān)于“性”的敘事十分醒目，梳理《蝕》三部曲中革命女性的命運(yùn)，可以發(fā)現(xiàn)革命與性有著極其曖昧的關(guān)系：性既是一種革命之力，為革命家所提倡，性也是一種阻礙革命的力量，革命與性既相互聯(lián)系，又相互制約；所謂的進(jìn)步男青年經(jīng)常借著革命的幌子對(duì)革命女性進(jìn)行侮辱；女性要革命，就必須“去女性化”，走進(jìn)男性的角色里，然而這類(lèi)女性又被批評(píng)“充滿(mǎn)政治氣味”，即使在革命中，女性與社會(huì)與男性的矛盾依然存在；革命文學(xué)中性的主體都指向女性，不管是張揚(yáng)的熱情奔放的女性，還是沉悶安靜的內(nèi)斂的女性，在特定的革命年代，她們的生存都充滿(mǎn)著悖謬。

關(guān)鍵詞：《蝕》 女“性” 革命 矛盾

自“五四”新文學(xué)提倡人的解放，關(guān)注個(gè)人的內(nèi)心世界以來(lái)，文學(xué)與性就真正開(kāi)始了“靈與肉”的糾纏，20世紀(jì)30年代的“革命文學(xué)”亦離不開(kāi)“性”。其實(shí)，性是屬于男女兩性的，性的主體應(yīng)該是兩性。但是，性不管是成為革命所要解放的還是壓抑的、或者犧牲的能量，革命文學(xué)中性的主體都指向女性，不管是張揚(yáng)的熱情奔放的女性，還是沉悶安靜的內(nèi)斂的女性，在特定的革命年代，她們的生存都充滿(mǎn)了悲劇，充滿(mǎn)著悖謬?？梢哉f(shuō)，在革命預(yù)備階段的思想造勢(shì)過(guò)程中，政治話(huà)語(yǔ)權(quán)極力形成一種導(dǎo)向，即性的張揚(yáng)是個(gè)性的解放的一種方式，是可以大肆渲染的；而在革命實(shí)施階段，性是可以被犧牲的，這是為崇高的事業(yè)獻(xiàn)身，是每個(gè)革命參與者義不容辭的責(zé)任；而后在革命力量聲勢(shì)浩大之后，女性的小情小調(diào)便可能成為阻礙革命的力量，因而要極力壓抑包括性在內(nèi)的個(gè)人情感。不同的革命時(shí)代，革命與性的關(guān)系都是曖昧的、模糊的，正因?yàn)檫@樣，如何看待“性”就成為窺視革命文學(xué)裂隙的重要突破口。

茅盾是從“五四”時(shí)期就嶄露頭角的文學(xué)理論家和翻譯家，他有著深厚的文學(xué)理論積淀，同時(shí)他也是參加革命行動(dòng)并進(jìn)行革命文學(xué)創(chuàng)作的“左翼”作家，他的作品典型地反映了“文學(xué)革命”向“革命文學(xué)”的轉(zhuǎn)變。所謂“時(shí)代造就英才”，在“五四”新文化的滋養(yǎng)下成熟起來(lái)的作家，他身上與生俱來(lái)的就極具人文主義關(guān)懷和浪漫情調(diào)；同時(shí)，“文學(xué)為人生、文學(xué)為政治”的文學(xué)觀念又使得他具有應(yīng)時(shí)代而生的革命性和戰(zhàn)斗性。于是文學(xué)與政治的糾纏在他的作品中經(jīng)久不衰地上演著，無(wú)論作品多么“革命”，總有許多言不由衷的、不和諧的音符充斥其中。對(duì)茅盾的《蝕》三部曲中的女性形象做一定的梳理，試圖從女性書(shū)寫(xiě)的角度敘述小說(shuō)《蝕》對(duì)女性個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)以及革命經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)，借以探討“革命文學(xué)”中革命女性的生存悖謬以及作家創(chuàng)作時(shí)思想的矛盾性。

關(guān)于如何創(chuàng)作《蝕》三部曲，茅盾的自述頗多，就像作者自己所說(shuō)的，三個(gè)貌離神合的中篇小說(shuō)其實(shí)可以連綴成一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，作者主要描寫(xiě)現(xiàn)代青年在革命潮流中所經(jīng)過(guò)的三個(gè)時(shí)期，即“⑴革命前夕的亢奮興奮和革命既到面前時(shí)的幻滅；⑵革命斗爭(zhēng)劇烈時(shí)的動(dòng)搖；⑶幻滅動(dòng)搖后不甘寂寞尚思作最后之追求”①。作者所要描寫(xiě)的主要有兩類(lèi)女性：一類(lèi)是靜女士和方太太這些解放不夠徹底的知識(shí)女性，一類(lèi)是十分張揚(yáng)的交際花似的“革命公妻”，比如慧女士、孫舞陽(yáng)、章秋柳等。其實(shí)，除了以上兩類(lèi)，《蝕》三部曲中還涉及趙赤珠、王詩(shī)陶這兩位真正有革命行動(dòng)的先進(jìn)女性。這些女性在革命過(guò)程中的幻滅、動(dòng)搖和追求與她們生存的悲苦、空虛緊密相連，她們?cè)诟锩L(fēng)潮中浮沉并充滿(mǎn)了種種的苦難和矛盾，“性”或者說(shuō)肉欲在此至關(guān)重要。

對(duì)于“五四”時(shí)期的新女性而言，女性解放最大的課題在于，打破傳統(tǒng)家庭與婚姻給女性帶來(lái)的束縛以及在社會(huì)中找到自己的立足之地和人生方向。由此引申出來(lái)的就是走出小家，自由戀愛(ài)與性觀念的開(kāi)放。這一主題到了革命文學(xué)初創(chuàng)期，被設(shè)置在唯物史觀的框架中，直接推論出的觀點(diǎn)便是：肉的張揚(yáng)才是革命的態(tài)度，性不是與革命對(duì)立的，性不應(yīng)受壓抑，而是應(yīng)該張揚(yáng)的，這是一種革命之“力”。在這里，小說(shuō)中的性描寫(xiě)可以說(shuō)是一股革命力量，被賦予描繪的自由。小說(shuō)中常有“女生不談戀愛(ài)如同反革命”等言語(yǔ)，在20世紀(jì)30年代初的文學(xué)評(píng)論界，批評(píng)家理論家們是主張作品對(duì)于肉欲的展現(xiàn)的。錢(qián)杏在《茅盾與現(xiàn)實(shí)》一文中就說(shuō)“孫舞陽(yáng)，‘是個(gè)勇敢大解放的超人她的戀愛(ài)行動(dòng)很坦白的，言行一致……”②

因此，茅盾對(duì)于時(shí)代女性的“性”的刻畫(huà)是大膽露骨的，“革命公妻”們都是擁有一個(gè)健康、豐滿(mǎn)、鮮活身體的尤物，她們有著藕節(jié)一般的玉臂，有著溫軟的胸脯，有著令人銷(xiāo)魂的少女的體香，當(dāng)然她們本身也充滿(mǎn)了肉欲，可以說(shuō)在《蝕》三部曲中，革命是這些時(shí)代女性的“革命狂歡”！慧女士、孫舞陽(yáng)、章秋柳等人都屬于這一類(lèi)，她們奉行的是“現(xiàn)在”的時(shí)間觀，及時(shí)行樂(lè)是她們的生存哲學(xué)。孫舞陽(yáng)說(shuō)：“我有的是許多粘住了我胡纏的人，我也不怕他們胡纏，我也是肉做的人，我也有本能的沖動(dòng)，我時(shí)或不免——但是這些性欲的沖動(dòng)拘束不了我，所以沒(méi)有一個(gè)人被我愛(ài)過(guò)。”其實(shí)，無(wú)論是慧女士、孫舞陽(yáng)還是章秋柳，這些女性對(duì)于男人是帶恨的，她們甚至用“性”作為報(bào)復(fù)男子的手段，“女子最快意的事，莫過(guò)于引誘一個(gè)驕傲的男子匍匐在你腳下，然后下死勁把他踢開(kāi)去。”作者本人稱(chēng)贊她們?yōu)椤翱蓯?ài)可同情”的女人，可以說(shuō)在革命觀的指導(dǎo)下，作者是肯定這一類(lèi)典型人物的。

然而這些女性表現(xiàn)出來(lái)的是對(duì)傳統(tǒng)貞操觀的徹底反叛，她們僅僅把男性當(dāng)作性伴侶，并沒(méi)有愛(ài)的成分。而且，她們這種對(duì)性的不加節(jié)制，也體現(xiàn)出了道德上的虛無(wú)主義，體現(xiàn)出了性格上過(guò)于激進(jìn)的缺陷。有意思的是，《動(dòng)搖》中的主人公章秋柳最后懷疑自己得了梅毒，請(qǐng)求仲昭幫忙聯(lián)系醫(yī)生進(jìn)行檢查。以身體報(bào)復(fù)社會(huì)而患梅毒，不知道這是不是作者的有意之筆？孰不知，女性解放的同時(shí)也帶來(lái)了女性的自我放逐，給女性自身帶來(lái)了身體上的摧殘，在這個(gè)層面上，也可以說(shuō)“性泛濫和性扭曲投射了整個(gè)社會(huì)法理制度的崩潰，解放婦女的運(yùn)動(dòng)演化為蹂躪婦女的瘋狂嘉年華會(huì)”{3}。性既是一種革命之力，為革命家們所提倡，性也是一種阻礙革命的力量，性與革命的關(guān)系在這里也是撲朔迷離的，革命與性既相互聯(lián)系，又相互制約，這是第一層矛盾。

探討時(shí)代女性的性格成因，除了時(shí)代的苦悶，更重要的是男權(quán)政治對(duì)女性的壓迫。女性革命的原因，我們可以從茅盾闡述創(chuàng)作《幻滅》的緣由來(lái)看：“小資產(chǎn)階級(jí)出身的女學(xué)生或者女性知識(shí)分子頗以為不進(jìn)革命黨枉讀了幾句書(shū)。并且她們對(duì)于革命又抱著異常濃烈的幻想。是這幻想使她走進(jìn)了革命，雖則不過(guò)在邊緣上張望。也有在生活的另一面碰了釘子，于是憤憤然要革命了，她對(duì)于革命就在幻想之外再加了一點(diǎn)懷疑的心情?！眥4}所以，生活的“釘子”主要是指男性對(duì)于女性的侮辱與玩弄。從“五四”成長(zhǎng)起來(lái)的女學(xué)生，思想相對(duì)是開(kāi)放的，她們敢于反抗封建家庭，走出小家，投入到時(shí)代的洪流中。然而一開(kāi)始，她們往往所托非人，遭受男子的玩弄與拋棄，慧女士和孫舞陽(yáng)等都屬于此類(lèi)，所以心理上她們對(duì)男子帶有非常深的怨恨情緒，與男子的周旋大都出于復(fù)仇心理而帶來(lái)的行為定勢(shì)。小說(shuō)中侃侃而談的革命男青年們，也大都覬覦著她們青春的肉體，然后打著“革命應(yīng)該徹底”的口號(hào)想獲得章秋柳等人的身體上的安慰。本身“革命公妻”這個(gè)詞就意味深遠(yuǎn)，女子越革命，就應(yīng)該在性上越張揚(yáng)，進(jìn)而滿(mǎn)足革命男子們的肉欲要求，當(dāng)然能讓每一個(gè)男人滿(mǎn)意最好不過(guò)了。在革命小說(shuō)中，我們依然看到所謂的進(jìn)步男青年借著革命的幌子對(duì)革命女性進(jìn)行侮辱，即使在革命中，女性的地位依然沒(méi)有多大的改變，女性與社會(huì)與男性的矛盾依然存在，這是又一矛盾。

此外，在《追求》部分，章秋柳和曹志方他們準(zhǔn)備辦一個(gè)社，后來(lái)章秋柳有點(diǎn)猶豫，曹志方認(rèn)為章秋柳“有點(diǎn)變樣”，“只是女人心活了”，這個(gè)評(píng)價(jià)很有意思，曹志方批評(píng)章秋柳“女人心活了”，似乎這“女人心”是造成對(duì)社會(huì)活動(dòng)倦怠的重要因素，所以應(yīng)該被批判，被壓抑。在仲昭和曼青的交談中，曼青評(píng)價(jià)章秋柳“明艷猶昔，只怕性情也有些不同了罷”。而可以代表許多男性的仲昭在戀愛(ài)方面也表達(dá)出了和革命女性相背的求偶要求，“現(xiàn)在我的理想的愛(ài)人是溫柔沉默，不尚空談，不恥小事的女子；像我們的女同學(xué)那樣的志士氣概，滿(mǎn)身政治氣味，滿(mǎn)口救國(guó)救民，所謂活動(dòng)的政治的女子，我就不太歡喜了?！痹诠适掳l(fā)展中，盡管曼青和章秋柳之間有些曖昧，但是曼青最終還是選擇了“沉默安靜”的朱女士為妻。這里也有一個(gè)悖謬，即革命女性的事業(yè)和愛(ài)情是不能兼得的。女性要革命，就必須“去女性化”，走進(jìn)男性的角色里，然而這類(lèi)女性又被批評(píng)“充滿(mǎn)政治氣味”，因而不適合做戀愛(ài)伴侶、生活伴侶。那么在革命年代里，男性要求女性應(yīng)該怎么做？是進(jìn)行革命還是保持一個(gè)女人心？這個(gè)是非題對(duì)女性來(lái)說(shuō)太不公平，似乎怎么選都是被男人詬病的。因而我們看到《蝕》中有另一類(lèi)不那么革命的女子如“靜女士、方太太、徐太太”等，丈夫、戀人對(duì)她們的保守都是很不滿(mǎn)意的，以至于戀人、夫妻之間精神上慢慢有了間隙，她們也逐漸地失去了愛(ài)人的心，性格上變得更加沉悶了，更加“不革命”“不先進(jìn)”了。

值得引起注意的還有趙赤珠和王詩(shī)陶這兩位真正的革命女性，她們是真正的“革命加戀愛(ài)”的實(shí)踐者，她們和她們的愛(ài)人都是革命同志，都為革命積極奔走。然而這兩位女性的生存更顯悖謬。王詩(shī)陶的愛(ài)人東方明為革命犧牲了，而王詩(shī)陶在此時(shí)懷孕了。于是王詩(shī)陶陷入了兩難的境地。如果打掉孩子，他們愛(ài)的結(jié)晶將會(huì)被自己親手葬送，革命未來(lái)的一個(gè)“火把”也被自己熄滅；然而生殖對(duì)于女性來(lái)說(shuō)也是一大折磨，也是生命過(guò)程中的一大苦難，孩子帶來(lái)的壓力也進(jìn)一步壓迫著女性的生活與理想，很可能受到孩子的拖累，革命女性會(huì)棲身于有經(jīng)濟(jì)能力的男子，那么她們的思想也會(huì)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的不獨(dú)立而不被尊重。經(jīng)過(guò)了艱難的抉擇之后，王詩(shī)陶決定生下孩子，然后為了保證孩子的順利生產(chǎn)，她走上了出賣(mài)肉體的道路。而另一位激進(jìn)的革命女性趙赤珠和愛(ài)人為生活所迫，為了精神上的獨(dú)立，為了保留身體繼續(xù)奮斗，也走向了賣(mài)淫的道路。而促使她們能夠如此決然的原因是大而空的“一個(gè)正大的目的”。“那么，在你看來(lái)，為了一個(gè)正大的目的，為了自己的獨(dú)立自由，即使賣(mài)淫也是可以的，合理的，道德的。是不是？”{5}

在趙赤珠和王詩(shī)陶這兩位女革命者身上，性與革命更是顯示出了剪不斷理還亂的關(guān)系。她們參加革命，因?yàn)楦锩鼛?lái)生殖的艱難、生存的困窘，走上了出賣(mài)肉體的道路，革命的理想使得性的出賣(mài)合理化。似乎革命可以冠冕堂皇地犧牲女“性”，而革命也給“性”的墮落保駕護(hù)航。但是不管怎么說(shuō)，作為跟性撕扯的女性，她們都是傷痕累累的。她們的生存狀況展現(xiàn)給讀者的是重重的矛盾，這重重矛盾和歷史觀與革命觀也是矛盾的。歷史像時(shí)代女性的身體那樣，一經(jīng)創(chuàng)造，便有著自己的強(qiáng)旺生命和向著難以捕捉的方向沖刺。時(shí)代女性的肉身浸滿(mǎn)了“歷史的意志”和“近代主義”，但是對(duì)未來(lái)的“規(guī)律”和“計(jì)劃”卻是一種顛覆。與此同時(shí)，革命的的意旨應(yīng)該是為全人類(lèi)的利益而奮斗，為人人都能當(dāng)家做主而奮斗，從表層意義上說(shuō)，革命應(yīng)該是使人更像一個(gè)人。那么，女性作為女人，應(yīng)該更“人”、更“女人”，但是即使進(jìn)入現(xiàn)代化過(guò)程中，進(jìn)入了革命視域里，女性依然擺脫不了男權(quán)思想對(duì)她們的壓迫，擺脫不了政治對(duì)她們的利用。試問(wèn)，如果革命是只為男人的革命，政治其實(shí)是男性的政治，那么女性革命的意義在哪里？女性革命要革誰(shuí)的命？女性的身份境遇何時(shí)才能真正改變？也許真像丁玲《三八節(jié)有感》的開(kāi)篇按語(yǔ)，什么時(shí)候女性這一個(gè)詞不再人們提起，也許女性的地位才能真正與男性同等吧！

文學(xué)是為人生的，文學(xué)的功利性貫穿著茅盾一生的文學(xué)追求。茅盾是一個(gè)社會(huì)歷史使命感很強(qiáng)的作家，他在創(chuàng)作歷程中自述自己寫(xiě)小說(shuō)——“未嘗敢‘粗制濫造”、“未嘗敢為創(chuàng)作而創(chuàng)作——換言之，未嘗敢忘記了文學(xué)的社會(huì)的意義”{6}。也就是說(shuō)，茅盾緊跟著時(shí)代的脈搏，把文學(xué)工作視為革命工作的一種形式，試圖全景式地、史詩(shī)式地描述急劇動(dòng)蕩的社會(huì)，借以尋求一種改革現(xiàn)實(shí)的辦法。在這種文學(xué)觀念的指導(dǎo)下，茅盾創(chuàng)作了一系列的革命小說(shuō)。小說(shuō)中的革命女性形象也在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上大放異彩。然而，盡管作家熱愛(ài)他所創(chuàng)造的革命女性形象，看到了這些人物在歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期的精神內(nèi)質(zhì)，但是作家總是自覺(jué)不自覺(jué)地表現(xiàn)出傳統(tǒng)男性文化對(duì)女性的想象，小說(shuō)中女性形象的塑造都顯現(xiàn)出男性性別霸權(quán)的投影?！段g》三部曲中的女性，沉溺于日常瑣碎生活中女性是男性繼續(xù)革命的負(fù)擔(dān)，她們消解著男性的革命意志。而在男革命青年眼中，革命女性只不過(guò)是其戀愛(ài)的對(duì)象，因而激進(jìn)的女性，至多進(jìn)行的只是“身體”的革命！

關(guān)于《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》組成的《蝕》三部曲，茅盾對(duì)其的創(chuàng)作過(guò)程的闡釋最多，在《幾句舊話(huà)》《我的回顧》《回顧》《從牯嶺到東京》《寫(xiě)在〈蝕〉的新版后面》等文章中反反復(fù)復(fù)提到，前后也有一些不一致的地方。比如作者稱(chēng)小說(shuō)中張揚(yáng)的時(shí)代女性是以革命女性為原型而創(chuàng)作出來(lái)的典型，而隨后又稱(chēng)她們并不是革命女性，頂多算是可愛(ài)的可同情的女子。可見(jiàn)作者對(duì)于這些女性的態(tài)度也是模糊的。作者構(gòu)思這些作品時(shí)，他的內(nèi)心是苦悶的、動(dòng)搖的：“我那時(shí)發(fā)生精神上的苦悶，我的思想在片刻之間會(huì)有好幾次往復(fù)的沖突，我的情緒忽而高亢灼熱，忽而跌下去，冰一般冷?！眥7}而作為一個(gè)知識(shí)分子，對(duì)于歷史事件進(jìn)行深究，難免會(huì)有一些彷徨，這種心境沉淀下來(lái)所寫(xiě)的作品往往比較真實(shí)，至少描寫(xiě)是細(xì)致的，思想是深刻的。文學(xué)與政治、知識(shí)分子與政治家、創(chuàng)作活動(dòng)與革命活動(dòng)、性與革命本來(lái)就是曖昧糾纏在一起的。或許作品的讀者反映論與作者的創(chuàng)作論有很大的出入，但這正是作品真實(shí)的地方，是文學(xué)經(jīng)典的魅力所在吧！雖然作家有著主流的革命思想，但是似乎文學(xué)作品呈現(xiàn)給我們的有太多的“言不由衷”，隨著話(huà)語(yǔ)權(quán)的逐漸統(tǒng)一化和專(zhuān)制化，作家們的這些“言不由衷”所造成的文本的復(fù)義性，正成為了日后被人詬病和批判的證據(jù)，為此在非常的歲月里，他們也為此付出了很大的代價(jià)，這是后話(huà)。

①{7} 茅盾：《從牯嶺到東京》，見(jiàn)《茅盾論創(chuàng)作》，上海文藝出版社1981版，第30頁(yè)，第36頁(yè)。

②{3} 轉(zhuǎn)注黃子平：《“灰闌”中的敘事》，上海文藝出版社2001版，第56頁(yè)，第58頁(yè)。

{4}{5} 茅盾：《幾句舊話(huà)》，見(jiàn)《茅盾論創(chuàng)作》，上海文藝出版社1981版，第4頁(yè)，第7頁(yè)。

{6} 茅盾：《我的回顧》，見(jiàn)《茅盾論創(chuàng)作》，上海文藝出版社1981版，第7頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 茅盾.蝕[M].北京：人民文學(xué)出版社，2008.

作 者：林小葉，鄭州大學(xué)文學(xué)院2011級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生，主要從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com