摘 要：任璧蓮憑借《典型的美國佬》成為美國華裔新生代的作家。這部小說真實(shí)地反映了美國華裔在美國的生存狀態(tài)及其生存策略。小說中的主人公一方面處于邊緣化的地位而飽受主流社會的種族歧視，一方面又努力認(rèn)同美國及其主流文化，而這種在歧視中選擇認(rèn)同的方式實(shí)際上是一種生存策略。

關(guān)鍵詞：任璧蓮 《典型的美國佬》 美國華裔 生存策略

引 言

1991年，美國華裔作家任璧蓮出版了使之與湯亭亭、譚恩美齊名的處女作《典型的美國佬》。該小說已沒有美國華裔文學(xué)中常見的充滿異國情調(diào)的中國描寫，也沒有堅(jiān)持尋找和保留少數(shù)族裔屬性的頑固，而是真實(shí)地再現(xiàn)了美國華裔于20世紀(jì)中葉在美國的生存狀態(tài)：處于邊緣化的境地而備受歧視，但又努力認(rèn)同美國及其主流文化。實(shí)際上，他們正是在這種邊緣化的種族歧視的環(huán)境中選擇了認(rèn)同的策略來謀求生存。

一、邊緣化的生存狀況

眾所周知，華人幾乎在美國建國時就登上了美國國土，是有著近兩百年特殊歷史的群體。早期華人以勞工身份進(jìn)入美國，一直處于邊緣化的地位而受到主流的歧視，尤其是1873年美國經(jīng)濟(jì)危機(jī)的爆發(fā)，導(dǎo)致作為廉價(jià)勞動力的華人被敵視。美國為平息仇華情緒于1882年通過了《排華法案》，該法案是美國歷史上唯一針對某一族裔的移民排斥法案，直到1943年中美結(jié)成反法西斯盟友而被廢除，但其影響深遠(yuǎn)。美國華裔始終沒有真正融入美國社會，在生活工作等方面遭受主流群體的歧視。任璧蓮接受訪談時就坦言：“我開始寫作的那個時代是個種族歧視非常嚴(yán)重的時代?！雹佟兜湫偷拿绹小穭t真實(shí)地再現(xiàn)了美國華裔在美國飽受歧視的生存狀況。

拉爾夫在“二戰(zhàn)”之后、國內(nèi)戰(zhàn)爭時期來到美國留學(xué)，此時《排華法案》剛被廢除不久。在學(xué)業(yè)上，拉爾夫比較順利。在愛情上，他戀上了白人女子凱米，同時凱米對他也有好感。但正如這樁單相思的反對者所認(rèn)為的“凱米就像是星星和天空”②，是遙不可及的，因?yàn)閯P米是白人。在美國歧視性法案中就曾禁止華人與白人通婚，雖然這早已廢除，但歧視始終存在，白種人和黃種人很難達(dá)到精神的一致而結(jié)合。在小說中，沒有異族通婚，華裔只能在華裔圈內(nèi)尋找配偶。凱米最終消失在拉爾夫的視線里，他則迎娶了姐姐特蕾薩的好友海倫——來自于中國的姑娘。特蕾薩，一個大齡姑娘，也只能在華裔中挑選伴侶。珍妮給她介紹的對象都是從華裔中挑選出來的。是特蕾薩自身?xiàng)l件不好嗎？當(dāng)然不是，她身材高挑又是醫(yī)學(xué)博士，但不論多么優(yōu)秀，種族的歧視使之不可能與白人結(jié)合。在有限的華人圈內(nèi)，她也沒找到合適人選，最終一拖再拖，做了有婦之夫老趙的情人。

在工作領(lǐng)域，華裔受到嚴(yán)重歧視。新中國勝利后，拉爾夫因簽證問題成為非法移民，無法正常上課，只好在中國餐館找一份糊口的工作，即整日在地下室宰殺小動物?！耙淮笤缢鸵鸫玻此?，穿上血淋淋的衣服，然后到店鋪的地下室里去”，“借著黃色的40瓦燈光……他要一小時接一小時地殺雞，拔毛，然后再清洗”。在這種惡劣的環(huán)境下工作，他第一個星期天天想吐，但到了第二個星期，他只臉色發(fā)白，而到第三個星期，他已應(yīng)付自如了。但在暗無天日的地下室里，只有裝貨時期，地板門才會“像西方極樂世界的大門一樣”打開，他才有與外界交流的機(jī)會，他“會像一個牧師一樣穿過那神圣的燭臺，穿過那雪花般亮晶晶的塵土，默默地和外部世界交流”，交流如此神圣，但實(shí)際上是“小心翼翼地將自己置身于另一個人的控制之下”。他接過雞，門就會砰地關(guān)上，隨后什么也看不見直到眼睛重新調(diào)整過來。這真實(shí)地再現(xiàn)了華裔的生活狀況，也隱喻了華裔真誠地想與外界交流，但始終無話語權(quán)，只能無聲地接受外界的施舍，本質(zhì)上什么也沒改變，雖然《排華法案》于1943年被廢除，但在實(shí)際生活中種族歧視的思想及現(xiàn)象并不能被根除。格羅弗，作為土生土長的美國華裔后裔，沒有發(fā)跡之前，像他自己所說的“我在城市每一個骯臟的地方干過。你說吧，我是一個萬能博士。我漆過房子。我開過出租車……”他做過底層華人的工作，也同樣因黃皮膚而受歧視，這使他深刻地認(rèn)識到“你在這個國家就是這個樣子，如果你沒有鈔票，那你就是一個唱歌的中國佬”。

對于華裔女性，在工作領(lǐng)域更易受到性騷擾。特蕾薩在醫(yī)院實(shí)習(xí)時，經(jīng)常被白人非禮。有一次，一個病人甚至抓住她的腰，她嚇得發(fā)出令人毛骨悚然的尖叫。人們對此并不譴責(zé)迫害者，反而將責(zé)任歸結(jié)到受害人特蕾薩身上，其上司居然還調(diào)侃她，“沒想到你這么受人歡迎”，“你肯定知道如何吸引男人的注意力”，將白人男子對她的非禮曲解為對她的恩賜，這顯然是對華裔女性的人格歧視。海倫在自己經(jīng)營的炸雞店做出納員，仍受歧視和騷擾。白人常盤問她，“你是中國人？日本人？菲律賓人？”顯然，白人不認(rèn)同黃種人與他們一樣是美國人。有人甚至輕浮地說：“戰(zhàn)爭期間，我曾有過一個你這樣的女人?！彼麄円晼|方女性為附屬，“隨意地拍拍她，抓抓她的手”，帶有典型的東方主義色彩。

二、認(rèn)同美國及其主流文化

在種族的歧視下，美國華裔選擇了認(rèn)同美國及其主流文化。對于作者任璧蓮來說，也同樣面臨著認(rèn)同問題，“典型的美國佬”的定義究竟是什么？“在她看來，典型的美國人的標(biāo)志與膚色、文化無關(guān)，而是對文化身份和認(rèn)同問題的高度關(guān)注”，《典型的美國佬》正如她所說的“是對‘典型的美國人定義的質(zhì)疑、修正和擴(kuò)展”③，是真實(shí)地反映了美國華裔逐漸認(rèn)同美國及美國文化的過程。

“文化認(rèn)同是‘形成而非‘存在，它奠基于過去，更有賴于未來。它不是超越時空的既定事實(shí)。文化身份雖有根可尋，但與所有有史可尋的事物一樣是流變的。”④ 張家人起初以中國傳統(tǒng)倫理文化的視角觀照美國人，認(rèn)為“典型的美國佬不好”，“典型的美國佬就是想做萬物的中心”，堅(jiān)信“典型的美國佬沒有道德”。但張家人在美國隨著時間的推移，逐漸加深了對美國及美國文化的認(rèn)同感，他們模仿美國佬給家庭起名為“典型的張家佬”，慶祝圣誕節(jié)，是拉迪奧城音樂廳的?？汀：悙酆妹绹s志和報(bào)紙，且改變以前的生活習(xí)慣，如不再疊所有的衣服而用衣櫥等。他們集體憧憬著美國的生活方式，希望過上主流的生活，能住在一座有院子和車庫的房屋里。拉爾夫和特蕾薩通過自身的努力先后獲得博士學(xué)位，拉爾夫成為終身教授，特蕾薩也加入從醫(yī)行列。張家人最終通過特別貸款在郊區(qū)買了一棟錯層式的房子，還擁有一輛汽車，過上了向往已久的美國生活。而這種貸款式的提前消費(fèi)觀，實(shí)際上也是張家人認(rèn)同美國消費(fèi)文化的體現(xiàn)。

張家人如果安分地滿足這一切，還貸的日子雖稍苦，但還是較成功的。因?yàn)椤皳碛幸粭澖紖^(qū)房子……車子、車庫，是白人中產(chǎn)階級所趨之若鶩的”⑤。但拉爾夫并不滿足，他為了獲得金錢的成功而追隨格羅弗。格羅弗作為美國華裔的后代早已被美國化，他還曾譏笑拉爾夫詢問他的老家，對他而言，中國故土已遙不可及。格羅弗認(rèn)同自己是地地道道的美國人，為擺脫“一個唱歌的中國佬”的身份，他崇尚極端的個人主義。他通過欺詐等卑劣手段聚斂不義之財(cái)，成為百萬富翁。他在美國社會如魚得水，但道義上卻是失敗的。正如任璧蓮所說：“他集中體現(xiàn)了失去控制的合理性，他完全沒有責(zé)任感，完全無視社會結(jié)構(gòu)的存在?！雹蘩瓲柗騾s被他白手起家的故事吸引，在其誘騙下經(jīng)營了一家建立在空穴上的炸雞店。拉爾夫同樣干起了偷稅漏稅的勾當(dāng)，炸雞店也因他追逐利潤盲目擴(kuò)建而倒塌。拉爾夫破產(chǎn)失敗的原因，表面上是他被格羅弗所騙且急于追逐金錢所致，實(shí)際上是他太急于認(rèn)同美國且希望得到白種人的認(rèn)可而擺脫歧視。正如他所說：“在這個國家，你有錢，你什么事都能做。你沒錢，你就不中用。你是中國佬！”某種意義上，他們在擺脫歧視、認(rèn)同美國而追逐金錢上有著相似性，但不同在于格羅弗拋棄道義而取得物質(zhì)成功，拉爾夫則在通往金錢的道路上過早失敗。

張家人的朋友老趙，可以說是華裔在美國的一個比較成功的典型。他不僅認(rèn)同美國，而且非常精明地運(yùn)用“中國人的方式”來對待美國工作。老趙在總結(jié)自己工作順利的原因，說“我只是努力工作”，“美國人總是問這個，問那個”，“我只是按別人告訴我的去做，而不多問”。更是通過自己的努力擠進(jìn)了美國上層社會。值得思考的是，老趙的這種思想實(shí)際上是在儒家文化的指導(dǎo)下獲得的成功。

三、在種族歧視中的認(rèn)同策略

美國華裔一方面處于邊緣化的地位而深受主流社會的歧視，一方面又積極地認(rèn)同美國及其文化，這似乎有些矛盾，其實(shí)不然，這恰恰是一種生存策略。就是在當(dāng)今社會，“雖然種族歧視制度早已消除，可是積淀在美國社會文化中看不見、摸不著，卻幽靈般擺脫不掉的種族偏見仍在華裔/亞裔美國人的生存空間徘徊”⑦。美國華人在種族歧視的環(huán)境下，選擇了認(rèn)同美國，使自身成為更優(yōu)秀的美國人，以達(dá)到改變白人的偏見。

《典型的美國佬》反映的是20世紀(jì)中葉，也是一個敏感的時代。中國共產(chǎn)黨成立新中國并加入社會主義陣營，中美兩國成敵對狀態(tài)，美國人開始轉(zhuǎn)變對華人的看法，由“二戰(zhàn)”時期對華人的友好與信任變成懷疑和敵視。在這特殊的歷史時期，許多美國華人放棄中國國籍、認(rèn)同美國及其支持下的臺灣國民黨政府。小說真實(shí)地反映了旅美華人在那個時期的狀況。拉爾夫在“國共”交戰(zhàn)的最后時刻，站在美國和國民黨的立場上希望共產(chǎn)黨無法掌管國家。在那個時期，他內(nèi)心非常焦慮，一些離奇的片段在他腦海里閃過，甚至有共產(chǎn)黨切割他父親的脖子的幻想片段。他整日沉浸在幻想之中，竟忘記更新簽證而成為非法移民，為此他無法繼續(xù)學(xué)業(yè)而被迫離開學(xué)校。為躲避移民局，他常處于緊張狀態(tài)，甚至患上被害妄想癥，曾因夢到菲特先生在他水里投鉛毒而立即搬家。他搬家不下九次，因恐懼外界的打擾而囑咐房東不要透露任何消息。在這里，我們看到一個誠惶誠恐的華人形象。為生存，他選擇自認(rèn)為是最安全的工作環(huán)境——中國餐館。為改變生存狀況，他拜訪導(dǎo)師平克頓希望能完成學(xué)業(yè)，但平克頓因?qū)χ袊说恼`解和猜疑而誤會了他?？上攵徽J(rèn)同美國及其主流文化，則根本不可能在美國立足。其妻海倫到美國的頭幾個月也曾堅(jiān)信等國民黨解放中國之日，重返家園，但現(xiàn)實(shí)使她的信仰最終動搖。她嫁給拉爾夫意味著正式接受“已經(jīng)跨越了一個狂暴而漆黑的大洋”的事實(shí)，在無法返回故國的情況下，只能認(rèn)同美國才能在美國大地上生存。從某種意義上說，在當(dāng)時的冷戰(zhàn)時期，美國華人因迫于形勢自覺或不自覺地以一種積極的姿態(tài)認(rèn)同美國并希望通過自身的努力融入美國社會，是華裔對當(dāng)時美國社會意識形態(tài)做出的唯一可以選擇的一種反應(yīng)，這實(shí)際也是他們的一種生存策略。

有個觀點(diǎn)在當(dāng)時被許多華裔所認(rèn)同，即“任何人，不論來自哪個種族，都會在美國社會的經(jīng)濟(jì)階梯上不斷地‘向上移”⑧。“向上移”是美國民主的特點(diǎn)，已經(jīng)成為美國人實(shí)現(xiàn)美國夢的理論依據(jù)，華裔也堅(jiān)信通過接受高等教育就能在社會中實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值。在現(xiàn)實(shí)生活中，一些華裔確實(shí)通過努力接受了高等教育并擠進(jìn)上層社會。如1904年出生于美國蒙大拿州的羅絲李，她通過自身的努力于1947年獲得社會學(xué)博士學(xué)位，之后擔(dān)任芝加哥羅斯福大學(xué)社會系主任，成為第一個主管美國大學(xué)院系一級工作的華裔人，是成功融入美國社會的典范。而小說中的老趙同樣是靠著自己的努力擔(dān)任大學(xué)系主任，拉爾夫成為教授，特蕾薩獲得了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。特蕾薩為什么選擇從醫(yī)？老趙和拉爾夫?yàn)槭裁催x擇教書？是愛好嗎？小說中沒有答案。但結(jié)合現(xiàn)實(shí)，或許有所啟示?！度A美新聞》1950年4月28日發(fā)表的一篇文章中強(qiáng)調(diào)華裔“非常慎重選擇專業(yè)”⑨，以謀取相對穩(wěn)定的職業(yè)成就?！搬t(yī)學(xué)界是他們敲開主流職業(yè)大門的首選領(lǐng)域”，“教師和社會工作者也是一些華裔選擇的目標(biāo)”⑩。因此特蕾薩選擇醫(yī)學(xué)，老趙選擇當(dāng)教授也就理所當(dāng)然了，他們只有選擇這樣實(shí)用、穩(wěn)定的職業(yè)才能在種族歧視的環(huán)境中獲得一定的成功。值得注意的是，拉爾夫后來停職去經(jīng)營炸雞店，顯然他不愛教書，選擇教書也是他的一種生存策略。當(dāng)有金錢誘惑時，他毫不猶豫地投身于商海，對他來說金錢上的成功更實(shí)用，更能獲得他者認(rèn)同。雖他以失敗告終，但是其行為仍是一種生存策略。

結(jié) 語

《典型的美國佬》反映了張家人在美國的生存策略：一方面受歧視，一方面認(rèn)同美國及其主流文化。在當(dāng)今多元文化的背景下，美國華裔同樣面臨著種族歧視。值得慶幸的是，在華人群體不懈的努力下，美國于2012年6月18日以立法形式為1882年制定的“排華法

案”公開道歉，這使美國華人歷史掀開了新的篇章。有理由相信，美國華裔只有通過自身的努力，勇于反抗種族歧視，爭取自身的權(quán)利，才能在美國真正立足。

{1} 單德興.開疆與辟土——美國華裔文學(xué)與文化[M].天津：南開大學(xué)出版社，2006：245.

{2} 任璧蓮.典型的美國佬[M].王光林譯.南京：譯林出版社，2000：16.（下文有關(guān)該小說引文均出自此書，不再另注）

③{6} 石平萍.美國華裔作家任璧蓮談創(chuàng)作[J].外國文學(xué)動態(tài)，2004（2）：15.

④ Hall， Stuart. Cultural Identity and Diaspora. In Patrick Williams and Laura Chrisman （Eds.）.Colonial Discourse and Post-Colonial Theory[C]. New York： Columbia UP.1994：392.

⑤ 何文敬，單德興主編. 再現(xiàn)政治與華裔美國文學(xué)[M].臺北：中央研究院歐美研究所， 1996：113.

{7} Pearlman， Mickey. Listen to Their Voices： Twenty Interviews with Women Who Write. Boston： Houghton Mifflin Co.，1993：42.

⑧⑩ 黃際英.尊嚴(yán)的訴求：美國華裔族群心態(tài)研究[M]. 長春：東北師范大學(xué)出版社，2010：123，124.

⑨ Where are you going？ Chinese Press， 28 April 1950：7.

基金項(xiàng)目：本文系賀州學(xué)院院級科研項(xiàng)目（2012SKZC05）階段性成果

作 者：胡嚴(yán)艷，碩士，廣西賀州學(xué)院文化與傳媒學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com