摘 要：格非的《人面桃花》是返回故事途中先鋒與傳統(tǒng)的一次碰撞與對話。如何將“寫什么”和“怎么寫”有機(jī)巧妙地融合，仍然是擺在中國作家面前的大問題。

關(guān)鍵詞：先鋒 傳統(tǒng) 對話

20世紀(jì)90年代初，中國先鋒小說回歸故事的趨勢已經(jīng)顯露，當(dāng)文本形式和敘事策略的探索遭遇困境時(shí)，先鋒作家紛紛交出了自己的思考和答卷。蘇童的《米》、余華的《許三觀賣血記》都不約而同地選擇了這種嘗試。與其他先鋒作家相比，格非是先鋒色彩最為濃厚的作家。十多年后，格非的《人面桃花》問世，這部據(jù)說被專家稱為格非的“巔峰之作”的作品很快就獲得各種各樣的獎(jiǎng)項(xiàng)，《作家雜志》主編宗仁發(fā)甚至評(píng)價(jià)說，《人面桃花》在故事層面已經(jīng)達(dá)到幾臻完美的程度。格非開始認(rèn)真敘述一個(gè)故事，一個(gè)先鋒色彩極其濃厚的作家如何背負(fù)他的那些敘事策略來打造一個(gè)故事，這本身就極易誘發(fā)好奇心。

如果說先鋒作家所做的文本實(shí)驗(yàn)相對于傳統(tǒng)來說是一種偏執(zhí)的獨(dú)白的話，這部格非斷斷續(xù)續(xù)寫了十年的《人面桃花》，可以說是格非返回故事途中先鋒與傳統(tǒng)的一次碰撞與對話。如果說中國先鋒小說一度遭遇的困境不是偶然的，那么回歸傳統(tǒng)的選擇就不能說是一種倒退。如何將“寫什么”和“怎么寫”有機(jī)巧妙地融合，仍然是擺在中國作家面前的大問題。先鋒作家在“怎么寫”方面似乎游刃有余，而一旦與“寫什么”相結(jié)合，就會(huì)顯得并不是那么輕而易舉。

格非說：“我曾經(jīng)只重視小說的哲學(xué)內(nèi)涵，現(xiàn)在我覺得人物和故事是小說的血肉。這部小說中我第一次考慮到塑造人物和講好故事?！痹诟穹且酝闹T多中短篇作品中，敘述時(shí)間是自由開放的，甚至吞沒了故事時(shí)間，使故事時(shí)間支離破碎、撲朔迷離，故事發(fā)生的具體歷史時(shí)空模糊不清。在《人面桃花》里，格非開始注重故事的講述，敘述時(shí)間和故事時(shí)間基本上是一致的，只是敘述偶爾會(huì)跳出故事，對故事及人物在小括號(hào)里加以注釋，我們可以清晰地看到故事歷時(shí)性地向前推進(jìn)。小說以傳奇女子陸秀米的一生為主線，用詩意悲憫的筆觸個(gè)人化地書寫了晚清及近代中國的革命歷程。這種以人物為主線而時(shí)間跨度很大的敘述結(jié)構(gòu)需要大量的情節(jié)刻畫人物性格，大量的細(xì)節(jié)豐富人物。格非自述在這部作品中他力圖“通過簡單來寫復(fù)雜，通過清晰描述混亂，通過寫實(shí)達(dá)到寓言的高度”。從作品中我們可以看到，許多情節(jié)和細(xì)節(jié)似乎更多地考慮寓意，塑造人物的符號(hào)化仍然是很明顯的，某些部分的情節(jié)轉(zhuǎn)折近乎脫節(jié)，缺乏鋪墊。小說的第一章中，陸秀米之父陸侃和“表哥”張季元占有突出地位，陸侃建造風(fēng)雨長廊的桃花源夢想，張季元鼓吹的“大同世界”都具有強(qiáng)烈的烏托邦色彩，這兩個(gè)具有寓意的人物一個(gè)發(fā)瘋失蹤，一個(gè)被殺，而貫穿全篇的人物陸秀米看起來只是個(gè)情竇初開的懵懂少女，父親在他眼里是個(gè)瘋子，張季元也只是有些神秘色彩的“白癡”，他們的烏托邦理想并未對她產(chǎn)生重大影響，至少在文本中缺乏這樣的細(xì)節(jié)。只是在第二章過渡時(shí)才引出張季元的日記，為了突出這本日記對秀米的影響，作者不惜讓她也瘋掉，然而，如果像父親那樣永久瘋掉了，下面的情節(jié)就難以為繼，于是“正當(dāng)喜鵲打算將日記之事對夫人和盤托出之際，秀米卻在一夜之間突然恢復(fù)了神志”{1}。第二章是最富傳奇色彩和戲劇性的章節(jié)，采用的是較為單純的民間因素，描述的是花家舍中的血雨腥風(fēng)?；疑岜旧砭褪且淮螢跬邪顚?shí)驗(yàn)，但這一章中卻很難看出這種烏托邦實(shí)驗(yàn)對秀米的震撼性影響以及秀米的認(rèn)同，只是采用了由花家舍總攬把王觀澄托夢給秀米的情節(jié)，而且在這之前二人從未謀面。在情節(jié)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折處，格非使用最多的是“忽然”、“突然”這些詞，如：“她想的最多的還是王觀澄的那個(gè)夢。她忽然覺得王觀澄、表哥張季元，還有那個(gè)不知下落的父親似乎是同一個(gè)人?！眥2}格非作品強(qiáng)調(diào)歷史的偶然因素對人的存在的決定性影響，這固然有其深刻性，在《人面桃花》里并不乏人物的心理描寫，但這些描寫似乎并未給人物的行動(dòng)提供依據(jù)。

格非是以“敘述空缺”而著稱的作家，“敘述空缺”在格非以往的作品中是慣用的策略，陳曉明概括了“敘述空缺”的兩種功用：“空缺不僅表示了先鋒小說對傳統(tǒng)小說的巧妙而有力的毀損，而且從中可以透視到當(dāng)代小說對生活現(xiàn)實(shí)的隱喻或理解?！眥3}如果說“敘述空缺”在格非過去的小說敘事實(shí)驗(yàn)中是一種策略的話，那么在《人面桃花》里，當(dāng)格非嘗試回歸傳統(tǒng)的塑造人物和敘述故事時(shí)，“敘述空缺”解構(gòu)傳統(tǒng)小說的革命性便不復(fù)存在，故事的時(shí)間跨度如此之大，這固然表現(xiàn)出作者宏大的敘事雄心，“敘述空缺”卻更像是不得已而為，比如秀米在日本的經(jīng)歷，比如陸侃的失蹤之謎。如果把這些空缺都寫實(shí)，又缺乏敘述的張力，似乎是兩難。與以往作品中作者自始至終保持?jǐn)⑹雒造F不同，作者似乎開始有限度地滿足了讀者的閱讀期待，對一些故事謎團(tuán)隨著故事的展開很快就給出了答案，這種有限度的滿足使讀者不至于失去閱讀耐性。

從《人面桃花》的語言風(fēng)格和故事情節(jié)上，可以看出格非由雅到俗的嘗試。從語言風(fēng)格上，格非屬于學(xué)院派作家，語言整體風(fēng)格精致、優(yōu)雅、具有書卷味和文言氣質(zhì)。在《人面桃花》里，格非似乎在刻意模仿《金瓶梅》等古典作品語言的雅俗共賞，這在格非以往的作品中是很少見的?！度嗣嫣一ā凡⒎鞘芯狼樾≌f，這種由雅到俗的語言嘗試用到不符合身份的人物身上就顯得很不協(xié)調(diào)。人物張季元是曾留學(xué)日本，能寫一手好文章的文化人，他的日記有一種半文言的書卷氣，而其中卻穿插著許多粗話，顯得生硬而突兀。即便符合人物身份，其言語的放浪和世俗與小說的整體語言風(fēng)格也是不符的。格非嘗試運(yùn)用古典詩歌的意象化手法來敘述故事，不僅在題目上使用了古典詩歌的兩個(gè)意象：人面與桃花，而且在故事整體上也具有意象化特點(diǎn)：似真似幻的歷史風(fēng)云、若隱若現(xiàn)的人物面容、濃郁優(yōu)雅的抒情意味。故事被詩化，始終被一種濃厚的詩意所籠罩。而人物語言的過分俗化會(huì)破壞這種詩化感受。

從這部作品里，我們?nèi)匀荒軌蜃x出格非作品的幾個(gè)關(guān)鍵詞：欲望、夢境、歷史偶然論、宿命論。在《人面桃花》里格非寫到欲望，更多的是探討在理想信念高漲的時(shí)代欲望與烏托邦信念的相互扭結(jié)、抗?fàn)幣c共謀，甚至信念是欲望的一部分。“君子喻于義，小人喻于利”在格非的筆下變成了“皆有所謀”，“實(shí)際上還是脫不了名、利二字”。{4}花家舍這個(gè)“連蜜蜂都會(huì)迷了路”的世外桃源卻充滿了殺戮、陰謀和人性的黑暗。格非常常模糊夢境與現(xiàn)實(shí)的界限，《人面桃花》有三次直接寫到夢境，秀米有孫姑娘的葬禮之夢、花家舍總攬把王觀澄的托夢、老虎對校長秀米的幻想之夢，作品中的大量夢境與現(xiàn)實(shí)驚人地重合。而現(xiàn)實(shí)又似在夢中，“不管是張季元、小驢子、花家舍的馬弁，還是那些聚集在橫濱的精力旺盛的革命黨人，所有這些人的面孔都變得虛幻起來。他們像煙一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，淡淡的，風(fēng)一吹，就全都散了”{5}。真切現(xiàn)實(shí)變成了虛幻的夢境，在似真似幻的夢境里感受生命的迷離多舛。

對革命歷史的敘述是格非作品的一個(gè)重要組成部分，而《人面桃花》出現(xiàn)了不同于格非此前同類作品的新特點(diǎn)。歷史偶然性因素使時(shí)間尺度重新變得晦暗不明，涇渭分明的人物身份變得模糊不清。革命者在群眾眼里都是些瘋子，革命者本人也失去了優(yōu)越感、崇高感和必勝的堅(jiān)定信念。投身革命后的秀米有時(shí)候覺得“自己就是一只蜈蚣，而且，被人施了法術(shù)，鎮(zhèn)在了雷峰塔下”。在成員組成上革命隊(duì)伍里都是些不三不四的人，革命者與土匪之間有著千絲萬縷的聯(lián)系，革命失去了圣潔的光環(huán)。張季元為實(shí)現(xiàn)大同世界而鼓吹的暴力和殺戮，小驢子為了革命不得不說服花家舍土匪去攻打梅城，大金牙的殘暴惡行等等，這在故事情節(jié)上，同樣增加了傳奇色彩。傳統(tǒng)“革命歷史小說”是借助邊緣的民間文化因素來宣揚(yáng)廟堂文化的，那么《人面桃花》里這些民間因素則具有更多的革命意味，與新歷史主義的觀念相契合。傳統(tǒng)“革命歷史小說”中“從勝利走向更大勝利”的進(jìn)化式樂觀想象在《人面桃花》里也被無可奈何的失敗所代替。如果說秀米參加革命的過程作者更多地賦予了歷史偶然論和宿命論的因素，那么后來秀米不惜變賣家產(chǎn)、舍棄對小東西的親情投身革命就有一種震撼心靈的悲劇色彩，特別是在革命失敗之后的自我懲罰，“為理想而痛苦并不可怕，可怕的就是看著它終于成笑談”。旱情蝗災(zāi)之年分粥救濟(jì)全村人更是在理性的支配下進(jìn)行的，可以看出傳統(tǒng)“革命歷史小說”中主人公那種對理想的執(zhí)著和信念力量。如果說格非過去的革命歷史書寫是基于歷史偶然論上的獨(dú)白，《人面桃花》則以對話的姿態(tài)與主流話語共同參與歷史的敘述，有彷徨也有執(zhí)著，有欲望也有信念，有卑俗也有崇高。

與蘇童的《米》、余華的《許三觀賣血記》相比，《人面桃花》回歸傳統(tǒng)的嘗試有著很大差別。蘇童、余華是從廣闊的生存層面來展示人生的苦難和人性的扭曲，是較為純粹的民間立場講述故事，描繪的都是“形而下”的生存世界?！睹住分械娜宋镂妪埵莻€(gè)夢想躋身于城市的孤兒，蘇童用古典的筆觸講述膨脹的生存欲望對人性的吞噬。《許三觀賣血記》里的許三觀是個(gè)以賣血來改善生存困境的農(nóng)民，余華以平和得近乎殘忍的敘述來展示生存的酸楚。而《人面桃花》里的陸秀米出身于官宦之家，家有良田百畝，毫無生計(jì)之憂，甚至產(chǎn)生“人家種出來的糧食，怎么會(huì)好端端地送到咱家來？”的疑惑，描繪的是更為形而上的“為理想而痛苦”的精神世界。

{1}{2}{4}{5} 格非：《人面桃花》，春風(fēng)文藝出版社2004年版，第79頁，第131頁，第77頁，第116頁。

{3} 陳曉明：《無邊的挑戰(zhàn)》，時(shí)代文藝出版社1993年版，第150頁。

作 者：張軍府，文學(xué)博士，瓊州學(xué)院教育科學(xué)學(xué)院講師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)理論與批評(píng)。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com