蘇滄桑

她想勸慰她，卻救贖了自己。

一

初秋的清晨，她抽泣著從夢(mèng)中醒來(lái)。陽(yáng)光落在眼皮上，比夢(mèng)境還沉重，額角有一汪冰涼，是淚在枕上。

夢(mèng)中，一座宮殿里，無(wú)數(shù)張軟梯在空中飛速穿梭，她腳下的軟梯突然錯(cuò)開(kāi)，腳下是萬(wàn)丈黑色深淵，“我要死了，要死了！”她大叫，沒(méi)有人理她。

她苦苦掙扎，終于重新攀爬到軟梯上。這時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)父親對(duì)母親說(shuō)：“我早看見(jiàn)她了?？墒切〉芙Y(jié)婚，我要去放鞭炮，沒(méi)空救她?！蹦赣H說(shuō)：“是啊，放鞭炮要緊。”

她在夢(mèng)里開(kāi)始哭泣。然后，她的丈夫來(lái)了，世界上最疼她的人。他問(wèn)她為什么哭，她哭到說(shuō)不出話。他把她帶到海邊，無(wú)數(shù)藍(lán)色鮮花正在冉冉盛開(kāi)。像慢鏡頭一樣，然后慢慢自己變成花束。他抱著她，讓她說(shuō)出來(lái)，“說(shuō)出來(lái)就沒(méi)事了。我在。”他說(shuō)。于是，她把頭埋在他懷里邊哭邊說(shuō)，然后，她醒了。

醒來(lái)后，他并不在她身邊。

類似的夢(mèng)，她每年都會(huì)做幾次。這樣的夢(mèng)，她不會(huì)跟任何人說(shuō)，包括他。這樣的夢(mèng)，源自她三十多年來(lái)內(nèi)心最深處最隱秘的一種痛。

在所有人眼里，她是一個(gè)幸福的女人。從童年到少年到為人妻為人母。她也以為自己早已釋懷，不在乎了，可是，歲月向前流著流著，突然會(huì)有一個(gè)夢(mèng)，像暗礁一樣，猝不及防地掀翻她。

二

她與小藍(lán)第一次見(jiàn)面，是在一家韓式服裝店里。

一開(kāi)始是工作關(guān)系加了QQ，一聊，她們同歲，再聊，她們都是老二。并且，上面姐姐，下面弟弟。

老二，三個(gè)孩子中最多余的那一個(gè)。如果上面姐姐，下面弟弟，就更是如此。三毛說(shuō)：“老二就像夾心餅干，父母看見(jiàn)的總是上下那兩塊，夾在中間的其實(shí)可口，但是不容易受注意。”

兩個(gè)人好像一下子親近了，分明是惺惺相惜。

“夢(mèng)想？我最大的夢(mèng)想，就是我不是父母親生的?！?/p>

其時(shí)，初秋的風(fēng)吹過(guò)來(lái)絲絲涼意，小藍(lán)挽得高高的發(fā)髻卻紋絲不亂，精致的臉龐、凹凸有致的身材以及穿著，一個(gè)優(yōu)雅的小女人。小藍(lán)只管自己挑著衣服，沒(méi)有抬眼看她，整個(gè)人，被白皙的、富態(tài)的、好看的雙手喧賓奪主。那雙手神經(jīng)質(zhì)地翻飛著，那些韓版時(shí)尚襯衣裙子和流蘇，在她手下受驚似地跳躍。

小藍(lán)在網(wǎng)上叫她“姐姐”，說(shuō)：“我們這么像，我不會(huì)是你失散的妹妹吧？”電話里也這么叫，可當(dāng)面卻叫不出來(lái)了。

小藍(lán)說(shuō)：“我常去的那家店今天進(jìn)了新服裝，我?guī)阋黄鹑ヌ魞杉桑芫碌?。?/p>

她說(shuō)：好的。小藍(lán)的親近，固然讓她難以拒絕，但她知道，自己心里有一個(gè)隱隱的渴望，一個(gè)和她一樣，心里藏著同一種痛的女人，會(huì)是什么樣子的？

和網(wǎng)上的熱情洋溢不同，突然面對(duì)一個(gè)陌生人，小藍(lán)顯然有點(diǎn)不自然，看上去甚至有點(diǎn)冷漠、矜持。她想，這就對(duì)了，和她一樣。

“你知道嗎？現(xiàn)在，就現(xiàn)在，我媽媽堵在我單位里。小時(shí)候，他們把我姐姐弟弟當(dāng)寶貝，打我罵我，現(xiàn)在，他倆去搶她的房子，她沒(méi)地方呆，老來(lái)纏我，找我要錢?！?/p>

“何必當(dāng)初，何必當(dāng)初！”她將一件黑色外套套上身，背對(duì)著她，脫口而出：“你知道嗎？我最大的夢(mèng)想，就是我不是父母親生的?！?/p>

她愕然。從未見(jiàn)過(guò)，一個(gè)女兒，會(huì)如此恨自己的親生父母。

毫無(wú)疑問(wèn)，她愛(ài)父母。雖然，她覺(jué)得，他們最愛(ài)的一定不是她。

三

她又流鼻血了。她用力擤鼻涕的時(shí)候，左鼻孔有時(shí)會(huì)突然出血。那里，有幾根毛細(xì)血管，稍微一用力就會(huì)破。

那個(gè)傷口，是一個(gè)寒冷的清晨留給她的。八九歲時(shí)，有一天，她迷迷糊糊起床，洗臉，不知說(shuō)了一句什么話，突然惹怒了父親，他一個(gè)耳光打了過(guò)來(lái)。這是父親第一次打她的臉。一陣暈眩后，她看到臉盆里冉冉盛開(kāi)一朵兩朵鮮紅的花朵。她驚奇地看著，全然忘了這件事和她有關(guān)。然后，鼻孔和半張臉一起痛起來(lái)，是一種鈍鈍的麻麻的痛，和那些仍在冉冉盛開(kāi)的花朵一起，永遠(yuǎn)印在了那個(gè)清晨徹骨的寒冷里。

她感到自己被父親扶到了床沿上，眼前湊過(guò)來(lái)一張消瘦的臉，一雙布滿血絲的眼睛。

她想：“沒(méi)錯(cuò)，我就是多余的、討人厭的那個(gè)孩子?！?/p>

姐姐大她五歲，是父母的第一個(gè)孩子，自然受盡寵愛(ài)。然后，她來(lái)了。父母是希望來(lái)一個(gè)兒子的，因此她的到來(lái)，是令人失望的。然后，她兩歲時(shí)，父親生日那天，弟弟來(lái)了，一個(gè)最好的生日禮物，多么珍貴。然后，她被寄養(yǎng)在保姆家，老家親戚家。

“我是多余的。”這樣的邏輯推理，三歲的孩子都會(huì)，況且她多么敏感?；蛘哒f(shuō)，她因此而更敏感。

其實(shí)，她知道，父母撫養(yǎng)三個(gè)孩子很辛苦，搬了無(wú)數(shù)次家，吃了很多苦，受了很多不公待遇，幾乎把所有的愛(ài)都給了他們?nèi)齻€(gè)。但是，她無(wú)法不委屈、傷心。

母親記得姐姐的生日。她是第一個(gè)孩子嘛。

母親記得弟弟的生日。他和父親同生日。

母親常常忘記她的生日。

她去親戚家玩，父母會(huì)忘了接她回來(lái)。

下大雨，學(xué)校所有的孩子都被接走了，最后，是姐姐來(lái)接她。

初潮，沒(méi)有人告訴她怎么辦。

胃出血住院，母親太忙，一次都沒(méi)有陪她過(guò)夜。

之后無(wú)數(shù)個(gè)寒冷的冬天，出其不意的鼻血，會(huì)提醒她一次次想起這一點(diǎn)一滴，然后，血和淚和在一起，成了一種新的痛，疊加到這個(gè)女孩的心里，化成了無(wú)盡的孤獨(dú)感，跟隨著她整個(gè)的童年和少年，陰魂不散。

四

小藍(lán)是在訓(xùn)斥和拳頭下長(zhǎng)大的。母親開(kāi)口即罵，父親伸手即打，仿佛家常便飯。

“難道你很調(diào)皮？”

“你覺(jué)得我像嗎？”

“不像?！?/p>

“那為什么？”

“性格吧。”母親潑辣，父親暴躁，兩個(gè)脾氣不好的人，在家里和自家人吵、打、摔，在單位里和別人吵。父親常常喝醉酒，但在喝醉酒的情況下，他依然清醒地分辨得出，姐姐、弟弟、她。最后，他的巴掌和拳頭，基本上會(huì)落在她身上。

有一次，小藍(lán)蹲在地上洗碗。父親說(shuō)她沒(méi)洗干凈，突然抬起腳踢向她。小藍(lán)慘叫一聲。醫(yī)院診斷結(jié)果為：肛門撕裂。

鄰居們都說(shuō)，父母偏心到這樣的，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。新來(lái)的鄰居會(huì)悄悄打聽(tīng)，這個(gè)女孩，是他們撿來(lái)的嗎？

二十歲那一年，她的生活終于迎來(lái)了陽(yáng)光，但也差點(diǎn)死掉。

她戀愛(ài)了。第一次，她感覺(jué)到什么是疼愛(ài)，在他由衷的贊美和滿懷愛(ài)意的目光里，她發(fā)現(xiàn)自己不是討人厭的。

可是，不久，她得了肝炎，很嚴(yán)重。父母眼見(jiàn)她男友無(wú)微不至照顧著她，并未絲毫感激，反而袖手不管了，連醫(yī)藥費(fèi)都死活不肯掏。他們說(shuō)，反正你有男朋友，他會(huì)管。

那一刻，她在心里與他們徹底斷絕了關(guān)系。

直到結(jié)婚、兒子出生，直到父親逝去，她的心里，仍無(wú)法釋然。也許是上天補(bǔ)償她，讓她的小家庭特別幸福，她也慢慢變得開(kāi)朗、豁達(dá)。她想，算了，現(xiàn)在，母親老了，一個(gè)人了，我要對(duì)她好。

然而，母親利用了她的弱點(diǎn)。向她要錢，遇事就找她。把房子給她的姐姐弟弟，把錢給她姐姐弟弟的孩子。

年近八十的母親患上老年癡呆癥后，更不可理喻了。弟弟把她送到醫(yī)院就不管了，可她滿腦子都是弟弟。

母親動(dòng)不動(dòng)打電話給小藍(lán)，十萬(wàn)火急的語(yǔ)氣：“你弟弟要被人打死了。你快來(lái)救他??！，其實(shí)是她臆想的。

母親跟病友們說(shuō)：“我的兩個(gè)女兒都死了，只有一個(gè)兒子?！?/p>

小藍(lán)給她買了進(jìn)口的開(kāi)心果、餅干、奶粉和補(bǔ)品，一轉(zhuǎn)身，母親全部拿來(lái)分給別人了。

小藍(lán)想不管，但放不下。想發(fā)狠，卻狠不起來(lái)。

“上帝想懲罰誰(shuí)，便將他投胎成老二?！毙∷{(lán)說(shuō)。

五

冬天來(lái)了。

《冬天來(lái)了》是一首歌，懷念父親的，她很喜歡聽(tīng)，但聽(tīng)一次傷感一次。那個(gè)冬天，她一直在想，比起小藍(lán)，她這點(diǎn)痛算什么？每次，小藍(lán)憤憤地和她說(shuō)著傷心事時(shí)，她卻從未說(shuō)過(guò)自己的事，只是千方百計(jì)勸導(dǎo)她，讓她想開(kāi)點(diǎn)，但顯然，她的勸導(dǎo)很蒼白。捫心自問(wèn)，她連自己都說(shuō)服不了自己。

她和小藍(lán)一樣，幸運(yùn)地遇到了生命里的他，是小家庭的幸福改變了她的性格，不再孤僻孤獨(dú)。

不一樣的是，她比小藍(lán)更愛(ài)父母。無(wú)論高興的事不高興的事，她都忍不住說(shuō)給他們聽(tīng)。除了這份隱秘的痛，從未提起。

母親總說(shuō)：“你最孝順了，最周到了。我好福氣，你們?nèi)齻€(gè)孩子都這么孝順?！?/p>

母親總會(huì)接著說(shuō)：“你姐最近……你弟最近……”全都是讓她心里酸酸的話。

“媽，你能不能不說(shuō)他們？能不能？”她在心里喊著，卻說(shuō)不出口。只好打著哈哈，以最快速度結(jié)束聊天，掛了電話。

她也愛(ài)姐姐弟弟，愛(ài)這個(gè)家里的每一個(gè)人，可是，她心里仍然會(huì)酸會(huì)痛，并且，無(wú)處可訴。

六

那個(gè)冬天后，她和小藍(lán)幾乎失去了聯(lián)系。她們?cè)贈(zèng)]有談過(guò)“老二”這個(gè)話題。兩個(gè)心里有傷的人在一起，互相觸碰，會(huì)更痛。

七

然后，狗崽子塔塔來(lái)了。三個(gè)月大，毛絨絨，黑白兩色。

朋友家的別墅里，已經(jīng)養(yǎng)了五條狗，塔塔是它血統(tǒng)純正的母親和一只野狗雜交的。朋友對(duì)她說(shuō)，送給你家吉娃娃做伴吧。

某種意義上說(shuō)，塔塔也是多余的，但它不知道。它像個(gè)猛女般熱情豪放，敢愛(ài)敢恨，也最愛(ài)爭(zhēng)寵，只要吉娃娃一靠近她，它立馬沖過(guò)來(lái)把它趕開(kāi)。

而吉娃娃生性安靜，總是彬彬有禮，不搶不鬧，很乖，也很無(wú)趣。她發(fā)現(xiàn)，自己特別喜歡抱抱塔塔，而對(duì)吉娃娃則摸摸頭而已。

她突然想，這兩個(gè)小家伙，我都愛(ài)，但我是不是偏心塔塔？

塔塔愛(ài)嫉妒，她對(duì)它親熱一點(diǎn)。

娃娃怕冷，她更關(guān)注它穿衣服了沒(méi)有，允許它跳上沙發(fā)取暖。

塔塔饞，她喂它吃更多的。

塔塔常欺負(fù)娃娃，她從不打娃娃而總是罵塔塔。

假如家里只能養(yǎng)一只小狗，她確定自己無(wú)法取舍。

原來(lái)，她沒(méi)有偏心任何一個(gè)，所謂的偏心，只是，它們個(gè)性不同，身體條件不同，她對(duì)它們愛(ài)的方式不同而已。

細(xì)想起來(lái)，父母對(duì)三個(gè)孩子，不也是這樣？

那么，多年來(lái)，她感覺(jué)的偏心，其實(shí)根本就不存在？

其時(shí)，電視里正在播放金球獎(jiǎng)影片《贖罪》，說(shuō)的是一個(gè)少女誤以為姐姐的男友對(duì)姐姐的親熱舉動(dòng)是色狼，便想象她強(qiáng)暴了自己的好友，作偽證使他鋃鐺入獄，活活拆散了一對(duì)戀人，他死于戰(zhàn)爭(zhēng)，姐姐也死于非命。

電影放完了。她一個(gè)人坐在客廳里久久呆住。像電影里的少女，孩子有時(shí)是邪惡的，會(huì)妖魔化他們的父母。一直以來(lái)，她是否也在妖魔化自己的父母？其實(shí)，世上也許有偏心眼的母親，但沒(méi)有偏心眼的母愛(ài)。

那一刻，臺(tái)風(fēng)向這個(gè)城市呼嘯而來(lái)，她看見(jiàn)，幾十年來(lái)結(jié)在心底最深處的傷疤正在慢慢愈合。

八

她打電話給小藍(lán)，告訴她自己的發(fā)現(xiàn)，她相信，她能放下。小藍(lán)應(yīng)該也能放下。

小藍(lán)在電話里淡淡地說(shuō)：“放下？早就放下了。恩恩怨怨，早都沒(méi)了。爸爸走了，他當(dāng)年工作壓力大，和人相處不好，不順心，所以，對(duì)我打打罵罵。誰(shuí)讓我是討人嫌的老二呢？我不怪爸媽，怪自己的命。媽媽現(xiàn)在都老年癡呆了，我怎么能記恨他們呢？不管她怎么樣，我都會(huì)對(duì)她好，至少，我要給我兒子做個(gè)榜樣。”

“幸好，那些經(jīng)歷沒(méi)有改變我的本質(zhì)，現(xiàn)在，我很幸福，很知足，你放心。”小藍(lán)說(shuō)。

九

又一個(gè)秋天來(lái)了。姐姐到杭州玩，正逢生日。母親打電話叫她晚上過(guò)去一起吃飯。

她心里一酸。生日。她今年的生日，母親又忘了。去嗎？醋意敵不過(guò)愛(ài)意，當(dāng)然去了。

堵車，她遲到了。他們等了她很久。姐姐說(shuō)：“媽說(shuō)你出發(fā)了，怕你等，催著我們一幫人老早就從景區(qū)趕回來(lái)了?！?/p>

她發(fā)現(xiàn)，母親穿著她買的橘紅毛衣，父親穿著她買的毛背心。

酒過(guò)三巡，大家越聊越熱鬧。

姐姐說(shuō)：“媽，當(dāng)年我談戀愛(ài)時(shí)，你們老管我，妹妹談戀愛(ài)時(shí)，只要她高興，你們?cè)趺炊夹校瑥男【褪裁炊家浪?。你們偏心！?/p>

姐姐又笑著說(shuō)：“爸，小時(shí)候?yàn)槭裁词裁椿疃甲屛腋?？你老說(shuō)，妹妹笨，她不會(huì)呀。你也偏心。你們瞧瞧她的手，多嫩！”

姐姐還在“控訴”著，一句句話于她，都如雷貫耳。原來(lái)，姐姐心里也藏著那么多委屈，也有一份痛，只是她性格開(kāi)朗，從未表現(xiàn)，如今說(shuō)起，也是調(diào)侃而已。那么弟弟呢？在他叛逆期時(shí)，曾經(jīng)與父親水火不容，他的心里，也有過(guò)傷嗎？

她喝了一杯又一杯水，掩飾著心里越來(lái)越深的愧疚。這么多年來(lái)，她一直覺(jué)得只有自己受了天大的委屈，卻原來(lái)，每一個(gè)孩子，對(duì)父母的愛(ài)，永遠(yuǎn)都覺(jué)得不夠。而她，從未替姐姐弟弟想過(guò)。

分手時(shí)，母親非要陪她到停車場(chǎng)，還給她指路，看著她把車開(kāi)出去，囑咐她到家一定打個(gè)電話給她。

一路上，街燈向她涌過(guò)來(lái)，從前一直拒絕回憶的一幕幕也向她涌過(guò)來(lái)——

姐姐有新衣服，她必然有。

三姐弟慢慢長(zhǎng)大，家里小，姐姐被送到太婆家寄住。而不是她。

搬新房了，她擁有一個(gè)單獨(dú)的房間，房間里有全家最漂亮的花瓶和塑料花。

所有的親戚都說(shuō)，三個(gè)孩子里，父親最喜歡她。父親打她那次，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)受批斗，下放農(nóng)村，心情很差，沒(méi)想到一向乖巧的女兒會(huì)頂撞他。

父母會(huì)訓(xùn)斥姐姐弟弟，卻幾乎從不說(shuō)她，因?yàn)樗撵o，愛(ài)掉眼淚。

在朋友們面前，母親炫耀得最多的也是她：“二女兒最聰明了，還沒(méi)上小學(xué)就知道姐姐寫的‘萬(wàn)里晴空，飄著朵朵白云是個(gè)病句呢，文章寫得多好！考大學(xué)、談戀愛(ài)、結(jié)婚、生孩子，從不讓我們操心。”

她第一次收到稿費(fèi)，母親比她還激動(dòng)，用稿費(fèi)買了岳飛的《滿江紅》、蘇軾的《水調(diào)歌頭》等四幅古代詩(shī)詞書(shū)法作品，掛在家里最顯眼的位置，孕育了她后來(lái)關(guān)于文學(xué)的夢(mèng)想。

母親百忙之中送她到杭州上大學(xué)，她暈車，母親一路把她抱在懷里。臨走時(shí)囑咐：“衣服被子洗不動(dòng)不要緊，央看門阿姨幫你洗，你多給她點(diǎn)錢?！?/p>

整個(gè)大學(xué)時(shí)代，她總是寢室里收到生活費(fèi)最多的女孩。

姐姐出嫁，父母已經(jīng)用完了本來(lái)就少得可憐的所有積蓄。她讀大學(xué)、出嫁，父母又拿出辛辛苦苦積攥起來(lái)的所有積蓄。那一天，母親親手為她做的玫瑰色嫁衣驚艷小城。

姐姐弟弟都會(huì)開(kāi)車了，母親卻不肯讓她學(xué)，說(shuō)她太笨，不放心。但又會(huì)自圓其說(shuō)：“笨有什么關(guān)系？福氣好！”

姐妹倆都做了媽媽了，每年回老家，母親還要給她們買新衣服。

過(guò)年過(guò)節(jié)，每次祈福，母親從不會(huì)漏掉她的名字。在這個(gè)家庭婦女的觀念里，從沒(méi)有“嫁出去的女兒潑出去的水”一說(shuō)。

那時(shí)，她看不到這些。其實(shí)她看到了，裝作看不到，卻刻意記著、強(qiáng)化著一種微不足道的痛，給自己叛逆的理由，怨恨他們的理由，其實(shí)，就是想多得到一點(diǎn)愛(ài)。多么自私。

十

又一個(gè)冬天節(jié)節(jié)敗退，立春接踵而來(lái)，吹到臉上的風(fēng)，依然冷。春節(jié)，在老家一座臺(tái)門里，她碰到已然年邁的大伯母。大伯母不停地摸著她的頭發(fā)，漏風(fēng)的嘴里，蹦出了一些支離破碎的過(guò)往：

“你知道嗎？當(dāng)年，我好想你當(dāng)我女兒啊！你出生后不久，我生了你小哥哥，我們有了第三個(gè)兒子，但很想要個(gè)女兒。就千方百計(jì)去央你媽媽把你換過(guò)來(lái)，或者送給我們。你媽媽怎么都不肯，說(shuō)：兩個(gè)女兒怎么就多了？三個(gè)也不多呢。女兒兒子一樣的，只要是我生的，不管是什么，都一樣寶貝！”

其時(shí)，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，一如三十多年前一個(gè)清晨的寒冷，然后，她低頭看見(jiàn)，心里那塊跨越了兩個(gè)世紀(jì)的冰徹底融化，如霧消散。

有一種花叫彼岸花，也叫曼珠沙華，花開(kāi)無(wú)葉，葉生無(wú)花，花葉永不相見(jiàn)，中國(guó)古代人覺(jué)得它無(wú)情無(wú)義，稱它“離母花”“舍子花”“無(wú)義草”。

她覺(jué)得，這花像她，像天下所有心懷怨懟的老二。其實(shí)，父母的愛(ài)一直在，如同離母花的根葉一直在。并且，為了花朵的美，他們已傾其所有。

那一晚，她做了一個(gè)夢(mèng)——家鄉(xiāng)的山腳下，升騰起一股巨大的金黃色的龍卷風(fēng)，她——那個(gè)七歲的小女孩，看到父親在風(fēng)眼里，便奮不顧身地奔了進(jìn)去。父親抱著她，一起籠罩在金色的光芒里。亮極了，安靜極了。夢(mèng)里，她淚流滿面，心想，哪怕死，我也愿意。

責(zé)任編輯：趙燕飛