文楊

我媽說我從小就是個(gè)多情的女孩子。她說我三歲時(shí)就和一個(gè)比我大半歲的鄰居家男孩好上了。

那時(shí)候我們住的房子格局有些像現(xiàn)在的四室一廳，當(dāng)然不包括廚房、廁所和浴室。從大門進(jìn)去就是大廳，那時(shí)我們不叫廳，叫堂屋。大廳的兩側(cè)各有兩扇門。我們這個(gè)四室一廳的小單元是四家人合住。堂屋兩邊各住著兩戶人家，堂屋里放著各家的灶臺(tái)、碗柜、水缸。

男孩一家就住在我們對(duì)面。

媽說我和那個(gè)男孩很要好，兩人總是在一起玩。媽說那男孩雖然只有三歲半，卻很懂事，從不和我搶東西玩。媽這話說的，好像我就喜歡和那男孩搶東西玩似的。媽說我那時(shí)就很善良，說每次我有了零食，都要等那男孩來了一起吃。媽舉了一個(gè)例子，說有一次我爸出差回來，帶回了我最喜歡吃的水果糖。媽給了我一顆，我歡歡喜喜接過糖，打開包在外面的玻璃紙，看了半天卻舍不得吃，只是用舌頭舔了包糖的那一面玻璃紙，然后又把糖重新包好，去對(duì)門人家找那男孩，偏巧男孩不在，跟他媽媽出去了。我回到家里，搬了個(gè)小板凳，坐在了堂屋門口。我就那么坐著，一只手緊捏著水果糖，一心一意等那男孩回來。媽那會(huì)兒正在灶臺(tái)上忙乎，進(jìn)進(jìn)出出的。忙完后，見我還是傻乎乎地坐在那兒，心疼我，便開玩笑說那男孩可能去姥姥家了，今天不會(huì)回來了。媽叫我把水果糖趕緊吃了，要不然一會(huì)兒糖就要化了。我看了媽一眼，噘著嘴，不說話，眼睛仍然巴巴地望著大門口——直到后來，男孩仍然沒有回來，我手里的糖化了，糖漿黏糊糊地粘了一手，這時(shí)我這才“哇”地一聲大哭了起來。

我媽對(duì)我說這些事時(shí)，我已經(jīng)是成年人了，正在讀大學(xué)。我問媽。你說的這些事都是真的嗎？我怎么沒有一點(diǎn)印象了？媽說當(dāng)然是真的。那戶人家姓嚴(yán)，男孩的爸爸在一家工廠當(dāng)會(huì)計(jì)，叫什么名字她不記得了。我又問我爸是否真有這回事？爸笑笑，說，你媽記性好，不會(huì)錯(cuò)的。為了證明她的記憶力確實(shí)不錯(cuò)，媽又說，那次我爸是去省城出差，回來時(shí)不僅給我買了水果糖。還給她買了一雙白色涼鞋，是上海產(chǎn)的，式樣很新穎。那還是她第一次穿白色涼鞋，可惜白色太不經(jīng)臟，她穿著那雙白涼鞋上了一趟街，回來時(shí)涼鞋就變成了土黃色。怎么洗也洗不白了。

盡管我媽把我和那個(gè)小男孩要好的事說得有鼻子有眼的，我還是半信半疑。不過，如果真有此事的話，我倒很想看看我在三歲時(shí)就喜歡上了的那個(gè)男孩現(xiàn)在長(zhǎng)成什么樣了，應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)吧？不然就顯得我那時(shí)候太沒眼光了。

這里暫且把我是不是在三歲時(shí)就和一個(gè)小男孩好這件事擱在一邊，單就我舍不得吃水果糖，非要等那男孩回來一起吃這件事，我就覺得有些不太靠譜。想想吧，在文化大革命的年代，以我們家的經(jīng)濟(jì)條件，能吃上一塊水果糖應(yīng)該還是一件比較奢侈的事。我一個(gè)才三歲的孩子，手里拿著垂涎已久的糖果不吃，還不聽媽的勸說，一定要等那男孩回來一起吃，我做得到嗎？那時(shí)我就有那么強(qiáng)的自制力？這比起孔融讓梨，簡(jiǎn)直是有過之而無不瓦了。俗話說，三歲看老，就我現(xiàn)在這副貪吃的樣子，這事說出來肯定誰也不會(huì)相信，尤其是我姐，我不知道媽對(duì)我姐說沒說起過這些事（但愿媽沒說），要是我姐聽了，不笑掉大牙才怪。

我今年二十三歲了，雖然自我感覺沒有什么大毛病，但小毛病還是有不少，其中之一就是喜歡吃零食。按說這也沒什么，女孩子一般都喜歡吃零食?？蓡栴}是我不屬于那個(gè)一般，我是特別地貪吃。這么說吧，上大學(xué)時(shí)，只要不是在期中期末復(fù)習(xí)考試期間，每逢周末，我是一定要去食品一條街的，有同學(xué)作伴時(shí)，我和同學(xué)一起去；沒有同學(xué)去時(shí)，我就自己一個(gè)人去。大學(xué)四年，可以說是風(fēng)雨無阻。食品一條街離我們學(xué)校很遠(yuǎn)，坐公共汽車要轉(zhuǎn)兩趟車才能到。我通常都是中午去，傍晚回來，連吃帶逛街，早飯、中飯、晚飯三頓合在一起，都在食品街吃了。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我談了一個(gè)男朋友，目前我們倆的關(guān)系正在繼續(xù)發(fā)展。雖然我去商場(chǎng)買零食時(shí)，碰到他喜歡吃的，我也會(huì)給他買一份?？伤哪且环葑詈缶烤故钦l吃了，這就不好說了?！蠖鄶?shù)情況下，我都沒能等到他來就忍不住把他那份吃了。有時(shí)候?qū)嵲谟X得不好意思，等他來了，又拉他一起再去商場(chǎng)買。我姐姐就經(jīng)常嘲笑我的肚子是橡皮做的，伸縮性特強(qiáng)，吃飽了還可以再吃，永遠(yuǎn)也填不滿。她甚至危言聳聽地預(yù)言，別看我現(xiàn)在身材還算苗條，但是如果我繼續(xù)像這樣毫無節(jié)制地吃下去的話，不會(huì)等到年滿三十。身體就會(huì)像充了氣的皮球一樣鼓起來。

說起來也怪，姐姐只比我大三歲，可她吃東西的那個(gè)斯文勁，讓我覺得她就像是從另一個(gè)星球上來的。小拇指粗的一塊餅干，姐姐會(huì)細(xì)嚼慢咽吃半天。吃一塊鑰匙環(huán)大小的小花片（我們那里叫豬耳朵片，因?yàn)樗男螤詈芟褙i耳朵），她會(huì)一圈圈細(xì)細(xì)地咬，吃了外面一圈淡黃色的，再吃里面一圈深棕色的，然后再吃里面一圈淡黃色的，就這樣一圈圈咬下去?？上攵袼菢映詵|西，每次是吃不了多少的。

晚上，只要姐姐漱了口，她就拒絕吃任何東西。再好吃的東西她也會(huì)等到第二天才吃?？晌揖筒煌?，對(duì)我來說，只要有吃的東西，漱了口又怎么樣，漱了口也照吃不誤。不過姐姐晚上漱口后不再吃東西的習(xí)慣，有時(shí)弄得我很難堪。常常是，媽媽把食品放在了桌上，我的手也已經(jīng)向食品伸過去了，可姐姐一句話，說她已經(jīng)漱了口，不吃了，就會(huì)讓媽立馬改變了主意，說，也好，明天再吃吧。在這種情況下，即便我的手已經(jīng)拿到了食物，也不得不將食物放回原處。有時(shí)候我氣惱得真想拿起食物往姐姐的嘴里塞，我還就不信，漱了口后吃東西就會(huì)把姐姐的牙齒吃掉了？當(dāng)然我也只是心里憤憤不平而已，不會(huì)真往姐姐的嘴里塞食物，那樣做顯得我太殘忍了，非把我姐姐嚇倒不可。

我常常納悶，我和姐姐是同一個(gè)爹媽所生，怎么在吃的方面我們有著如此大的差距？再說我父母吃東西也不像我姐姐那樣斯文呀。我想來想去，只能用基因突變來解釋。這就是說姐姐體內(nèi)某個(gè)控制吃的基因發(fā)生了變異，已不再是我們父母遺傳下來的那個(gè)祖?zhèn)骰蛄?，所以她吃東西才變得如此斯文。當(dāng)然，我也想過是不是當(dāng)初我媽在醫(yī)院生我姐姐時(shí)，出院時(shí)不小心弄錯(cuò)了，把別人家的孩子抱回來了，可姐姐那張酷似我媽的臉讓我不得不打消這種懷疑。

二

雖然關(guān)于我是不是在三歲時(shí)就和一個(gè)男孩好這件事沒法進(jìn)一步考證，但我在小學(xué)三年級(jí)時(shí)和一個(gè)同班男生要好卻是千真萬確的。也許時(shí)間還要早一些，說不定我們?cè)诙昙?jí)時(shí)就成了好朋友了。至今，我仍然記得他的容貌。十幾年來，他甚至有幾次還走進(jìn)了我的夢(mèng)中。他叫楊明天，這個(gè)名字聽起來有意思吧？那時(shí)，當(dāng)我聽到有人說明天要做什么什么事時(shí)，我總以為人家是在說楊明天。我曾經(jīng)好奇地問過他，你的父母怎么給你取了明天這個(gè)名字，楊明天只是憨厚地摸摸腦袋，說他也不知道。

楊明天是農(nóng)村人，他家就在我們小學(xué)校的后面，不遠(yuǎn)，大約走十幾分鐘就到了。我去過楊明天家一次。他家的房子周圍種著很多樹，房子后面有一排排竹籬笆，上面藤藤蔓蔓地掛著半生不熟的瓜果，再后面就是大片大片的地。上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，楊明天就是少先隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)了，胳膊上戴著有兩條紅杠的臂章，這使他看上去很神氣。他還經(jīng)常站在隊(duì)列前面，像樂隊(duì)指揮那樣，像模像樣地?fù)]舞著雙手，指揮我們唱歌。

楊明天坐在我后面，教室里的最后一排。我和楊明天的確很要好，好到什么程度呢？好到我可以不經(jīng)過他的許可，就能隨心所欲地翻他的書包。我常常把楊明天的書包從里到外翻個(gè)遍，還有他課桌下面的抽屜，也經(jīng)常被我翻得亂七八糟。你可能要問了，書包有什么好翻的，里面不就是幾本書，幾個(gè)練習(xí)本，幾支鉛筆？你錯(cuò)了！楊明天的書包里面不只是有課本和練習(xí)本，他的書包里還常常有吃的東西。哈！我這么一說你就明白了，我是在他的書包里找吃的東西。楊明天經(jīng)常給我?guī)С缘臇|西，東西就放在他的書包里。在我的眼里，楊明天的書包就像一個(gè)聚寶盆，經(jīng)常裝著各種各樣我喜歡吃的東西。

也不知道從什么時(shí)候開始，楊明天和我已經(jīng)形成了一種默契，只要他家有了什么吃的東西，能夠帶到學(xué)校里來的，他都會(huì)給我?guī)?。那些東西都是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的土產(chǎn)品，像曬干的紅薯?xiàng)l、炒五香豆、煮花生、毛栗子，還有棗子、杏干、酸梅干等等，只要是我喜歡吃的東西，楊明天都會(huì)給我?guī)怼?/p>

有一次楊明天還給我?guī)Я艘粋€(gè)煮熟的雞蛋。那個(gè)雞蛋個(gè)兒特別大，我還從來沒有看見過那么大的雞蛋。當(dāng)楊明天小心翼翼地從衣服口袋里掏出雞蛋給我的時(shí)候，我還以為那是個(gè)鴨蛋。楊明天告訴我，這是他喂養(yǎng)的那只紅冠黑母雞下的蛋。楊明天給我雞蛋的那天我高興得就像過節(jié)似的，整個(gè)上午都沒怎么聽老師講課，心里老想著口袋里的那個(gè)雞蛋，還不時(shí)地用手去摸，生帕雞蛋突然就從口袋里消失了。

中午放學(xué)回家時(shí)，我叫住了楊明天。我很小心地把雞蛋殼剝了，又將雞蛋掰成兩半，要給他半個(gè)雞蛋，可是楊明天堅(jiān)決不肯要。我還記得當(dāng)我把雞蛋掰開時(shí)，里面有幾粒米粒大小的金燦燦的蛋黃掉了出來，落在了腳下的泥土地上，我們兩人都不約而同地“呀”了一下，四目痛惜地看著掉在地上的那幾點(diǎn)蛋黃。

那時(shí)候我根本就沒有想過，楊明天給我?guī)У哪莻€(gè)雞蛋一定是他自己沒有吃，省下來留給我的。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，楊明天根本不可能在自己吃了一個(gè)雞蛋后，還余下另一個(gè)雞蛋給我。

前面我提到過，我去過楊明天家一次。說起去他家的原因，我還真是有些不好意思啟齒，也許你會(huì)猜，我是到他家去吃東西。哈，你猜對(duì)了。但說得準(zhǔn)確一點(diǎn)，我到楊明天家去，是看他家里有沒有我喜歡吃的東西。

有那么一段時(shí)間，楊明天沒有給我?guī)魏纬缘臇|西?？吹轿沂臉幼樱麧M臉歉意地說，他家里的那些零食東西全都吃完了。聽了他的話，我還有些不相信，問他，你家曬的那么多紅薯?xiàng)l也都吃完了？楊明天曾經(jīng)告訴過我，他家每年曬紅薯干都是用兩個(gè)很大的篾簸箕，面積差不多占了院子的一半。紅薯?xiàng)l也吃完了，楊明天說，臉上又是一副對(duì)不住我的神情。

世界上的事有時(shí)就是這樣莫名其妙，本來?xiàng)蠲魈旖o我?guī)С缘臇|西完全是出于他的好心，他不欠我什么，他也沒有義務(wù)這樣做，可是一旦養(yǎng)成了習(xí)慣，楊明天給我?guī)|西這件事就好像變成了一件理所當(dāng)然的事，我要他帶東西也就成了一件理直氣壯的事，而他沒有給我?guī)|西倒像是虧了理似的。

第一節(jié)課下課時(shí)，楊明天對(duì)我說，他家里還有一些咸菜酸菜，是他媽做的，問我是不是喜歡吃。我說那要等我吃了才知道我喜不喜歡吃。楊明天想想說.你到我家來，我給你看我媽腌在壇子里的那些成菜、酸菜，你嘗嘗就知道好不好吃了。楊明天又說。他媽腌的咸菜很好吃，他們一家人都很喜歡吃。我想了一下，點(diǎn)頭答應(yīng)了。我說我今天下午放學(xué)后就去他家。我問楊明天，放學(xué)后到他家去，他家里會(huì)有大人嗎？我說如果他家里有大人的話，我就不去。楊明天很肯定地對(duì)我說，他家里不會(huì)有人，他父母和哥哥們都下地了，要到天黑才會(huì)回來，每天他放學(xué)回家后都要為他們燒晚飯，燒好了晚飯后等他們回來。

那天下午放學(xué)后，我隨楊明天去了他家。楊明天的家在縣城邊上，出了學(xué)校門，向左拐，走過學(xué)校后面的圍墻，再穿過一條街，就能看到楊明天的家了。

從他家到學(xué)校，比我從我家到學(xué)校近多了，因?yàn)閷W(xué)校在縣城的西邊，我家在縣城的東邊。

楊明天家的房子坐落在一個(gè)小土坡上，房子前面有一個(gè)大水塘，水塘周圍種著樹，池塘邊有石板搭的一級(jí)級(jí)臺(tái)階直通到池塘的水里?？斓綏蠲魈旒視r(shí)，我看見池塘那邊，一個(gè)三四十歲的婦女胳膊上挎著一個(gè)小筐，正沿著石板臺(tái)階往下走，看樣子是去水塘洗什么東西。我停住腳，有些擔(dān)心地對(duì)楊明天說，你看那邊那個(gè)女的，是不是你媽？楊明天一個(gè)勁地?fù)u頭說那不是他媽，是他鄰居家的大嬸，他叫我不要擔(dān)心，他媽現(xiàn)在正在地里干活呢。

我們走近時(shí)，水池邊的女人抬頭看見了我們，她和楊明天打過招呼后，眼睛停在了我身上。我看見她在好奇地打量著我。看就看唄，我一點(diǎn)都不在意，我臉上沒疤，才不怕她看呢，只要她不是楊明天他媽就行。

楊明天家的房子是那種農(nóng)村里常見的土磚房，大小和以前我家住過的那種四家合住的單元差不多。大門沒上鎖，楊明天伸手一推，門吱呀一聲就開了。里面的堂屋很寬敞，正對(duì)面的墻邊放著一張木方桌，旁邊有幾把椅子，方桌上面掛著一張毛主席的畫像。我進(jìn)來時(shí)，毛主席他老人家正在向我微笑。我站在堂屋中央，舒展雙臂，踮著腳原地轉(zhuǎn)了一個(gè)圈。我對(duì)楊明天說。你家的房子真大，是我家的四倍還不止。楊明天笑笑說，鄉(xiāng)下的房子都有這么大。他把我?guī)нM(jìn)右邊的一間房子。那問房子里面有一張床，還有一個(gè)五屜柜，靠墻的角落里擺著八九個(gè)大大小小的壇壇罐罐。屋里的東西擺得整整齊齊，有條不紊，地上千千凈凈的，整個(gè)房間給人一種很清爽的感覺。進(jìn)屋第一眼，我就看到了正面墻上掛著的兩個(gè)鏡框，一大一小，大的一張是全家福照片，小的一張是一個(gè)軍人的半身照片。我指著照片中的軍人，問楊明天他是誰。楊明天說是他爸。哦，你爸還當(dāng)過解放軍？我一臉羨慕地說，心里頓時(shí)充滿了敬意。那當(dāng)然，我爸爸還參加過抗美援朝呢。楊明天說話時(shí)的口氣充滿了自豪。我端詳著照片上的軍人，寬寬的肩膀，大大的眼睛，看得出來，楊明天長(zhǎng)得像他爸?？赐炅藯蠲魈焖值恼掌?，我又去看旁邊的那張全家福照片。照片上有六個(gè)人，楊明天的父母，楊明天，他的兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。原來?xiàng)蠲魈焓撬麄兗易钚〉膬鹤印Ｎ乙豢凑掌系臈蠲魈炀痛笮ζ饋?，他擠在一群大人的中間，顯得那么矮小。照片上的楊明天長(zhǎng)著一副圓圓的娃娃臉，一點(diǎn)也不像現(xiàn)在的楊明天。照片中的楊明天好像正在為什么事樂著，嘴角都笑得歪在了一邊，兩只眼睛一只大一只小。我一邊笑，一邊用手指著那張全家福照片，說，楊明天，你這照片是什么時(shí)候拍的，還是你上小學(xué)以前的照片吧？你那時(shí)的樣子真逗。楊明天被我笑得有些不好意思，連忙轉(zhuǎn)移視線，指著墻角的那些壇壇罐罐說，你不是想嘗我媽腌的成菜嗎？都在這些壇子里。

楊明天把大大小小的壇壇罐罐都搬到了屋中央，然后把它們一個(gè)個(gè)打開。他家腌的成菜真多！有蔥頭、辣椒、豆角、刀豆、茄子、蘿卜、雪里紅，還有我叫不出名的綠葉子菜。楊明天從廚房里拿來一雙筷子給我，我每樣咸菜都嘗了嘗，發(fā)現(xiàn)其中甜甜酸酸白白胖胖的蔥頭、脆生生帶辣味的刀豆最好吃。我還嘗了他家腌的紅辣椒，小小的、尖尖的，那紅辣椒真是辣，把我的眼淚都辣出來了。我被辣得嘴里不住地哈氣，連忙找楊明天要水喝。楊明天把我?guī)У綇N房里，從水缸里舀了一瓢水給我，我接過水瓢，咕嚕咕嚕地喝起來，那水很好喝，清涼又帶點(diǎn)甜味。我喝完水，把水瓢擱在水缸蓋上時(shí)，一眼就看到了放在旁邊灶臺(tái)上的一碗白米飯。

白米飯裝在一只粗糙的帶有藍(lán)色圈案的瓷碗里。這白米飯可不是我平時(shí)在家吃的那種米飯，我敢打賭，打我出生以來，我還從來沒有見過這么白這么亮這么飽滿的米飯，一粒粒米飯雪白晶瑩，珍珠一樣。我眼睛瞪得溜圓，問楊明天，這是你們家吃的米飯？是呀，楊明天說，有些莫名其妙地看著我，不知道我為什么對(duì)一碗米飯如此大驚小怪。我告訴楊明天，我從來沒有見過這么好看的白米飯，我家吃的米飯都是發(fā)黃的，松散的，一點(diǎn)粘性也沒有。楊明天說，這不奇怪，他們吃的米都是當(dāng)年收下的新米，新米就是這樣的。楊明天說，我們城里人吃的米都是存了好幾年的陳米，米當(dāng)然就變黃了，不粘了。楊明天說他沒有吃過陳米，每年收的米就那么多，交了公糧后，剩下的米不夠他們家吃一年的，還要添加紅薯玉米等雜糧。

那天，我在楊明天家的廚房里狼吞虎咽地吃完了那碗白米飯。我吃飯的時(shí)候，楊明天要去給我拿壇子里的成菜，我連連擺手說不要，說凈米飯就很好吃。加了咸菜就吃不出米飯的香甜了。我說這話時(shí)滿嘴的米飯還沒有咽下去，說話就有些吐詞不清。我敢說，那碗米飯是我至今吃過的最香最甜最好吃的米飯。雖然，改革開放以來，我也吃過不少農(nóng)民挑進(jìn)城里來賣的當(dāng)年收割的新稻米，可是這些稻米都比不上我那次在楊明天家吃的米飯。對(duì)我來說，那碗米飯簡(jiǎn)直就是山珍海味，任何其他東西都沒法和它相比。

那天我從楊明天家回來后沒有吃晚飯。我對(duì)姥姥說，我肚子有些不舒服，有點(diǎn)脹氣，不想吃晚飯了。晚上，姥姥煮了一碗姜湯水，一定要我喝了。照她老人家的話說，我這是肚子受了涼，喝姜湯能祛寒，順氣。

三

那時(shí)，我和姥姥住在一起。姥姥沒事時(shí)總喜歡給我說一些我媽小時(shí)候的故事。她說得最多的就是我媽媽讀書的事。姥姥說我媽媽從小就特別愛學(xué)習(xí)，那時(shí)家里窮，我姥爺又很早就過世了，姥姥靠給人家當(dāng)保姆，繡花、做鞋，勉強(qiáng)送媽媽讀了三年書。那時(shí)家里沒有錢買書，我媽就借了別的同學(xué)的課本，一筆一劃地把課本抄下來，還把那些有錢人家的孩子扔的鉛筆頭也撿回來接著用。姥姥不厭其煩地一遍遍對(duì)我重復(fù)著這些故事，聽得我耳朵都起了繭子。每次姥姥說起我媽讀書的事時(shí)，總忘不了提醒我?guī)拙?，要我像我媽一樣，好好念書。我說，姥姥，現(xiàn)在都什么時(shí)代了，您還提讀書的事，讀書那是封資修的事，無產(chǎn)階級(jí)是不讀書的，姥姥，您那是舊思想了，得破舊立新，跟上時(shí)代前進(jìn)的步伐才行。姥姥根本不聽我的，說小孩子知道啥？書還是要讀的，讀了有用。至于為什么要讀書，讀書有什么用，姥姥也說不出什么大道理來。我姥姥以前念過書，但她從沒有進(jìn)過學(xué)校，她是跟她父親我老姥爺學(xué)的。聽姥姥說，我老姥爺做過很多年的鄉(xiāng)村私塾先生，從這點(diǎn)來說，我姥姥也算是出身書香門第，知書達(dá)理的。我常常看見姥姥戴著老花鏡，坐在屋門口，拿著我的語文課本，一個(gè)字一個(gè)字地念出聲。姥姥把每一個(gè)字都念得脫泥帶水的，尾音拉得老長(zhǎng)，像唱小曲兒似的，讓人聽不出句與句之間的分隔。但是姥姥從來不看我的算術(shù)課本。每次，她從我的書包里拿出書來，一看封皮是算術(shù)書，翻也不翻就放回了書包。我估計(jì)姥姥可能沒有跟我老姥爺學(xué)過算術(shù)，對(duì)算術(shù)一竅不通。其實(shí)，那時(shí)我們?nèi)昙?jí)的算術(shù)很簡(jiǎn)單，就是計(jì)算生產(chǎn)隊(duì)的耕地面積，工廠工人的勞動(dòng)產(chǎn)量什么的，一點(diǎn)都不難。

臨近期末的時(shí)候，學(xué)校請(qǐng)了四年級(jí)一個(gè)學(xué)生的父親給我們作了一次憶苦思甜報(bào)告。報(bào)告會(huì)上，同學(xué)們義憤填膺，群情激昂，打倒地主，打倒萬惡的舊社會(huì)的口號(hào)此起彼伏。

報(bào)告會(huì)后，班主任老師布置我們每個(gè)學(xué)生回去后寫一篇作文，除了寫聽?wèi)浛嗨继饒?bào)告后的感想外，還要求同學(xué)們把自己父輩在舊社會(huì)所受的苦寫出來，進(jìn)一步揭露萬惡的舊社會(huì)。我回家寫作文時(shí)，想起姥姥常說起的我媽解放前讀書買不起課本，只好抄同學(xué)課本的事，便把這段往事寫進(jìn)了作文。也許因?yàn)楫?dāng)時(shí)做憶苦思甜報(bào)告的人是一位同學(xué)的父親。我寫這篇作文時(shí)，一時(shí)心血來潮，把作文中的主人公改成了我爸，結(jié)果就變成了我爸因?yàn)榧依锔F，沒有錢買課本，借同學(xué)的課本回家抄這樣一段情節(jié)。我爸在解放前也讀過幾年書，我便天真地以為，我爸當(dāng)時(shí)讀書時(shí)的情景也和我媽一樣，沒錢買書只好抄同學(xué)的課本。

作文交上去的第二天。我被老師叫到了辦公室。

一進(jìn)教師辦公室，我就覺察出事情有些不妙。班主任老師站在窗戶邊，板著臉，神情異常嚴(yán)厲地看著我，那樣子就像是看一個(gè)壞人一樣。我忐忑不安地走到她面前。突然，班主任把手中的作文本啪地一下拍在我面前的桌子上，說，看看你寫的作文，你都寫了些什么？她譏諷道，小心年紀(jì)就學(xué)會(huì)編了，編得挺不錯(cuò)嘛，可是——班主任的眼睛咄咄逼人地看著我，說，你知不知道你的家庭出身是地主？班主任的話猶如晴天霹靂，一下子把我震得目瞪口呆，我的家庭出身是地主，怎么會(huì)是地主呢？我記得清清楚楚，進(jìn)學(xué)校填表時(shí)，家庭出身那一欄我填的是革命干部，爸爸告訴我這樣填的。我呆呆地站在那里，腦袋里嗡嗡的響，一句話也說不出來，只覺得眼前的大地好像裂了一條縫，我掉進(jìn)了無底深淵……

很快全班同學(xué)都知道了，大家看我的眼神一下子就變了，躲躲閃閃好像不認(rèn)識(shí)我似的。和我平素很要好的幾個(gè)女同學(xué)也不和我說話了，見了我，一個(gè)個(gè)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，好像我是瘟疫，會(huì)把疾病傳給她們似的。第二節(jié)課后做課間操的時(shí)候，一個(gè)和我玩得最好的女同學(xué)來到我面前，她低著頭，眼睛望著自己的腳尖，說了一句，我媽不讓我跟你一起玩。說完這話，她逃跑似地立馬轉(zhuǎn)身走了，她甚至都沒有抬起頭來望我一眼。我呆呆地站在那里，腦子里一片空白，看著她遠(yuǎn)去的背影，我的眼里漸漸溢滿了淚水，我覺得自己好孤獨(dú)，好可憐——

課間休息時(shí)，我坐在座位上一動(dòng)也不動(dòng)，兩眼直直地盯著課桌上攤開的課本。其實(shí)我什么也沒有讀。教室里鬧哄哄的，同學(xué)們?cè)谥車邉?dòng)，大聲地說笑。我聽到有人在后面叫我——是楊明天。我沒有回答，我好像沒有聽見似的，一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。我覺得自己好像一下子長(zhǎng)大了好幾歲，變得懂事起來。我明白了自己的處境，知道自己和楊明天之間的差距有多么大——他是中隊(duì)長(zhǎng)，班里的紅人，出身好，根正苗紅；而我是什么，我是地、富、反、壞、右的子女，我連加入少先隊(duì)的資格都沒有，我和楊明天根本就屬于兩類人。楊明天，這個(gè)名字取得真好！可我的明天又在哪里呢？

放學(xué)了，我裝作整理書包，磨磨蹭蹭地留在最后，神色黯然地走出學(xué)校大門。我看見楊明天站在那條向右拐的路口等我，那里是我每天上學(xué)放學(xué)的必經(jīng)之處。我裝作沒有看見他，目不斜視地往前走。楊明天幾步跨上來，站在我面前，把一小包東西塞到了我手里。我定睛一看，是油炒面。其實(shí)我根本就用不著看，聞到那熟悉的香味，我就知道里面包的是什么。我聽見楊明天在說，這油炒面是他今天早晨炒的，火太大，可能炒得有些過頭了，但是他保證炒面沒有燒煳。我抬起頭，定定地望著他，我的嘴唇在顫抖，我問他為什么還要理我？楊明天愣了一下。撓了撓頭，好像在找合適的句子。半晌，他說，他小舅媽家也是地主，可是他覺得他小舅媽是好人。我沒有說話，一直含在眼里的淚水再也忍不住，決堤般涌了出來……

四

我是在那年學(xué)校放寒假時(shí)離開縣城的。爸爸來接我和姥姥一起走。那年的冬天特別冷。我們走的那天，寒風(fēng)裹著雪粉，直往臉上撲，像細(xì)細(xì)的針扎在臉上，很冷，很痛。我們?nèi)四叵蜷L(zhǎng)途公共汽車站走去。路上，我一步三回頭地向小學(xué)校的方向望去。其實(shí)，學(xué)校已經(jīng)沒有什么值得我留戀的了，我就是想和楊明天告別，跟他說一聲再見。

十幾年過去了，我沒有回過那個(gè)小縣城，我不知道楊明天現(xiàn)在是不是還在那里，也許楊明天和我一樣，上了大學(xué)，離開了縣城。我計(jì)劃明年春節(jié)放假期間去一趟小縣城。這么多年過去了，我還很清楚地記得楊明天家的土磚屋，還有他家前面的那個(gè)水塘。我相信，只要楊明天站在我面前，我肯定一眼就能認(rèn)出他。

責(zé)任編輯：趙燕飛