黃金明

戲臺(tái)、戲班及木偶

當(dāng)戲臺(tái)將在大村村口一個(gè)山坡上修筑的消息傳來(lái)，我們歡呼雀躍，每天將家務(wù)活一千完，就跑去工地看熱鬧。戲臺(tái)前有一道小溪流，剛好將戲臺(tái)和觀眾隔開(kāi)在一個(gè)比較巧妙的距離上，以免老有人掀開(kāi)大幕而偷窺后臺(tái)的演出者。小溪前面是村中的百年古井，井臺(tái)周?chē)惓？諘?，可容納千人。此處亦為村中各隊(duì)的交通樞紐及文化中心，唯一的小店鋪亦在此地。平時(shí)就聚集了無(wú)數(shù)閑人在高談闊論，每一個(gè)人既是觀眾，又是演員。那片空地成了擺醮之所，乃是諸神的臨時(shí)行宮。做戲主要是給神靈看的，至于人的娛樂(lè)，頭頭們暫不作考慮。

人們用鐵釬撬動(dòng)山坡上的泥層，并用鐵鋤和鐵鏟將泥土堆入畚箕，并最終用扁擔(dān)挑走。那些泥土也無(wú)甚用處，就堆積在山坡的另一側(cè)。我們?cè)邳S泥堆上打滾，跳躍，泥土松軟，清香，孩子們找到了游樂(lè)場(chǎng)。

大約一個(gè)月后，戲臺(tái)大功告成。正面對(duì)著井臺(tái)旁邊的空曠之地，三面乃從山坡上垂直切割出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，猶如一具黃色的屏風(fēng)。有兩三十米寬，高處亦有二十多米，戲臺(tái)旁邊竹樹(shù)繁茂，猶如綠色的布景。演第一場(chǎng)戲時(shí)乃當(dāng)年年例節(jié)，上演的多是木偶戲.一年到頭會(huì)演七八趟，每趟演數(shù)晚至十多晚不等。每逢重大節(jié)日，當(dāng)然由頭頭負(fù)責(zé)向各戶收錢(qián)以資演出。平時(shí)，有的人還神還愿（以討好神靈）也會(huì)自掏腰包請(qǐng)戲班子演出。在二十世紀(jì)八十年代初期，木偶戲仍有很多人捧場(chǎng)，畢竟電視還沒(méi)有入村，連電也沒(méi)裝呢。電影很少有機(jī)會(huì)看，也沒(méi)有別的娛樂(lè)。

木偶戲班子人數(shù)不多，通常也就三五個(gè)人奏樂(lè)，樂(lè)器有磬、鼓、鑼、鈸、簫、笛、二胡、嗩吶之類；七八人演出，吹拉彈唱，各司其職。演出者手捧木偶，或進(jìn)或退，用手指揮木偶做出種種動(dòng)作乃至表情，唱腔用本地土話，倒也親切生動(dòng)。女演員不多，男演員亦可唱女腔，而一個(gè)木偶連上頭飾、戲服、兵器等，怕有十?dāng)?shù)斤重，時(shí)間一長(zhǎng)，非孔武有力者難以勝任。說(shuō)是演給神靈看，但觀者甚眾。唱段中為了吸引觀眾，亦雜有葷段子，女人家終究臉皮薄嫩，演時(shí)無(wú)法放開(kāi)，而一出戲中，多是文戲武戲兼重，每逢武戲，繁弦急管，殺聲震天，木偶混戰(zhàn)成一團(tuán)，演員們輾轉(zhuǎn)騰挪，上躥下跳，揮汗如雨，對(duì)其體能和嗓音都是莫大挑戰(zhàn)，較演粵?。ù髴颍┑男量嘤羞^(guò)之而無(wú)不及。這些都使男演員略占優(yōu)勢(shì)。亦有例外，每出戲必有戲中人行丐一段，咿咿呀呀，哭聲一片，就是女演員優(yōu)勝了。演得成功的，讓觀眾泫然欲泣，一面擼鼻涕，一面送上錢(qián)物、食品。他們渾然忘記是在看戲，而將戲曲故事當(dāng)成了現(xiàn)實(shí)，而演出者要的就是這個(gè)效果。那些錢(qián)物不多。但在物質(zhì)匱乏之時(shí)，亦屬一筆小財(cái)。每逢演出，我跟同伴都會(huì)早早去到戲臺(tái)面前，這才發(fā)現(xiàn)“戲臺(tái)”還沒(méi)搭好，頂多是搭建戲臺(tái)的場(chǎng)所，戲班子搬來(lái)竹竿橫木，搭起一個(gè)戲棚來(lái)。

演戲時(shí)多在夜晚，盡管說(shuō)是給神演的，但掌聲、笑聲及扔到臺(tái)上的錢(qián)物可都由人提供。觀眾越來(lái)越多，演員愈是起勁，自不待言。前臺(tái)上掛了幾盞馬燈。戲臺(tái)頓時(shí)明亮起來(lái)。通常還會(huì)加上兩盞煤油汽燈，半邊天遂亮如白晝。戲臺(tái)上的演員及木偶，纖毫畢現(xiàn)。上演的曲目多是《醉打金枝》《薛仁貴征西》《楊六郎掛帥》之類，內(nèi)容多來(lái)自《興唐傳》《楊家將》諸如此類。而無(wú)論演什么，通常都是那幾個(gè)木偶，幾副嗓子（就如當(dāng)下所謂的華語(yǔ)大片，老是那幾副熟悉的嘴臉及配音），情節(jié)及唱腔亦基本相同。人們都看膩了。況且明天還有繁重的農(nóng)事要干呢，沒(méi)有這份閑情逸致。有時(shí)，是母親帶著我看。我們搬著小板凳或條凳，在戲臺(tái)前占位置。一次，我雅興大發(fā)，跟著演員高唱起來(lái)。我才四五歲。母親得意地說(shuō)，人們都扭頭看你唱呢，居然唱得有板有眼。我對(duì)唱戲抱有極大興趣，還想過(guò)跟戲班子學(xué)唱戲，但遭到了父親的反對(duì)。

本村亦有個(gè)戲班子，他們平時(shí)跟農(nóng)民并無(wú)二致，一旦演出才集結(jié)起來(lái)。平時(shí)也較少排練、學(xué)戲，都是老戲骨了，一登臺(tái)便唱，毫無(wú)困難。往往也是一人分飾多角，各種頭緒理得清清楚楚，各種唱法和腔調(diào)都能準(zhǔn)確區(qū)分，都千錘百煉了。

我喜歡木偶戲，并不是那些戲子或場(chǎng)景，而是那些木偶。精雕細(xì)刻，栩栩如生，眉眼清秀，神態(tài)生動(dòng)，有的連眼睛及嘴巴都能靈活轉(zhuǎn)動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，宛若活人。我十來(lái)歲時(shí)，對(duì)木偶的癡迷有增無(wú)減。一天，我心血來(lái)潮，立下宏愿，決計(jì)要將一個(gè)木偶戲班所需要的各式木偶如生、旦、凈、丑、末諸角全憑一已之力雕刻出來(lái)。村莊沒(méi)有一個(gè)像樣的雕刻師，據(jù)說(shuō)化州城郊有人專事木像雕刻，神像和木偶都出于其手。我不認(rèn)識(shí)他們。我只能靠自己。我甚至沒(méi)有一個(gè)木偶以作榜樣。我唯一的模特就是自己。為了培養(yǎng)信心，我曾花時(shí)間磨礪技藝。我照著鏡中的影像，緩慢而艱難地雕刻。

我過(guò)去曾多次成功地用木頭削出了木刀、木劍和木槌。這些木頭制作的武器，通常是粵劇中武生的道具，大小、形狀都很逼真，刀背漆上黑墨，刀刃涂著白色涂料，以模仿刃鋒的雪白及光芒。而木偶手上執(zhí)著的武器就按比例縮小了。材質(zhì)亦多由木頭改作竹片。有的做得較潦草含糊，略具大意而已。每次看戲，我都恨不得換掉木偶手上的刀劍，道具太過(guò)隨意，打斗動(dòng)作便不堪入目了。為了找到制作木刀木劍的好材料，我在山上轉(zhuǎn)悠。木頭兵器對(duì)木材的要求不高，苦楝木、桉樹(shù)以及松樹(shù)都是候選之物，木質(zhì)較松軟，利于砍削。當(dāng)然，在跟玩伴玩武打游戲時(shí)，又嫌其不夠堅(jiān)硬。杉樹(shù)及樟樹(shù)就較為堅(jiān)實(shí)些。我所用的刀具，主要是斧頭、大刀（一種鐵鍛的長(zhǎng)形刀具，刀背厚重，刃口鋒銳，農(nóng)夫主要用來(lái)砍柴及削竹篾之用）及鐵錘，家里就有現(xiàn)成的，至于雕刻刀卻無(wú)處尋覓。我覓得幾塊鐵片和鋼管，遂將其置于鐵砧上，以鐵錘將一頭砸扁砸薄至略具刀狀，在磨刀石上精心打磨，使其鋒利，另一端纏上碎布條，遂成了自制的刻刀。

為了尋覓一段適合雕刻的木頭，我嘗試過(guò)不同的材料。桉樹(shù)木質(zhì)呈絲狀，容易開(kāi)裂，苦楝木太松軟，質(zhì)地較差，松木及杉木質(zhì)地粗獷，也不理想，荔枝木又太堅(jiān)硬，不易雕刻。倒是樟木質(zhì)地細(xì)膩，軟硬適中，又散發(fā)清香，是能覓得的較好木材。成年后接觸到真正的木雕技術(shù)，發(fā)現(xiàn)樟木確是常用材料，其味濃郁，不怕蟲(chóng)蛀，有利于持久或收藏。樟木過(guò)去在村莊遍地皆是，有不少數(shù)人合抱不過(guò)的百年古樹(shù)，在大躍進(jìn)時(shí)期均化為木炭，塞入了土法煉鋼的爐膛中。所幸坡禾林中尚有一株巨木，樹(shù)干參天，虬枝如龍，遮天蔽日，在密林中如鶴立雞群，大有族中長(zhǎng)者之風(fēng)。樹(shù)干樹(shù)皮皸裂，猶如魚(yú)龍鱗片。我不必將此樹(shù)伐倒，據(jù)為已有，只要砍伐一段枝椏。就足以雕刻出十個(gè)八個(gè)木偶了。我爬到樹(shù)杈上去，騎坐在一段粗大枝干上，從腰帶上抽出大刀，向身前的那截砍去。刀不斷地砍向枝干，其缺口不斷擴(kuò)大，伐木聲在幽靜的林子清脆而響亮。樟油的氣味讓人神清氣爽?！斑青辍币宦暎墙刂Ω蓭еθ~墜到地上。我截了一段粗如海碗、長(zhǎng)逾半米的樟木段，將皮剝離，還未等其晾干，就迫不及待地雕刻起來(lái)。

我仿佛窺見(jiàn)了木頭里的雕像，像鏡子照出了跟我如出一轍的五官和表情。我只要將多余的木料鑿掉，木偶就會(huì)脫胎而出。我想得太簡(jiǎn)單了。我根本無(wú)法將匿身于木頭中的偶像順利而完整地敲鑿出來(lái)。我手上的刻刀未能將我的意志準(zhǔn)確地貫徹到木頭上去，不是有所欠缺，就是用力過(guò)度。我埋頭苦干了五六天，盡了最大的能力，略有小成。盡管我將木偶的頭部及頸部雕了出來(lái)，并雕琢出了五官，但我的雕刻技藝過(guò)于拙劣，我是按照自己的形象塑造第一件作品的，倘若說(shuō)我就是那個(gè)模樣，那我也太難看了。我羞于承認(rèn)這是我的作品。它五官扁平、模糊，表情僵硬。沒(méi)什么生機(jī)。我瞧著長(zhǎng)滿血泡的雙手，嘆了口氣，將雕刻刀拋在一邊。我跟木頭的雕像還缺少了某些致命的聯(lián)結(jié)，或者說(shuō)雕刻工作肯定有某些法則及技藝，那是我尚未掌握的。我妄想將一個(gè)戲班子所需木偶全部雕刻出來(lái)的萬(wàn)丈豪情，就像一個(gè)氣球被刺穿后，很快癟掉了。

如果我不斷地干下去，也許會(huì)掌握某些木匠手藝的，可不像修木刀那么簡(jiǎn)單。但我失去了熱情和耐心。那個(gè)拙劣而丑陋的木偶，我不想看到它，就棄置在雜物間里。有一天。父親興致勃勃地從里面搬出來(lái)，說(shuō)略為加工一下，穿上破衣服，插放在稻田里，倒可起到稻草人的用途。那時(shí)我的興趣轉(zhuǎn)移到了刻制象棋子上，也就不管它了。

對(duì)聯(lián)、門(mén)神和年畫(huà)

在村民看來(lái)，對(duì)聯(lián)就是標(biāo)語(yǔ)。那些講究平仄、對(duì)仗工整，詞語(yǔ)華美而寄寓著美好愿望的句子，被書(shū)法家揮毫寫(xiě)在裁好的紅紙之上（后來(lái)進(jìn)化到書(shū)法印制于邊框印有精美花紋或圖案的紅色條幅上），紅色就是對(duì)聯(lián)的底色，字跡永遠(yuǎn)是黑色，這有某些嚴(yán)肅、莊重的意味。紅與黑的對(duì)比使門(mén)口兩側(cè)具有對(duì)稱的裝飾效果，并將整座房子置身于那些吉祥語(yǔ)句的祝福之中。

大年三十晚上（最遲在翌日清晨），人們將去年貼在墻上已褪色殘損的對(duì)聯(lián)撕掉，并用糯米粉熬制的香糊將新對(duì)聯(lián)貼在大門(mén)兩側(cè)，而門(mén)楣之上還有橫批。所貼之聯(lián)跟去年的有可能一樣，只是新舊不同。沒(méi)有人家不貼對(duì)聯(lián)，破損的泥墻、紅磚墻乃至鋪著石米或涂抹著灰沙的新墻，在貼對(duì)聯(lián)上享受了平等的待遇。門(mén)楣還要貼上五張“福紙”（粵西鄉(xiāng)村一種印制著祝福語(yǔ)的紙片，上面寫(xiě)滿了“吉星高照”、“出入平安”、“一帆風(fēng)順”、“如意吉祥”之類的四字短語(yǔ)），屋子的每一間房子，都會(huì)貼上相應(yīng)的一張。父親每年都要在我的房間貼上“大展鴻圖”的短幅。盡管他不多說(shuō)，我仍能感覺(jué)到父親的期望，這里頭有一種無(wú)形的壓力，讓我焦慮不安。我又因胸?zé)o大志而難忍羞愧。一個(gè)鄉(xiāng)村孩子的前途大多在出生已注定，無(wú)非是種田、進(jìn)城務(wù)工或?qū)W一兩門(mén)打鐵、木工、理發(fā)之類的手藝。有何鴻圖可言？我一直到十八歲，仍沒(méi)出現(xiàn)任何離開(kāi)村莊的跡象。在豬欄、牛舍和雞屋，也會(huì)有相應(yīng)的短幅，寫(xiě)著“六畜興旺”之類，很少人會(huì)張冠李戴。也有人貼一些從土地廟祈福得回的吉祥紙，由綴滿閃光鉑片的紅紙裁成，中間剪著數(shù)排細(xì)小的菱形孔眼，更具有紙符之意。

貼完對(duì)聯(lián)及幅紙之后，就是貼門(mén)神了。門(mén)神多是戰(zhàn)功顯赫、青史留名的武將，最有名者當(dāng)首推秦叔寶和尉遲恭，關(guān)公和張飛也是有名的拍檔，一些水滸英雄及《封神榜》諸神亦屢見(jiàn)不鮮。這樣，除了歷史人物，虛構(gòu)人物亦粉墨登場(chǎng)。少有見(jiàn)人懷疑水滸英雄的真實(shí)性，倒是神話人物及神仙不多見(jiàn)（《封神榜》諸神除外），譬如斗戰(zhàn)勝佛孫悟空的年畫(huà)甚多，我在門(mén)神中就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。這是我最理想的門(mén)神角色，但誰(shuí)堪跟他配對(duì)呢？莫非是肥頭大耳扛著九齒釘耙的凈壇使者豬八戒（此像倒是較符合農(nóng)民的模樣）？門(mén)神通常分兩類，一類是巧手丹青精心繪制的工筆人物畫(huà)，其臉容、鎧甲、戰(zhàn)袍、坐騎及兵器均畫(huà)得精美而逼真，賞心悅目。一類是線條潦草、構(gòu)圖簡(jiǎn)單的地方木刻版畫(huà)，既不符合透視比例，亦無(wú)神韻可言。最讓我郁悶的是，左右兩扇門(mén)的圖像看上去一模一樣，除了拿著的大關(guān)刀方向不同（貼門(mén)神時(shí)刀口需向外，以寓防守本宅之意。通常，此類門(mén)神上面部分都寫(xiě)著“魏徵”二字，魏徵實(shí)乃文官，也是門(mén)神中絕無(wú)僅有的了。民間奉其為門(mén)神，這跟叔寶、敬德為門(mén)神都與《西游記》有關(guān)，他不是夢(mèng)斬老龍嗎？自然是一夫當(dāng)關(guān)、萬(wàn)夫莫開(kāi)的門(mén)神了）。門(mén)神中少見(jiàn)諸仙家神佛，不知是何緣故。想來(lái)跟人們對(duì)其敬畏有關(guān)，神佛是敬奉在廟里的，豈可為凡人守大門(mén)？但關(guān)公以忠勇名世，身兼財(cái)神之職，又不局限于此。

有一年，我提出由我買(mǎi)門(mén)神。父親默許了。我興沖沖地在石灣墟的攤檔上轉(zhuǎn)，看得眼花繚亂。終于挑了一對(duì)頗為罕見(jiàn)的門(mén)神，乃由二郎神跟雷震子配對(duì)。這對(duì)門(mén)神畫(huà)工精巧，栩栩如生，讓人百看不厭。但我年三十晚將其貼上木門(mén)時(shí)，父親才發(fā)現(xiàn)我買(mǎi)的是何方神圣。他競(jìng)用手將其撕掉，有的地方粘得太牢，撕扯不了，就用割稻的“禾鉤”將其剔剝下來(lái)。待他將門(mén)神清除干凈，木門(mén)已留下了無(wú)數(shù)道被刀刃切劃的深槽和木痕。父親不管我的抗議和傷心。他還是去買(mǎi)回“魏徵”換上了。我不明白他為什么這樣做。但肯定跟某種偏執(zhí)而跡近迷信的念頭有關(guān)。至少，他不喜歡我買(mǎi)的這對(duì)門(mén)神。畫(huà)中神像顯得另類而稀罕。父親歷來(lái)循規(guī)蹈矩，對(duì)非常規(guī)及逾矩之事充滿惶恐。他可能是被兩神將及胯下的異獸嚇壞了，一為麒麟，一為猊獸。我當(dāng)時(shí)想，用禾鉤將門(mén)神如此動(dòng)作，豈非大不敬的逾矩之舉？

我每次看到木門(mén)上的刀痕，都會(huì)想起父親氣急敗壞而惶恐不安地握著禾鉤在木門(mén)狠狠地剔剮的情景。門(mén)神是房屋的保衛(wèi)者，我們看到只是畫(huà)像，它只是神靈的某個(gè)象征性符號(hào)或隱喻，而神靈是看不見(jiàn)的。他要防備的也不是小偷，而是同樣看不見(jiàn)的、最兇險(xiǎn)的敵人，那是農(nóng)夫恐懼到提都不想提的妖邪異物。貼了門(mén)神，人們心里就踏實(shí)了。并確信一家安寧并達(dá)成對(duì)聯(lián)上的美好祝愿。無(wú)非是家庭興旺、添丁發(fā)財(cái)、生意興隆、四季平安之類。在春天后的好幾天，我饒有興味地到村子的每一戶人家，佇足，品賞各家各戶相似或迥異的門(mén)神，這是一次免費(fèi)參觀的美術(shù)展覽，那些精美的畫(huà)像激發(fā)了我繪畫(huà)的欲望。我有近十年沉湎于對(duì)繪畫(huà)的愛(ài)好之中，還在初中畢業(yè)后考上過(guò)美術(shù)學(xué)校。門(mén)神也是每家必須貼的。但年畫(huà)貼的人家不算多。那些窮人家的屋子陰暗破舊，主人沒(méi)有心思。

年畫(huà)一般分三類，一類是“年年有余”“壽比南山”“萬(wàn)象更新喜迎春”之類的傳統(tǒng)年畫(huà)，寓意吉祥幸福。一類即是描述古典題材故事（如《紅樓夢(mèng)》《西廂記》等）或當(dāng)時(shí)走紅影視作品的某些情景（如《少林寺》《新兵馬強(qiáng)》等），進(jìn)入八十年代后，此類年畫(huà)喧囂一時(shí)，由此可窺見(jiàn)中國(guó)娛樂(lè)萌芽時(shí)代的縮影。有此衍生了一些電影明星的海報(bào)或玉照。而影視紅星的掛歷則稍遲幾年。一類是“保衛(wèi)延安”、“二○○○年實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化”之類，用于宣傳國(guó)家政策或歌頌祖國(guó)和工農(nóng)兵。倘若有人將逐年印制的此類年畫(huà)輯錄成冊(cè)，當(dāng)可窺見(jiàn)那數(shù)十年間的中國(guó)社會(huì)變遷之脈絡(luò)及風(fēng)氣。梅蘭松竹及諸類風(fēng)景畫(huà)也很常見(jiàn)。共產(chǎn)主義偉大導(dǎo)師馬克思、恩格斯、斯大林的畫(huà)像很搶手。毛主席的畫(huà)像尤受歡迎，至今仍為無(wú)數(shù)人所追捧，盡管每年一換，卻有了濃郁的神化色彩。這似乎溢出了年畫(huà)之義。

在萬(wàn)象更新喜迎春之際，一本過(guò)一日就撕一頁(yè)的厚重日歷（撕掉的通常用于上茅廁），是每個(gè)家庭都少不了的。愛(ài)好占卜、風(fēng)水等雜學(xué)的人，還備有萬(wàn)年歷、老皇歷及羅庚以備不時(shí)之需。貼好對(duì)聯(lián)、門(mén)神及年畫(huà)之后，照例會(huì)燒上一掛鞭炮。等著搶啞炮的孩子在一旁虎視眈眈，躍躍欲試。他們將撿到的啞炮再來(lái)燒掉或收集火藥玩，如用于自制的玩具火藥槍之類。這些游戲極具危險(xiǎn)性，參與的孩子不多。我家里沒(méi)貼過(guò)任何一張買(mǎi)回來(lái)的年畫(huà)或畫(huà)像，我小時(shí)候見(jiàn)到墻上掛著鏡框鑲嵌的祖母的炭筆畫(huà)像。二十多年后，我從二伯父那兒看到了祖母的唯一一張照片，覺(jué)得那畫(huà)像惟妙惟肖。那出自父親的手筆。親手將祖母的畫(huà)像繪制出來(lái)，那是父親的愿望。為此，父親苦練過(guò)繪畫(huà)。

我一有機(jī)會(huì)就跑到別人家里去。我饒有興趣地觀賞那些題材各異、風(fēng)格不同的年畫(huà)。那是一些真正的美術(shù)作品，不乏名家手筆，印象最深的是王叔暉畫(huà)的《白蛇傳》。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，很多年畫(huà)跟一些連環(huán)畫(huà)的封面完全一致。這比門(mén)神更豐富多彩，也更具動(dòng)感和畫(huà)面感。一幅《三英戰(zhàn)呂布》的年畫(huà)，畫(huà)中人栩栩如真，讓我留連忘返，連戰(zhàn)馬的神態(tài)及鬃毛都活靈活現(xiàn)，豹頭環(huán)眼的燕人張翼德像要從畫(huà)中猛撲出來(lái)，可惜我忘了是誰(shuí)的手筆。

進(jìn)入九十年代后，傳統(tǒng)年畫(huà)（尤其是宣傳畫(huà)）已淡出市場(chǎng)，逐漸銷(xiāo)聲匿跡，倒是掛歷大行其道，日歷已不多見(jiàn)。一些偶像派明星（除了港臺(tái)明星及大陸明星，亦有外國(guó)紅星，開(kāi)放之風(fēng)已吹至此偏僻地帶）大。受歡迎，領(lǐng)袖畫(huà)像仍長(zhǎng)盛不衰，據(jù)說(shuō)有鎮(zhèn)邪之功。如今，村莊只剩下老人和小孩，不少泥磚屋已于暴風(fēng)雨中傾圮，那些西式小洋樓亦多是鐵將軍把門(mén)。在過(guò)年那幾天，人們陸續(xù)從遙遠(yuǎn)的城市趕回家鄉(xiāng)，大掃除，在洗衣物，在拜神、擺醮、游神、做年例等諸項(xiàng)跟過(guò)年相關(guān)的活動(dòng)之后，又迅速回到城市。一年之中，也就那幾天呆在家里，仿佛家只是客棧。異鄉(xiāng)又沒(méi)有他們的家。大約元宵節(jié)過(guò)后，村莊回復(fù)了荒涼而凄清的景象。倒是每戶門(mén)前，對(duì)聯(lián)、門(mén)神及福紙煥然一新，而屋中空無(wú)一人。

有一年，我一家家地挨著去看門(mén)神和對(duì)聯(lián)，那些字跡及畫(huà)面，跟過(guò)去相比倒是變化不大，然而門(mén)神守護(hù)的卻是無(wú)人居住的房子。有的房子也沒(méi)有對(duì)聯(lián)及門(mén)神，主人已多年不返。直至房屋倒塌，雜草叢生，逐漸被主人徹底遺忘。有一種對(duì)聯(lián)是軍屬的，有石灣村委會(huì)（當(dāng)時(shí)叫大隊(duì)，后來(lái)又改叫鄉(xiāng)、管區(qū)、鎮(zhèn)，如今是化州一街道）派發(fā)，內(nèi)容千篇一律：“發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng)；爭(zhēng)取更大光榮”，橫批：“光榮之家”。由于二伯父是軍人，故我們家老屋便貼此聯(lián)，父親樂(lè)得省了錢(qián)，又對(duì)身為軍屬自嗚得意。我在村中不少人家乃至鄰近村莊的不少家庭都看到這副對(duì)聯(lián)。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn)人