摘 要：隨著消費(fèi)社會(huì)和大眾文化的迅速發(fā)展，大眾審美發(fā)生了轉(zhuǎn)向，悲劇審美逐漸退隱，取而代之的是對(duì)喜劇元素的追逐，這種現(xiàn)象對(duì)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作產(chǎn)生了一定的影響。本文旨在以余華小說悲喜結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變?yōu)榍腥朦c(diǎn)，探討大眾審美轉(zhuǎn)向的原因以及對(duì)余華小說的影響，并探討此種影響的結(jié)局。

關(guān)鍵詞：大眾審美 悲喜結(jié)構(gòu)

2005年余華的《兄弟》一經(jīng)面世便引起了各方的關(guān)注，批評(píng)界對(duì)于這部作品的評(píng)價(jià)褒貶不一，并且形成了相持不下的局面，乃至2006年《兄弟》（下）出版后不久，相關(guān)的批評(píng)文集《給余華拔牙》就緊隨其后出版。然而從市場(chǎng)角度衡量，這部小說卻獲得了空前的成功，銷售總量超過一百萬冊(cè)，這其中還不包括盜版，成為一部不折不扣的“暢銷小說”。

《兄弟》是余華沉寂十年后的又一部長(zhǎng)篇，其不僅突破了他前三部的體制，而且在文本特征上也呈現(xiàn)出與以往不同的風(fēng)貌。有評(píng)論者認(rèn)為《兄弟》的誕生與當(dāng)代文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制存在著密切的關(guān)系。市場(chǎng)化的運(yùn)作和小說的通俗化似乎也表明余華在向市場(chǎng)和大眾靠攏，其寫作風(fēng)格進(jìn)入第二次轉(zhuǎn)型。

與余華以往的先鋒小說相比，《活著》的文本中出現(xiàn)了喜劇元素，呈現(xiàn)出悲喜交加的結(jié)構(gòu)模式，這種結(jié)構(gòu)雖在《許三觀賣血記》和《兄弟》中一直延續(xù)，但小說的悲喜結(jié)構(gòu)卻發(fā)生了轉(zhuǎn)變。如果從小說的市場(chǎng)化和大眾化傾向去分析的話，我認(rèn)為這種轉(zhuǎn)變與大眾審美的轉(zhuǎn)向存在一定的關(guān)系。

一、悲喜結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變

先鋒時(shí)期的余華將死亡、暴力和血腥作為自己文本的構(gòu)成要素，在死亡陰影的籠罩下呈現(xiàn)出極大的悲劇意蘊(yùn)，壓迫感和恐懼感成為讀者主要的閱讀體驗(yàn)。但隨著《活著》的出現(xiàn)，這種閱讀體驗(yàn)開始轉(zhuǎn)變。

《活著》同樣以死亡作為主線，主人公福貴的親人相繼死去，從整體上考量，這仍然是一部悲劇意味極濃的作品。但在文本敘述過程中，融入了部分的喜劇元素加以調(diào)節(jié)和緩解。其中以有慶放羊和鳳霞結(jié)婚為典型代表。在這兩組事件中，死亡暫時(shí)被擱置，表現(xiàn)的是有慶的可愛和鳳霞的幸福，并且語(yǔ)言輕松，使讀者在閱讀過程中會(huì)心一笑。文本呈現(xiàn)出悲情為主、溫情為輔的悲喜結(jié)構(gòu)。

《許三觀賣血記》則進(jìn)一步擴(kuò)充了喜劇元素。許三觀本身就頗具喜感，有著耍貧嘴的性格特征。語(yǔ)言上開始出現(xiàn)油滑的一面，更主要的是在故事情節(jié)上出現(xiàn)“鬧劇”形式，許玉蘭大鬧何小勇家的場(chǎng)面不僅可以讓故事中的觀看者哈哈大笑，而且會(huì)“逗樂”讀者。然而在此文本中的笑仍帶著傷感的氣息，許三觀“做”紅燒肉的橋段讓人忍俊不禁，卻同樣讓人唏噓感嘆?！对S三觀賣血記》以賣血作為事件，講述的同樣是苦難和不幸，悲情氛圍很強(qiáng)，但雖然苦難重重，文本卻在悲與喜的調(diào)和中淡化了悲劇給人心理上的壓迫，從而消解了悲情的催淚功能，特別是全篇結(jié)尾那句極具調(diào)侃和戲謔的話語(yǔ)：這叫屌毛出得比眉毛晚，長(zhǎng)得倒比眉毛長(zhǎng)。{1}迅速排解了由“賣血”引發(fā)的悲郁情緒，悲喜結(jié)構(gòu)開始趨于平衡。

《兄弟》上部延續(xù)了前兩者的“苦難”敘事，以宋凡平的死亡為代表，描述了“文革”時(shí)期的種種現(xiàn)象。但不可否認(rèn)的是李光頭這個(gè)角色一出場(chǎng)便富有濃重的“丑角”色彩。余華對(duì)李光頭偷看屁股和騙取三鮮面的情節(jié)大肆鋪張，使得文本的喜劇氛圍大大增強(qiáng)。而到了下部，這種喜劇開始變得夸張，語(yǔ)言變得油腔滑調(diào)，場(chǎng)景和情節(jié)十分討喜和搞笑，例如追求林紅、集資創(chuàng)業(yè)、垃圾大王、處女大賽等等，喜劇味十足，并且開始走向荒誕化。下部中依然有悲劇的成分，作為“兄弟”的另一位主角，李鋼的遭遇可以說是一悲接一悲，最后走向了死亡。然而在李光頭肆無忌憚的“歡樂”掩蓋下，這份悲情已經(jīng)變得很淡，給讀者的沖擊力和閱讀體驗(yàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有“狂笑”來得直接和深入。因此在《兄弟》中，小說悲喜結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，喜劇意識(shí)成為主導(dǎo)，悲劇精神被掩藏在荒誕和笑虐之下。

二、大眾審美轉(zhuǎn)向

隨著20世紀(jì)90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，中國(guó)進(jìn)入了商品社會(huì)，消費(fèi)主義成為社會(huì)的主調(diào)，文化生活也受到消費(fèi)意識(shí)的沖擊?！拔幕畹倪吘壔褪袌?chǎng)化改變了人們的文學(xué)態(tài)度和閱讀期待，文學(xué)觀念、價(jià)值尺度受到了挑戰(zhàn)，文學(xué)趣味，經(jīng)典的神圣感和權(quán)威性也受到了質(zhì)疑”，“消費(fèi)意識(shí)進(jìn)入了文藝的閱讀與觀賞領(lǐng)域，普通讀者更愿意消費(fèi)文本之內(nèi)與文本之外的故事，而不愿認(rèn)真品味故事里面的感覺與情趣”{2}。這種閱讀傾向極大的影響了讀者的審美態(tài)度，使大眾更多地關(guān)注喜劇元素而忽略和排斥悲劇元素。而造成這種轉(zhuǎn)向的原因可以歸結(jié)為消費(fèi)社會(huì)的“壓制”和大眾傳媒的“導(dǎo)引”兩方面。

（一）消費(fèi)社會(huì)的“壓制”

鮑德里亞將后現(xiàn)代社會(huì)概述為“消費(fèi)社會(huì)”，在消費(fèi)社會(huì)中大眾已經(jīng)放棄了對(duì)物使用價(jià)值的追求而開始追逐物背后的符號(hào)意義，即它的指代意義。這種指代意義并不是蘊(yùn)含在物內(nèi)部的深層指向，而是物所呈現(xiàn)的易于被認(rèn)同和指認(rèn)的意義，這些意義和自身緊密相連，大多是用于指認(rèn)身份和愉悅身體。因此，追求符號(hào)意義的消費(fèi)者逐漸喪失了批判意識(shí)和思考習(xí)慣，正如馬爾庫(kù)塞所言：人變成了“單向度的人”。在消費(fèi)社會(huì)中，商品和消費(fèi)的擴(kuò)大化在表面上似乎擴(kuò)充了大眾的時(shí)間和空間，但大量的信息以集束的方式快速流動(dòng)，將人的時(shí)間和空間切割和占據(jù)，人時(shí)時(shí)刻刻處在信息流當(dāng)中，已經(jīng)無暇思考，因此只能接受短暫的、能給予身體“愉悅”的事物。消費(fèi)社會(huì)的這種“壓制”在某種意義上控制了人，同樣也控制了大眾的審美接受，促使大眾更傾向于接受能夠快速獲得身體快感的審美對(duì)象。

眾所周知，悲劇審美往往與短暫的身體快感相悖，它所彰顯的是生命的不幸和命運(yùn)的難逃，悲劇的觀賞過程一般都處于壓抑和傷感的情緒之中，它的“快感”來自于對(duì)悲劇精神的深刻體悟，當(dāng)悲劇中所蘊(yùn)含的崇高和生命力量被觀眾理解和接受后，悲劇所帶來的壓抑和傷感才會(huì)疏解，身體才會(huì)獲得快感。然而，被消費(fèi)社會(huì)“壓制”的大眾根本沒有時(shí)間和空間過多地分析和領(lǐng)悟悲劇內(nèi)在的意義，因此“經(jīng)典美學(xué)以高雅藝術(shù)中的悲劇為高、喜劇為低、排斥滑稽戲，其總體格調(diào)是精致典雅、悲壯嚴(yán)肅，推崇優(yōu)美和崇高，即使涉及喜劇藝術(shù)也多半是悲劇化或含有悲劇因子的喜劇，即所謂的‘含淚的笑；而當(dāng)代美學(xué)則以通俗和大眾性的喜劇為主、各種亞喜劇藝術(shù)和滑稽劇也有廣泛的文化消費(fèi)市場(chǎng)”{3}。

消費(fèi)社會(huì)對(duì)人的“壓制”極大的降低了人的思考能力以及批判意識(shí)，并且“消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)影響著廣大民眾，使他們自然而然地選擇快樂，拒絕悲苦……普通民眾以尋找快樂為其文化消費(fèi)行為的基本模式，大眾文化的生產(chǎn)者則以逗樂為基本目標(biāo)”{4}。大眾審美已經(jīng)向喜劇審美全面轉(zhuǎn)向，這對(duì)于文學(xué)的創(chuàng)作會(huì)產(chǎn)生極大的影響。余華小說中悲喜結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變過程恰恰印證了大眾審美的此種轉(zhuǎn)向，尤其是在《兄弟》中，“余華有意識(shí)地將原本隱藏在事件中的悲劇進(jìn)行了喜劇化的轉(zhuǎn)化……在輕松的、戲謔的類似于相聲小品的氛圍中，僅僅留下一個(gè)平面的單薄的反省空殼。作者在人物塑造上試圖兼顧大眾輕松閱讀心態(tài)可見一斑”{5}。

（二）大眾傳媒的“導(dǎo)向”

在后工業(yè)社會(huì)中，大眾傳媒已經(jīng)成為最重要的工具，麥克盧漢甚至斷言“媒介即信息”，在此基礎(chǔ)上波茲曼進(jìn)一步提出“媒介即隱喻”，指明媒介具有強(qiáng)大的隱性力量，不僅可以定義現(xiàn)實(shí)世界，而且還可以塑造文化精神。因此媒介對(duì)大眾的導(dǎo)向作用越來越廣泛，甚至可以改變?nèi)藗儗?duì)事物的既定看法以及審美態(tài)度。

目前的大眾傳媒手段主要集中在報(bào)刊、廣播、電視和網(wǎng)絡(luò)等方面，而其中影響力最大的應(yīng)屬于電視和網(wǎng)絡(luò)。電視和網(wǎng)絡(luò)對(duì)于大眾的審美傾向有著至關(guān)重要的作用。波茲曼在《娛樂至死》中指出我們已經(jīng)進(jìn)入電子時(shí)代，他認(rèn)為在這個(gè)時(shí)代“真理被淹沒在無聊瑣碎的世事中，我們的文化成為充滿感官刺激、欲望和無規(guī)則的庸俗文化”{6}——我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)“娛樂至上”的年代，而且我們正在一邊娛樂一邊走向死亡。所以，大眾傳媒所傳遞的文化信息開始娛樂化。打開電視和網(wǎng)絡(luò)，各種娛樂節(jié)目甚囂塵上，選秀類、相親類、脫口秀類節(jié)目充斥著熒屏，其美學(xué)理念就是為觀眾提供可供娛樂的視聽覺享受，網(wǎng)絡(luò)亦是如此。在網(wǎng)絡(luò)上點(diǎn)擊率高的往往是娛樂類的信息、搞笑類的視頻等等。在大眾生活領(lǐng)域，娛樂已經(jīng)無孔不入，成為大眾每日直接面對(duì)的審美對(duì)象，而娛樂的目的就是為受眾提供身體愉悅，通過各式各樣的笑和放松性享受疏解心情和緩解精神壓力。在這樣的文化氛圍中，喜劇元素成為增添娛樂性的有效武器也就順理成章。大眾在娛樂化的生活環(huán)境中長(zhǎng)期受到“喜劇”的沖擊和影響，在審美接受上必然更傾向于“喜劇”元素。

2006年《兄弟》（下）出版一年后便被改編成話?。ㄓ尚鞃樦餮荩?，以喜劇的形式演繹了小說所講述的故事。正因?yàn)椤缎值堋罚ㄓ绕涫窍虏浚碛兄鴺O強(qiáng)的喜劇風(fēng)致，才能夠被改編為喜劇。我們不得不說，大眾傳媒的導(dǎo)向影響了大眾審美，而大眾審美影響了余華的文學(xué)創(chuàng)作，尤其是其小說中的悲喜結(jié)構(gòu)。

三、轉(zhuǎn)變的結(jié)局

南帆在論述先鋒文學(xué)和大眾文學(xué)之間的“沖突”時(shí)，指出了先鋒文學(xué)的困境：“先鋒文學(xué)更為注重藝術(shù)成規(guī)的突破。實(shí)驗(yàn)與再造，而種種探索性表達(dá)方式所帶來的晦澀難解不免使這種文學(xué)在讀者之中落落寡合”{7}。余華清楚地認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，于是從《活著》開始逐步轉(zhuǎn)型，同時(shí)也關(guān)注到了大眾審美的轉(zhuǎn)變，因此作為轉(zhuǎn)型的一部分，他開始嘗試調(diào)整悲喜結(jié)構(gòu)，擴(kuò)充“喜劇”元素，從而更好地“迎合”大眾口味，從這一方面來說，他的轉(zhuǎn)變贏得了讀者，同時(shí)也贏得了市場(chǎng)。

但與此同時(shí)，余華并沒有完全放棄自己的操守。在《兄弟》中他依然延續(xù)了先鋒時(shí)期的死亡敘述和轉(zhuǎn)型后的苦難意識(shí)。采用“喜劇性”的荒誕和狂歡化手法不僅僅只是為了迎合受眾對(duì)喜劇審美的熱情，也是為了更好地呈現(xiàn)兩個(gè)時(shí)代的“實(shí)質(zhì)”和人的狀態(tài)，在狂歡化和荒誕化的表象下有著反諷、戲謔和揭丑以及深刻的反思。作品中的“喜劇性”既是對(duì)后一個(gè)時(shí)代真實(shí)的反映，也揭示了這個(gè)時(shí)代中的“不合理”，作品依然不失其先鋒的味道。

因此，余華小說悲喜結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變可以看作是市場(chǎng)化時(shí)代一個(gè)小說家的生存智慧，但這并非是長(zhǎng)久之策。真正偉大的作品必然要處理好悲與喜之間的關(guān)系，油腔滑調(diào)只是一種暫時(shí)的表達(dá)手段，它的深度和影響力絕不可能與“含淚的笑”相提并論。

■

① 余華：《許三觀賣血記》，作家出版社2008年版，第253頁(yè)。

② 王光明等：《市場(chǎng)時(shí)代的文學(xué)：二十世紀(jì)九十年代中國(guó)文學(xué)對(duì)話錄》，安徽教育出版社2008年版，第4頁(yè)。

③ 傅守祥：《泛審美時(shí)代的快感體驗(yàn)——從經(jīng)典藝術(shù)到大眾文化的審美趣味轉(zhuǎn)向》，《現(xiàn)代傳播》2004年第3期。

④ 蘇暉：《西方喜劇美學(xué)的現(xiàn)代發(fā)展與變異》，華中師范大學(xué)出版社2005年版，第133頁(yè)。

⑤ 董麗敏：《當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)中的〈兄弟〉》，《文學(xué)評(píng)論》2007年第2期。

⑥ [美]尼爾·波茲曼：《娛樂至死》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版第5期。

⑦ 南帆：《沖突的文學(xué)》，江蘇大學(xué)出版社2010年版。

■

作 者：馮江濤，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生，研究方向：中國(guó)當(dāng)代小說。

編 輯：康慧 E？鄄mail：kanghuixx@sina.com