唐曉峰
一九四四年,侯仁之在天津工商學(xué)院為行將畢業(yè)的學(xué)生寫下這樣一段話:
在中國,一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生的出路,似乎不成問題,但是人生的究竟,常不盡在衣食起居,而一個(gè)身受高等教育的青年,尤不應(yīng)以個(gè)人的豐衣美食為滿足。他應(yīng)該抓住一件足以安身立命的工作,這件工作就是他的事業(yè),就是他生活的重心。為這件工作,他可以忍饑,可以耐寒,可以吃苦,可以受折磨;而忍饑耐寒吃苦和受折磨的結(jié)果,卻愈發(fā)使他覺得自己工作之可貴,可愛,可以寄托性命,這就是所謂“獻(xiàn)身”,這就是中國讀書人所最重視的堅(jiān)忍不拔的“士節(jié)”。一個(gè)青年能在三十歲以前抓住了他值得獻(xiàn)身的事業(yè),努力培養(yǎng)他的士節(jié),這是他一生最大的幸福,國家和社會都要因此而蒙受他的利益。
諸君就要離開學(xué)校了,職業(yè)也許是諸君目前所最關(guān)心的問題,但是職業(yè)不過是求生的手段,而生活的重心卻要在事業(yè)上奠定。愿諸君有堅(jiān)定的事業(yè),愿諸君有不拔的士節(jié),愿諸君有光榮的獻(xiàn)身。
侯仁之寫給行將畢業(yè)的“諸君”的這段話,一方面是出自在燕京大學(xué)多年生活中對于青年勵(lì)志的觀察,另一方面,也是源于自己的人生體悟。事業(yè),成為“讀書人”的士節(jié)與獻(xiàn)身的核心,這是侯仁之自我摸索的結(jié)論,標(biāo)志著學(xué)者之人生觀的成熟確立。
侯仁之在三十歲之前確立了從事歷史地理研究的學(xué)志,而侯仁之選擇的這種歷史地理研究,的確可以體現(xiàn)士節(jié)——矢志不渝,可以值得獻(xiàn)身——終生不悔,可以令國家和社會蒙受他的利益——經(jīng)世致用。
不過,在求學(xué)的初期,侯仁之卻未曾想到過歷史或地理,那時(shí),“歷史地理”還不是青年侯仁之準(zhǔn)備獻(xiàn)身的“堅(jiān)定的事業(yè)”。
中學(xué)時(shí)代的侯仁之,憂患意識與時(shí)俱進(jìn),在人生理想中,雖有奮發(fā)的愿望,但還未曾想過任何具體的專業(yè),即使想過,也未曾輪到歷史或地理。少年侯仁之,在對母親的感念中,僅有過從事教師職業(yè)的籠統(tǒng)意向。
直到在中學(xué)理科班畢業(yè),侯仁之在父親的叮囑下,有了做醫(yī)生的具體想法。不過,在填寫報(bào)考大學(xué)專業(yè)的那一刻,醫(yī)學(xué)卻只作為第二選擇,而排在首位的是:歷史學(xué)。這是侯仁之青年時(shí)代思想的重要轉(zhuǎn)折,轉(zhuǎn)得好像有點(diǎn)急。
侯仁之何以選擇歷史?坦率地說,侯仁之并不像許多報(bào)考?xì)v史專業(yè)的人那樣對歷史本身有多少興趣,也不是像某些文史學(xué)者那樣,四歲背古書,六歲寫對聯(lián),有著傳統(tǒng)的知學(xué)慣性。
歷史學(xué)在侯仁之心頭忽然躍出,首先是因?yàn)轭欘R剛。一九三二年,侯仁之在因日本侵華而產(chǎn)生的苦悶中,讀到顧頡剛的《貢獻(xiàn)給今日青年》一文(載《中學(xué)生》雜志一九三二年一月號),受到“不要空談救國”號召的激勵(lì)。侯仁之進(jìn)而找來顧頡剛的《古史辨》閱讀。然而,對于《古史辨》中曾引發(fā)學(xué)界震動的古史研究新法,卻不是侯仁之的興奮所在。倒是“長達(dá)百余頁的‘自序,猶如一篇自傳,詳細(xì)講述了作者自己讀書和成長的過程,卻使我深有感受”(《侯仁之燕園問學(xué)集》,31—32頁)。顧頡剛的人生品格吸引了侯仁之。很簡單,因?yàn)轭欘R剛在燕京大學(xué)歷史系,侯仁之便有了投考“顧頡剛的歷史系”的想法。
不過,說侯仁之對于歷史研究缺乏思想基礎(chǔ)也不對,也不符合那一代人的學(xué)識特點(diǎn)。青年侯仁之對歷史研究曾有真切體會,那是在中學(xué)行將畢業(yè)的時(shí)候。在同一期《中學(xué)生》雜志上,侯仁之讀到一篇《東北事變之歷史的解答》,“使我對日本帝國主義之侵略東北獲得了比較深刻的認(rèn)識……同時(shí)也體會到歷史研究的重要性”(《侯仁之燕園問學(xué)集》,31頁)。歷史研究可以解答今日的問題,這正是侯仁之對歷史研究產(chǎn)生興趣的緣故。這也成為一個(gè)特征,一直保持在侯仁之后來的歷史地理研究中,它是認(rèn)識侯仁之學(xué)術(shù)特色的一個(gè)關(guān)鍵。侯仁之從來是關(guān)注現(xiàn)實(shí)的,在侯仁之的理解中,歷史與現(xiàn)實(shí)之間并沒有一條死線。其實(shí),歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)性,本身是一類重要的學(xué)術(shù)問題,具有特殊的學(xué)術(shù)意義。研究與現(xiàn)實(shí)具有關(guān)聯(lián)性的問題,不一定就是“實(shí)用”史學(xué)。
對青年侯仁之報(bào)考?xì)v史專業(yè)起到一錘定音作用的是他的弟弟侯碩之的一番話。侯碩之“以魯迅和郭沫若為例,說他們本來都是學(xué)醫(yī)的,卻都改行從事文學(xué)創(chuàng)作,兼事歷史研究,對社會都做出了重要的貢獻(xiàn)”(《侯仁之燕園問學(xué)集》,32頁)。在那個(gè)時(shí)代,不少人對于歷史學(xué)都抱有如此殷切的現(xiàn)實(shí)性期待。
一九三二年,侯仁之作為潞河中學(xué)的保送生參加了燕京大學(xué)的特別入學(xué)考試,并獲得獎(jiǎng)學(xué)金,進(jìn)入燕大歷史系。
燕大有三位著名歷史學(xué)家,洪業(yè)(號煨蓮)、顧頡剛、鄧之誠。以三位導(dǎo)師的盛名、學(xué)養(yǎng)和師風(fēng),歷史系為青年學(xué)生提供了極佳的求學(xué)環(huán)境,史學(xué)要義、治史之法均不在話下。學(xué)習(xí)是從基本訓(xùn)練開始的。侯仁之在三位老師的指導(dǎo)下,很快進(jìn)入史學(xué)研究的正途。在洪業(yè)所授“史學(xué)方法”課中,侯仁之完成習(xí)作《最愛藏書的胡應(yīng)麟事跡考略》,獲得“佳甚”的評語。鄧之誠曾出示相傳為萬斯同的《明史》列傳殘稿六冊,囑咐侯仁之詳加校閱。經(jīng)過研究,侯仁之?dāng)喽ㄟ@六本傳記殘稿乃是初刻《明史》列傳稿的過渡稿本,所有刪改字跡均出自王鴻緒的手筆,因而寫成《王鴻緒明史列傳殘稿》一文。此文后刊載于《燕京學(xué)報(bào)》。當(dāng)時(shí),顧頡剛正準(zhǔn)備編制《中國歷史地圖集》,遂交給侯仁之為《歷史地圖底本》做校訂的工作。
扎實(shí)的史學(xué)基礎(chǔ)訓(xùn)練與研究,培養(yǎng)出侯仁之在史學(xué)考證上的方法與能力。他對嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C方法也的確產(chǎn)生了興趣,因頻繁檢閱古代文獻(xiàn),“稔識昔賢用力精勤,史法謹(jǐn)嚴(yán),不禁愛之好之”(《明史列傳稿斠錄》,侯仁之著,載《史學(xué)年報(bào)》第三卷第一期,一九三八年)。
不過,侯仁之的胸臆之中另有一種天然植下的愛好,它是生活以至學(xué)業(yè)路途中的另一種驅(qū)動力。侯仁之后來進(jìn)入歷史地理學(xué)的研究領(lǐng)域,正是受了這一驅(qū)動力的推動。
侯仁之說:“我愛旅行。”大地,以及面對大地時(shí)的快意與追問的欲望,對侯仁之有一種特殊的誘惑力。在幼年時(shí)代,家鄉(xiāng)——華北大平原——的平坦與遼闊,便在侯仁之心中引發(fā)感受:天空“在四周的地平線上畫出了一個(gè)十分渾圓的圓圈,在我幼小的心靈里,我想我的家鄉(xiāng)就是世界的中心了”(《步芳集》,96頁)。剛?cè)胄W(xué)不久,侯仁之便隨高年級同學(xué)遠(yuǎn)足數(shù)公里之外,登上一座最高的沙丘,“第一次在高處看到了我所走過的蜿蜒的道路”。侯仁之還注意到,在沙丘上,“一些高大的果樹被埋沒得只剩了一些樹尖尖”(《步芳集》,96頁)。
可能誰都有過類似的快意,但在侯仁之這里,它們不但被牢固地記憶,并且持續(xù)地滋長、成熟、壯大。到了大學(xué),侯仁之的旅行更增強(qiáng)了力度,也更富于主動性、計(jì)劃性。在二年級的暑假,侯仁之選擇了東西橫貫華北大平原腹地的一條路線,約三百公里,中間包括三處特別吸引侯仁之的地方,一處是古代湖泊的故址,一處是九百年前湮沒于黃河泛濫泥沙的古城,一處是位于平原中央的古戰(zhàn)場。
在這次只身跋涉中,侯仁之的情緒格外高昂?!霸谖衣猛局械牡谒奶?,我遇到了一陣陣連續(xù)不斷的暴雨,但這并沒有阻止住我前進(jìn)的決心……驟急的雨點(diǎn)打在遍地嘉禾上,發(fā)出了有如千軍萬馬奔騰的聲音,我就趁著這天然的樂曲,引吭高歌,好像為鼓舞自己的前進(jìn)而奏起了軍樂一樣?!保ā恫椒技罚?9頁)
我們注意到,侯仁之如此熱烈地走上這個(gè)旅途,并不是老師們的安排,而是個(gè)人的計(jì)劃。這次出游,有兩項(xiàng)要素,一項(xiàng)是侯仁之從來喜愛的大地旅行,另一項(xiàng)是侯仁之生活中新近出現(xiàn)的內(nèi)容:歷史探索。就在老師們以正規(guī)的方式指導(dǎo)他苦讀歷史文獻(xiàn)(他也確實(shí)為之努力)的時(shí)候,侯仁之自己卻又邁開了一個(gè)方向:走向大地。當(dāng)然,他并沒有拋棄歷史,而是將歷史與大地、旅行結(jié)合到了一起。侯仁之在這樣做的時(shí)候,可能還沒有真正了解有一門學(xué)問叫“歷史地理學(xué)”。這次作為一個(gè)大學(xué)本科二年級學(xué)生的實(shí)際上的歷史地理考察,顯現(xiàn)了侯仁之旨趣的個(gè)性。
當(dāng)然,侯仁之的學(xué)術(shù)個(gè)性并非沒有遇到啟示性的機(jī)緣。正是在燕大,侯仁之遇到了這樣的機(jī)緣,而令自己的學(xué)術(shù)個(gè)性一步步顯現(xiàn),并走向深入,走向成熟。
大學(xué)二年級的時(shí)候,侯仁之接觸到洪業(yè)的《勺園圖錄考》、《和珅及淑春園史料札記》,這都是關(guān)于燕大校園歷史的研究,它們雖然不屬于正式的學(xué)業(yè)課程,但因?yàn)檠芯康木褪茄巯碌膶?shí)地、身邊的環(huán)境,便十分投合侯仁之的興趣。侯仁之的關(guān)注遂從燕園史跡開始,進(jìn)而擴(kuò)大到海淀周邊,再擴(kuò)大到整個(gè)北京地區(qū)。關(guān)注,便意味著實(shí)地考察,這是侯仁之的邏輯與風(fēng)格。在北京西郊的古代園林溝渠遺跡之間,到處留下青年侯仁之的足跡。
顧頡剛、譚其驤領(lǐng)導(dǎo)的禹貢學(xué)會的成立,使歷史地理研究變得名正言順。不過侯仁之自有個(gè)人的特色,現(xiàn)實(shí)關(guān)注與實(shí)地考察依然是他的風(fēng)格,這一點(diǎn)與學(xué)會的不少人都有區(qū)別。侯仁之在《禹貢半月刊》上發(fā)表的文章,除了幾篇“正宗”的史地文章(如《燕云十六州考》)而外,還有《記本年湘鄂贛四省水災(zāi)》、《薩縣新農(nóng)試驗(yàn)場及其新村》、《河北新村訪問記》等。這幾篇東西仿佛算不上史地類別,但侯仁之顯然對它們抱有熱情,在他的理解中,這幾件具有現(xiàn)實(shí)意義的事情與歷史并非無緣。水災(zāi),自古以來便是社會大患。新農(nóng)村,是要從歷史之中走出來,“目前之西北命運(yùn),亦再難容于以往之半荒廢狀態(tài)”(《河北新村訪問記》)。
大約與此同時(shí),侯仁之開始自覺地閱讀地理書籍。這也是歷史系的正規(guī)課程里面沒有的。大學(xué)三年級的時(shí)候,侯仁之在《大公報(bào)史地周刊》(中華民國二十三年十一月二日),發(fā)表了《讀“房龍世界地理”》一文,這是所知侯仁之最早的一篇直接談?wù)摰乩韺W(xué)的文章。他在文中講了如下一些看法:
我們知道就理論上講,地理與歷史是分不開的。歷史為地理所解釋,地理為歷史所詮注。但是,真要并成一塊來寫,可的確不是件容易事?!?/p>
書中他織入了許多重要史實(shí),把平面的地理,造成了立體的敘述。把人類的活動放在全書第一位,把地理這科的傳統(tǒng)性質(zhì)企圖改造起來?!@比專門去讀一部普通的地文地理對一般讀者有益多了。……
一些孤立的常識被這條“地理”的線索穿貫起來;好些單獨(dú)的事件,就都成了一個(gè)舞臺上的角色。這樣,地理、神話、歷史、傳說的穿插交織,就是房龍之所以能征服一般讀者的第一件武器。
把歷史與地理結(jié)合起來,是《房龍世界地理》吸引侯仁之并受到他贊賞的原因。侯仁之在這里,表面上看,是向“傳統(tǒng)性質(zhì)”的地理學(xué)家建言,但其實(shí)也是向傳統(tǒng)性質(zhì)的歷史學(xué)家(包括自己)呼吁,“歷史可以為地理所解釋”。
此時(shí),地理對于青年侯仁之來講,已經(jīng)成為一個(gè)十分明確的可以認(rèn)同的學(xué)科。一次,當(dāng)老師偶然問到他的學(xué)術(shù)愛好時(shí),侯仁之“貿(mào)然以地理對”。
一九三六年,侯仁之本科畢業(yè),論文做的是《靳輔治河始末》,已經(jīng)很有歷史地理的色彩。值得注意的是,侯仁之被推舉執(zhí)筆所寫的《一九三六級班史》中,有“殷憂啟圣、多難興邦”一語,再聯(lián)系一年前四省水災(zāi)的嚴(yán)酷事實(shí),可以想見侯仁之內(nèi)心關(guān)懷的全景是什么。
一九三七年,侯仁之作為助教,協(xié)助顧頡剛的“古跡古物調(diào)查實(shí)習(xí)”課的教學(xué),主要負(fù)責(zé)事先的資料準(zhǔn)備和參與調(diào)查。這個(gè)以實(shí)地考察為主的工作正是侯仁之的長項(xiàng),他曾負(fù)責(zé)組隊(duì)到開封與洛陽實(shí)習(xí),參加的不只是燕大的同學(xué),還有清華大學(xué)的教授聞一多、陳夢家、葉功超。
在文獻(xiàn)準(zhǔn)備與實(shí)地踏查的過程中,侯仁之頗有心得:
來到現(xiàn)場對比實(shí)跡實(shí)物的時(shí)候,也會發(fā)現(xiàn)我所根據(jù)的資料不盡可靠,也有時(shí)是調(diào)查對象本身已經(jīng)發(fā)生了變化。對于這些情況,大家往往不甚注意,我卻不得不格外留心。這使得我深深體會到現(xiàn)場考察是多么重要。(《侯仁之燕園問學(xué)集》,35頁)
關(guān)于古跡古物考察的部分內(nèi)容,由鄧之誠定名為《故都勝跡輯略》,印刷成冊,這是侯仁之的第一本著作。
我們不曾知道最初侯仁之是怎樣一步步具體研究北京的,但到了一九三八年,侯仁之關(guān)于北京地區(qū)的歷史地理考察,已經(jīng)有了可觀的成果。一次,一個(gè)由畢業(yè)于美國大學(xué)的婦女組成的類似沙龍的組織請洪業(yè)去做英語講座,題目是historical Peking(歷史上的北京)。洪業(yè)推薦侯仁之代替自己去講,并特意將題目修改為geographical Peking(地理上的北京)。此事可說明兩點(diǎn),第一,侯仁之已經(jīng)具有系統(tǒng)講解北京史地的水平;第二,侯仁之的研究已經(jīng)具有鮮明的地理學(xué)特色。
以上所述大約是侯仁之在燕大歷史系“倒向”地理學(xué)的幾個(gè)關(guān)鍵折點(diǎn)。很幸運(yùn),侯仁之遇到了一位十分知己的老師:洪業(yè)。洪業(yè)支持侯仁之的選擇,一九三八年春天的一個(gè)早上,洪業(yè)把侯仁之叫到燕南園五十四號家中,明確地對侯仁之講“擇校不如投師,投師要投名師”。“你應(yīng)該到外國去專攻歷史地理學(xué)。論西方大學(xué),哈佛很有名,但是那里沒有地理系。英國的利物浦大學(xué),雖然論名氣不如哈佛,但是那里有一位地理學(xué)的名師,可以把你帶進(jìn)到歷史地理學(xué)的領(lǐng)域里去?!保ā逗钊手鄨@問學(xué)集》,16頁)
洪業(yè)看出侯仁之研究中越來越明顯的地理學(xué)特征,理解并支持他的學(xué)術(shù)志向,同時(shí)也感到侯仁之的進(jìn)一步發(fā)展需要更正規(guī)的地理學(xué)的深造,所以主動向侯仁之提出這個(gè)建議。洪業(yè)可能是第一個(gè)意識到值得去西方學(xué)習(xí)歷史地理的人。
在那個(gè)階段,中國歷史地理學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展需要更多的地理學(xué)理論方法的融入,關(guān)于這一點(diǎn),禹貢學(xué)會也已經(jīng)意識到,但因“七七”事變,顧頡剛出走,禹貢學(xué)會的活動被迫中斷。這可能也是洪業(yè)建議侯仁之出國學(xué)習(xí)的一個(gè)原因。
侯仁之在本科學(xué)習(xí)的時(shí)候便已脫離了“正宗”的治史方向,“我慚愧的是未能繼承我?guī)煹闹饕獙W(xué)業(yè)”(《侯仁之燕園問學(xué)集》,17頁),但是,侯仁之一直感念洪業(yè)對他選擇地理學(xué)方向的鼓勵(lì)與支持,常常說:“是煨蓮師引導(dǎo)我走上歷史地理研究道路的?!辈贿^,準(zhǔn)確地說,侯仁之朝向歷史地理學(xué)方向的發(fā)展,并不是洪業(yè)的有意引導(dǎo),洪業(yè)的作用是慧識與支持。產(chǎn)生引導(dǎo)作用的其實(shí)是侯仁之自己內(nèi)心的追求。
從青年侯仁之轉(zhuǎn)向地理學(xué)的思想與實(shí)踐的實(shí)例中,我們觀察到地理學(xué)研究的兩個(gè)重要特征,一、直接面對大地的基本精神;二、古今一體的完整關(guān)懷。
對于地理學(xué)家來說,發(fā)現(xiàn)問題——解析問題——問題結(jié)論,一般都是直接從地面開始。地理學(xué)存在的前提當(dāng)然是地面事物的豐富性。在青年侯仁之的時(shí)代,地上的當(dāng)代要素早已被學(xué)者關(guān)注,而歷史要素,相對來說,尚缺乏專門的關(guān)注。在中國這樣一塊歷史積淀深厚的大地上,一個(gè)巨大的地理學(xué)發(fā)展空間是對地面歷史要素的重視與研究。對地面歷史要素,需要系統(tǒng)的梳理,開啟深入的問題意識,采納科學(xué)的分析程序,得出具有獨(dú)特價(jià)值的學(xué)術(shù)結(jié)論。
像歷史文獻(xiàn)中存在混亂一樣,大地上的歷史要素也存在混亂,如何在大地上將它們理出一個(gè)套路,這在資料與邏輯的運(yùn)用上與文獻(xiàn)研究具有共同之處。學(xué)者們在探索的興趣與智力的表達(dá)上,可以獲得同樣的樂趣。
青年侯仁之走向大地,從歷史學(xué)轉(zhuǎn)向地理學(xué)的意義,正在于朝向這個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的積極推進(jìn)。侯仁之進(jìn)入歷史地理學(xué),是用腳踏進(jìn)去的。
大地本來是古老的,或者說是古今一體的。地理學(xué)一般研究的對象是現(xiàn)實(shí)的地理環(huán)境,而現(xiàn)實(shí)其實(shí)是歷史的結(jié)果,這是一批地理學(xué)家向歷史時(shí)期探索的最初動力。這種研究本身就反映了一體化的內(nèi)質(zhì)。有評論說,法國地理學(xué)家普遍具有歷史探索的風(fēng)氣,所以法國地理學(xué)家都研究歷史地理問題,卻沒有多少純粹的歷史地理學(xué)者(只研究歷史不研究當(dāng)代的專職學(xué)者)。不放當(dāng)代,而去研究古代,常常是地理學(xué)家的特點(diǎn),或者說,是從地理學(xué)發(fā)展出來的歷史地理學(xué)家的特點(diǎn)。美國歷史地理學(xué)者大多是從地理學(xué)發(fā)展出來的,就有這個(gè)特點(diǎn)。
與一般地理學(xué)者不同,歷史學(xué)者可以放下當(dāng)代,單純研究古代問題,至少在主觀上或看起來是這樣。從某種意義上說,學(xué)者的史學(xué)意識越強(qiáng),向古代走得越遠(yuǎn)。美國歷史地理學(xué)的開拓者布朗,原來是地理學(xué)家,后來涉及歷史時(shí)期,史學(xué)意識逐步增強(qiáng),越走越遠(yuǎn),遂發(fā)出這樣的感慨:There are two pasts!他感到有兩類“過去”,一類是與今天有聯(lián)系的過去,另一類是與今天失去聯(lián)系的更遙遠(yuǎn)的過去。布朗把地理學(xué)研究帶入“更遙遠(yuǎn)的過去”,擴(kuò)展了時(shí)代視野,對于美國歷史地理學(xué)的發(fā)展是一個(gè)貢獻(xiàn)。
中國的情形相反,早年歷史地理學(xué)者主要是從歷史學(xué)出來的,沒有重視當(dāng)代問題的習(xí)慣。那么,對于中國歷史地理學(xué)來說,建立古今一體化的意識,肯為當(dāng)代地理環(huán)境負(fù)責(zé),便成為學(xué)術(shù)發(fā)展、完善的一項(xiàng)任務(wù)。侯仁之雖然也是歷史系出身,但他不放棄對當(dāng)代的關(guān)懷,這與地理學(xué)的基本點(diǎn)是吻合的。在中國歷史地理學(xué)研究中,大力推進(jìn)古今一體化的意識,是侯仁之的貢獻(xiàn)。
侯仁之去英國利物浦大學(xué)地理系留學(xué)的計(jì)劃因歐戰(zhàn)爆發(fā)而受阻,直待一九四六年戰(zhàn)爭結(jié)束后才得以成行。一九四九年,侯仁之學(xué)成回國。一九五二年,侯仁之轉(zhuǎn)入北京大學(xué)地理學(xué)系工作,直至百歲高齡。
(《步芳集》,侯仁之著,北京出版社一九八一年版;《侯仁之燕園問學(xué)集》,侯仁之著,上海教育出版社一九九一年版)