孫德鵬

清廷“變法”從海軍“剪辮子”開始，次新軍，再次社會。理由很具體，軍艦上機(jī)器多，辮子絞進(jìn)機(jī)器里很危險。這段歷史雖出于常識，卻并不流行。相反，在民國史上，似乎關(guān)于軍閥的一切都人所共知，鑿鑿可鑒。不過細(xì)細(xì)追究起來，軍閥卻是民國史上的一筆糊涂賬。一九一二至一九二八年，中國的一千四百多個大小軍閥發(fā)動了一百四十余次地方性及省際戰(zhàn)爭。從袁世凱死去的一九一六年六月到一九二八年六月，有六個人成為國家元首，組成近三十個內(nèi)閣。對此，李大釗的清算最是潑辣，他把當(dāng)時的政治生活比作“宰豬場”，而軍閥是吃人民“血肉骨頭”的“文武豺狼”（李大釗：《宰豬場式的政治》，《每周評論》第十八號）。

軍閥是難以駕馭的“有槍階級”。這一術(shù)語被用來稱呼吳佩孚、張作霖、馮玉祥、閻錫山等人，中國政治因這些名字而表現(xiàn)出高度人格化的特征。同時，中國社會的獨(dú)特性也嚴(yán)格地限制了這些人的統(tǒng)治類型：他們只是為儒家秩序的瓦解提供了一個應(yīng)急的替代物。

作為流產(chǎn)之革命最大的受益者，軍閥之所以品性殘缺，只因他們本身就是舊秩序崩潰的碎片。即便如此，軍閥也不能僅僅被視為清王朝的遺物，正如列文森所說，“民國初年，不應(yīng)只被看成為軍閥統(tǒng)治時代，因為像秦或隋一樣短命的蔣介石南京政權(quán)具有帝國的各種特性，并為一個更為持久的王朝鋪平了道路”（列文森：《儒教中國及其現(xiàn)代命運(yùn)》，鄭大華、任菁譯，中國社會科學(xué)出版社二零零零年版，257頁）。列文森的論斷至少催促我們思考如下問題：如果民國初年不是軍閥掌控的時代，如何理解它的性質(zhì)和意義？軍閥一詞在不同的語境下是如何被使用的？為什么民國的聲望會迅速下滑？為什么君主制的種種象征被消除后還出現(xiàn)以憲政為名的君主制（洪憲帝制）？

“軍閥時期”其實不是強(qiáng)調(diào)由軍閥控制全中國的狀態(tài)，而是指因軍閥的存在而使中國分裂或者說分崩離析的時期。早在一九一三年，梁啟超就把中國的分裂稱為“部落思想”，官方的表述是“集團(tuán)統(tǒng)治”，一九二零年后，革命政黨和學(xué)者們才提出所謂“軍閥”的概念。

追溯中國近代軍閥從何時開始并沒有什么了不起的史學(xué)意義，也不一定得到圓滿的答案，研究者普遍關(guān)注的問題是如何確定軍閥的性質(zhì)。羅爾綱的“兵為將有”說在二十世紀(jì)中期經(jīng)弗朗茲·邁克爾介紹給西方學(xué)者，成為最流行的觀點(diǎn)。不過，清末民初的社會歷史條件、軍隊的組織情況、軍閥的個人動機(jī)等都是需要考量的因素。軍人能否上升為軍閥，就看他能否組織忠誠的私兵集團(tuán)。從這個角度來看，軍閥的部隊在性質(zhì)上更接近于傭兵軍隊，長官與部下有很強(qiáng)的依附關(guān)系。以馮玉祥為例，在軍中設(shè)立工廠、學(xué)校，推行一致的信仰方式使他的軍隊具有鮮明的私人特色。這一點(diǎn)使軍人統(tǒng)治區(qū)別于傳統(tǒng)的文官體制，其特點(diǎn)是陳志讓所說的“軍—紳政權(quán)”。

“軍”是一八九五年之后建立的軍隊，有時也考慮團(tuán)防和土匪；“紳”（縉紳，士紳）是受過傳統(tǒng)教育，有功名的人。有些任過政府的職位，有些擁有田產(chǎn)地產(chǎn)。中國從所謂的紳士或地主政權(quán)建立以后，實際的政權(quán)基礎(chǔ)是紳士和軍人的聯(lián)合，即“紳—軍政權(quán)”。一九一二年以后，軍人勢力壯大，就漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)檐娙祟I(lǐng)導(dǎo)紳士的政權(quán)，也就是所謂的“軍—紳政權(quán)”（陳志讓：《軍紳政權(quán)》，三聯(lián)書店一九八零年版，4頁）。以辛亥革命為例，在新政府的二十二個都督中，十五個是軍人，七個是紳士。

在軍閥時代，當(dāng)兵成為流行的職業(yè)。據(jù)陳志讓估計，在二十世紀(jì)二十年代，軍隊、團(tuán)防、土匪等脫產(chǎn)的武裝農(nóng)民約有五百萬以上，而同時期中國新式工業(yè)人口不過二百萬。養(yǎng)兵是軍閥的基本考慮，失去士兵的軍閥可能失去一切。在革命者朱執(zhí)信筆下，軍閥不過是些為兵所累的可憐軍人。他們相信兵的力量，崇拜武力，最后卻是對所謂的“軍界”大失所望（《朱執(zhí)信集》，上海書店一九九零年版，363—364頁）。軍權(quán)政治的一個極端表現(xiàn)是無餉之兵的破壞性：一方面政治性兵變很少；另一方面是燒殺劫掠變成常態(tài)。士兵出身的沈從文曾坦言：在湘西做土匪的機(jī)會比做平民的機(jī)會還多一點(diǎn)（《沈從文文集》第九卷，花城出版社一九九二年版，121—128頁）。漸漸地，軍閥政治在人們心中種下了仇視整個官僚秩序的種子。

控制地盤是軍閥存在的現(xiàn)實基礎(chǔ)。有地盤才有給養(yǎng)，有給養(yǎng)才能控制軍隊。這決定了軍閥的地方主義特色，典型的代表是桂系軍閥、四川軍閥、閻錫山和張作霖。土匪與軍閥最明顯的區(qū)別在于土匪一般是搶了就跑，并不控制地盤，而軍閥形成防區(qū)，建立行政機(jī)關(guān)，承擔(dān)著治理的責(zé)任?？掳字鲝堒婇y確認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)鍵是“對貌似忠誠的下屬軍官進(jìn)行直接控制的問題”。因此，必須明確在一個軍事編制內(nèi)究竟哪一級軍官擁有哪種程度的自治權(quán)（柯白：《四川軍閥與國民政府》，殷鐘崍、李惟健譯，四川人民出版社一九八五年版，50—63頁）。進(jìn)行地方治理的省也好，防區(qū)也好，都不能充當(dāng)政治的制高點(diǎn)。這個制高點(diǎn)在一九零零年前后就開始動搖，割據(jù)分裂狀態(tài)是這個制高點(diǎn)失控的表現(xiàn)，也是軍閥飽受質(zhì)疑的直接原因。

軍閥往往缺乏政治上的忠誠。如梁漱溟所說，“軍閥不依恃任何社會秩序而生存”，相反，他們的存在使得社會失序。不過，梁漱溟認(rèn)為軍閥問題既不是人的問題，也不是秩序的問題，而是革命意識與社會現(xiàn)實不能齊一的產(chǎn)物。因此，革命家以軍閥為斗爭對象其實是在重演武力破壞的錯誤（梁漱溟：《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》，上海人民出版社二零零六年版，83—86頁）。

陳志讓對一九一二至一九二八年曾任團(tuán)以上職位的一千三百多名軍官進(jìn)行了家庭與教育背景的考察，受過教育的不過占全部的百分之三十，其余的大部分是文盲或半文盲。袁世凱的尊孔，吳佩孚的忠君迷信，張勛的復(fù)辟等事件都表明軍閥對國家和民族利益缺乏忠誠。如果他們是真正的民族主義者，應(yīng)該忠于國家的利益，團(tuán)結(jié)起來以衛(wèi)中國。但是，他們既不是儒將亦非愛國志士，這是現(xiàn)代中國的軍閥在歷史上的特質(zhì)。

派系政治（軍事）是軍閥時期的顯著特征。軍閥結(jié)成正式或非正式的組織與關(guān)系網(wǎng)，即派系。前者如督軍團(tuán)、安福系；后者如寅、年、友、世、鄉(xiāng)等傳統(tǒng)的私人關(guān)系。對民國初年軍事競爭的研究表明，盡管社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的緊密度會隨著形勢發(fā)生變化，但基本上還是遵循著某些既定的模式。在這些關(guān)系網(wǎng)中，信任強(qiáng)度從高到低依次為：私人友誼、學(xué)校聯(lián)結(jié)、同鄉(xiāng)、共同的革命經(jīng)歷以及同一革命組織身份（蕭邦奇：《血路：革命中國中的沈定一〔玄廬〕傳奇》，周武彪譯，江蘇人民出版社一九九九年版，17—19、259—260頁）。這一歸納表明，當(dāng)時中國的政治仍然有過度依賴私人關(guān)系的特色。

軍閥決勝負(fù)的方式往往是一個集團(tuán)以權(quán)、利收買敵對集團(tuán)成員，從而造成對手的分崩離析。例如直系利用皖系徐樹錚與靳云鵬的對立，把靳從皖系中分裂出來而擊敗了皖系；張作霖聯(lián)合段祺瑞、孫文，把馮玉祥從直系中分裂出來，從而擊敗直系；蔣介石與武漢政府唐生智爭斗，誘使唐的部下何健倒戈而擊敗唐；蔣同馮玉祥爭斗時，使馮的部下韓復(fù)榘、石友三離開馮而致馮失敗。派系斗爭到處都有，但不受憲法和法律約束的派系斗爭是軍閥時期的一大特色。

從未有人自稱軍閥，軍閥一詞總是用來稱呼敵人。北伐時期，國共聯(lián)盟的宣傳機(jī)構(gòu)讓這個詞在中國大為流行，它被用來稱呼那些與聯(lián)盟對抗的所有軍事敵人。加入革命聯(lián)盟的軍人便不再是軍閥而是“革命將領(lǐng)”，當(dāng)然，如果軍人“反叛”，又會淪為軍閥。于是，軍閥一詞漸漸地獲得了與一切惡行聯(lián)系起來的含義：自私、貪婪、反民主、機(jī)會主義等等。在二十世紀(jì)二十年代中期，武裝革命的形勢在直奉戰(zhàn)爭后出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。這場戰(zhàn)爭共投入五十五萬軍力，波及九個省份，損害了上海這樣的大城市的經(jīng)濟(jì)，也削弱了北洋政府的內(nèi)聚力。國民黨借討伐軍閥之機(jī)建立廣東根據(jù)地，從此開始了以激進(jìn)的意識形態(tài)謀求政治統(tǒng)一的歷史（方德萬：《中國的民族主義和戰(zhàn)爭〔一九二五——一九四五〕》，胡允桓譯，三聯(lián)書店二零零七年版，77—78頁）。相應(yīng)地，軍閥主義自然而然地成為政黨強(qiáng)化其革命話語的斗爭工具，他們把軍閥主義描繪成思想落后且缺乏愛國情操的一種心理病態(tài)。因此，它通常是被當(dāng)作一個政治貶義詞來使用。

在地方上，試圖把軍事主義與民族主義有效結(jié)合的倡導(dǎo)者是桂系軍閥。他們把地方主義與軍人專制聯(lián)系在一起，作為地方重建的強(qiáng)力后盾。直到一九三七年日本全面侵華，民族主義終于獲得具體而明確的內(nèi)涵：抵抗日本侵略。此后，地方主義（軍閥）逐漸被民眾的民族主義所湮滅。

軍閥主義并不是帝制崩潰的唯一后果，革命引發(fā)政治真空說的解釋亦失之過簡。美國學(xué)者麥科德的研究非常具體，他立足于湖南與湖北兩省的文化—軍事背景，試圖說明革命后文官政治與文人權(quán)威的持續(xù)性（麥科德：《軍閥主義處于窮途之境：民初文人政治取代軍事統(tǒng)治》，載《國外中國近代史研究（27）》，39頁）。一些本質(zhì)上屬文人政治的省政權(quán)，不是滋生軍閥的溫床，相反，它們在有意識且卓有成效地阻止軍人支配政治。從這些省份的情況來看，軍事主義并非后帝制時代的典型特征。尋找軍閥主義的起源，其實不必過多地執(zhí)著于革命前的歷史，而要關(guān)注文化的延續(xù)性以及因此種延續(xù)性而引發(fā)的艱難政治選擇。“持久的地方軍事化”并不是一個具有解釋力的概念，湖南、湖北兩省的情況至少顯示出紳士不欲尚武而寧愿文明的強(qiáng)烈愿望。

軍閥形成的背景在很大程度上是一種“被動”的局面。軍人們基本上是被邀請進(jìn)入政治角斗場，去解決那些似乎不可調(diào)和的文人之間的沖突。換言之，民初的軍閥混戰(zhàn)并非源于軍人的黷武主義，在其根本處仍然要?dú)w因于憲法問題引起的政治爭斗（政治的軍事化）。以辛亥革命后的四川為例，軍人與紳士討論軍民分治問題，出人意料的局面是紳士反對，而軍人贊成。紳士反對軍民分治的理由是黑幫勢力橫行，如果實行分治的話，不易維持治安。在湖南、廣東等省，軍人甚至以經(jīng)驗與資歷不足為由，主動把領(lǐng)導(dǎo)權(quán)讓給紳士（《軍紳政權(quán)》，19頁）。這種情況甚至使一部分軍閥淪為政爭的犧牲品，劉湘、張作霖、徐樹錚、孫傳芳等都因此丟了性命。

某些軍閥真誠地信守民族主義的立場，對改革事業(yè)亦十分用心。以陳炯明為例，他的經(jīng)歷顯示出新舊思想在一個軍閥頭腦中遭遇的結(jié)果。他對西方的了解可能是膚淺的，他的政策也夾雜著實用主義的考慮，然而，他對現(xiàn)代化的關(guān)切和支持卻無可置疑。陳在儒家文化的基礎(chǔ)上，有選擇地吸收西方思想，展現(xiàn)出非凡的活力與靈活性。作為擁有傳統(tǒng)功名的革命者，他從幼年開始讀儒家經(jīng)典，二十歲中秀才，一九零八年畢業(yè)于廣州法政學(xué)堂。作為地方上的政治領(lǐng)袖，陳因其議員身份而享有權(quán)力和威望。他成功促成廣州禁賭，對新文化運(yùn)動、教育現(xiàn)代化、廣東的民主運(yùn)動都有積極貢獻(xiàn)，最引人注目的成就是促成廣東憲法草案的制定，當(dāng)時的輿論稱之為“最優(yōu)省憲”。

謝文孫對陳炯明的研究表明，并非所有軍閥都被貪婪野心控制，軍閥史也不能單純地被界定為機(jī)會主義者爭權(quán)奪利的奮斗史。至少在陳炯明身上，我們能發(fā)現(xiàn)某種沖破“一省之力”的心思（謝文孫：《一個軍閥的思想與理想：陳炯明〔一八七八——一九三三〕》，載《國外中國近代史研究（9）》，41—83頁）。當(dāng)諸如社會達(dá)爾文主義、地方性觀念、對同胞的忠誠等思想在陳的頭腦中遭遇時，顯示出地方主義（軍閥主義）為民族主義讓路的可能性。

對于軍閥問題的重要性與適切性，陳志讓認(rèn)為要從“憲政危機(jī)”的角度來思考。民國初建，困擾中國的最大問題是采取何種手段，以何種方式實現(xiàn)軍權(quán)和政權(quán)的統(tǒng)一。一方面，一九一六至一九二八年的南北對峙同中國的其他內(nèi)戰(zhàn)一樣，是軍人、團(tuán)練、土匪的地盤之爭；另一方面，南北政府都以立憲護(hù)法來說明自己的合法性，本質(zhì)上又是憲法之爭。樂觀的估計是，只要有一部有效且穩(wěn)定的憲法，就能使中國有持久而穩(wěn)定的政治結(jié)構(gòu)。軍閥也曾致力于為中國尋求一種權(quán)力模式，而這些尋求都伴隨著種種危機(jī)而來：洪憲帝制、張勛復(fù)辟、護(hù)國戰(zhàn)爭、護(hù)法戰(zhàn)爭，事實上都是憲政危機(jī)。在這些事件中，軍閥的表現(xiàn)如何？影響如何？軍閥各派系之間分合的原因何在？民國以來制定的約法何以失去效力？這些問題都是在憲政危機(jī)的大背景下生發(fā)出來，亦要在這個背景中尋求理解。

以護(hù)國戰(zhàn)爭為例，當(dāng)時的語境仍然以憲政、憲法為關(guān)鍵詞。比如梁啟超、湯化龍等溫和派分子曾向與北京脫離政治關(guān)系的督軍們提出如下建議：一、此次紛爭應(yīng)稱為“憲法革命”，不采用“獨(dú)立”字樣。二、如稱此次紛爭為革命，各省以不承認(rèn)現(xiàn)行約法為上策，若承認(rèn)約法，彼等即成叛逆。三、如廢除現(xiàn)行約法，總統(tǒng)、副總統(tǒng)、國會及其屬下一切機(jī)構(gòu)，均將因革命而在法律上失效，必須如一九一一年的南京，全部改組。四、各省自行選出四至五人，在北京組成國民大會，一如參議院于一九一一年在南京，為中華民國制定臨時憲法（駱惠敏編：《莫里循書信集〔一九一二——一九二零〕》，劉桂梁等譯，知識出版社一九八六年版，645—646頁）。

在不承認(rèn)約法即成叛逆的語境下，我們能清晰地辨識出一種以法律標(biāo)準(zhǔn)來制約軍事手段的努力。不過，在軍閥時代的文化背景中，我們也能發(fā)現(xiàn)另外一條“衛(wèi)道”的線索——軍閥搖身一變?yōu)楹葱l(wèi)傳統(tǒng)的主力軍。

在中國歷史的大部分時間里，武力一直是國家形成和國家建設(shè)的一個要素，但民國軍閥的怪異存在并未貢獻(xiàn)強(qiáng)大的規(guī)范性價值。軍閥也許玩弄權(quán)術(shù)，鄙夷法治，但他們都不敢與傳統(tǒng)公開為敵，甚至炫耀對傳統(tǒng)的忠心，法統(tǒng)與道統(tǒng)之說于是獲得了廣泛的認(rèn)同。

舉例而言：從法律的層面來看，一九一三年的善后大借款沒有經(jīng)過國會追認(rèn)，屬于違憲。于是國會提出借款案不合法，各省都督也通電反對。袁世凱的答復(fù)很是耐人尋味，他說：“為什么省款不解到中央？”國不能無錢而治，國無治就是無道。與其無道，不如違法。從內(nèi)戰(zhàn)的角度來看，直皖戰(zhàn)爭與二次直奉戰(zhàn)爭前都有交涉與斡旋的鋪墊，交涉不成才起戰(zhàn)事。交戰(zhàn)的理由自然是要護(hù)法，而真正的起因是爭奪政權(quán)、財權(quán)以及名正言順的權(quán)威，有趣的是，在宣戰(zhàn)通電中滿眼盡是“暴亂黨徒、爭權(quán)攘位、利己營私”之類的詞語。這樣的標(biāo)準(zhǔn)幾乎與猜謎語一樣，運(yùn)用之妙，存于一心（《軍紳政權(quán)》，106頁）。漸漸地，人們開始懷疑法治，輕視法治。舊派人物嫌法治束縛政府太過，新派人物嫌法治束縛人民太過，其實，統(tǒng)一的法治秩序從來就沒有形成過。

在軍閥眼中，一九一二年臨時約法這個“法統(tǒng)”的價值在于其模棱兩可的含混性，突出的“優(yōu)點(diǎn)”是在總統(tǒng)與國會、中央與地方之間留下了回旋的空間。于是，他們創(chuàng)造“法統(tǒng)”這一富有彈性的詞語，以儒家的標(biāo)準(zhǔn)代替合法的標(biāo)準(zhǔn)。內(nèi)戰(zhàn)可稱為“義戰(zhàn)”，殺人可以升級為“義殺”，以至于在洪憲帝制失敗后，治人和治法都沒有了，全中國都彌漫著渴望強(qiáng)人、強(qiáng)權(quán)、獨(dú)裁的氣氛。

民國初年的憲法問題不能以抽象的思辨來呈現(xiàn)意義，尤其不能忽視軍閥這個實實在在的背景。在軍閥時代，極端覺悟與極端病態(tài)的人其實并不多，軍人的瘋狂也并非全無分寸。馮玉祥主政常德時深得民心；桂系軍閥曾為廣西贏得“新斯巴達(dá)”的聲譽(yù)；山西的閻錫山使“保守主義”一詞在曾國藩、李鴻章之后依然有著特別的意義；陳炯明作為議員曾取得頗有影響的成就；劉湘等四川軍閥所揭示的問題更具有典型意義，即無論是把軍閥界定為一種“復(fù)蘇了的地方主義”，還是黷武主義或地方分裂主義，都表明民國史上最令人費(fèi)解的巨大失敗：統(tǒng)一的中國卻無法處理中央與省之間的關(guān)系。

中國歷史上的大一統(tǒng)觀念強(qiáng)調(diào)不以鄰為壑，不阻糴糶，從現(xiàn)實的層面來看是為了抗災(zāi)保民；從政治的層面來看就是要求“法令由一統(tǒng)”。歷代王朝都是王畿在、朝廷在，諸侯、郡守、縣令亦皆是朝廷。雖偶有藩鎮(zhèn)割據(jù)，皆因不成款式而失其道義。相應(yīng)地，民國軍閥時期仍然以統(tǒng)一為明確的政治目的，或君主立憲，或民主立憲，或以和平方式，或以武力手段，統(tǒng)一的基本導(dǎo)向始終存在。省也好，防區(qū)也好，都不能充當(dāng)判斷有道無道、合法非法的制高點(diǎn)，更無法承擔(dān)教化功能，代替中央來構(gòu)建新的文化。

軍閥時期的政治觀念是道統(tǒng)、法統(tǒng)、憲政，它們都受制于一個古典的邏輯：“法令者治之具，而非制治清濁之源也。”（《史記·酷吏列傳》）換言之，所謂國法者，必是王道之結(jié)晶。大小軍閥逃不出這個邏輯，歷次憲政危機(jī)也逃不出這個邏輯。憲政何為？胡適認(rèn)為是《淮南子》所說的“重為惠，若重為暴，則治道通矣”。要把不輕易為善看作和不輕易作惡一樣重要，那才是法治的精神。

（《軍紳政權(quán)》，陳志讓著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店一九八零年版）