摘 要：德國作家本哈德·施林克的小說《朗讀者》之所以會受到全世界，無論是專業(yè)人士還是普通讀者的如此喜愛，并非空穴來風(fēng)。小說訴說的是一段不倫之戀，在那個(gè)特殊的歷史時(shí)期面前顯得那么脆弱與渺小。全書貫穿對“二戰(zhàn)”歷史、人性與人道的深刻反思，無不體現(xiàn)著小說的獨(dú)特價(jià)值所在。

關(guān)鍵詞：《朗讀者》 愛情 人性 歷史反思

正如曹文軒先生所作序中說，我喜歡《朗讀者》的那份莊重。只有嚴(yán)肅的主題、嚴(yán)肅的思考與嚴(yán)肅的言語。沒有無謂的調(diào)侃、輕佻的嬉笑和缺少智慧的所謂詼諧。這是一部典型的德國作品。閱讀這樣的作品，容不得有半點(diǎn)輕浮的聯(lián)想，而閱讀之后就只有一番肅然起敬。德國人說，不論問哪個(gè)讀過《朗讀者》的人，對方都說“我把它一夜看完”。并不是說它篇幅短小能很快閱讀完，而是說，這部小說就是有它神奇的魔力所在，它逼著讀者無論如何都是很認(rèn)真地、坐直了閱讀起來。我也是個(gè)“一夜看完”的讀者。事實(shí)上我讀完每一部分都要走到陽臺上透透氣，只有這樣才會讓我的思緒更加清晰，頭腦重新冷靜，與小說中充滿懸疑、愛欲、沉重的情節(jié)保持距離。它就像是西西弗斯的那塊巨石：讀者在孤獨(dú)絕望的閱讀中發(fā)現(xiàn)意義，沉醉在這種無望的幸福當(dāng)中，以至于忍不住一遍又一遍地翻閱這些書頁，體會其中微妙。

小說故事情節(jié)其實(shí)很簡單。少年米夏·伯格十五歲那年得了黃疸，在路邊嘔吐時(shí)遇到了三十六歲的公交汽車售票員漢娜，漢娜把他帶回家。從此以后，他們開始了交往，很快肉體上就發(fā)生了關(guān)系，漢娜成為了米夏的情人。和其他情人們不同的是，他們除了一起沐浴、做愛、出游，更重要的是米夏要為漢娜朗讀，直到有一天她突然消失。當(dāng)米夏再次見到漢娜時(shí)，一個(gè)是法律系大學(xué)生而另一個(gè)卻是一個(gè)接受審判的納粹戰(zhàn)犯。原來，漢娜曾當(dāng)過集中營的女看守。米夏漸漸明白，漢娜是個(gè)文盲。同時(shí)他也終于知道為什么漢娜會有一些奇怪的舉動，為什么會放棄提升職位的機(jī)會，為什么拒絕辨認(rèn)筆跡，為什么承擔(dān)所有罪行，等等，她是在保護(hù)自己做人的尊嚴(yán)！于是，漢娜被判入獄。一段時(shí)間以后，米夏繼續(xù)給她寄讀書的磁帶，漢娜竟然漸漸在獄中學(xué)會了讀書寫字，并且經(jīng)常寫些字條寄給米夏，但是他卻從未回過。米夏瞬間流露對于漢娜垂暮之姿的驚詫與失望被漢娜捕捉到，就在她出獄的那天清晨自縊了。

作者的高明之處在于，不大的篇幅里包含了很多，愛情與背叛、罪行與懺悔、道德的困境和法律的悖論，它們相互融合。你可以說它是一部跟不倫、畸形愛戀密切相關(guān)的糾結(jié)、感人的愛情小說；也可以說它是像《少年維特之煩惱》的青春成長小說。它討論了一個(gè)核心問題，“二戰(zhàn)”后的德國第二代人對他們的父輩、對戰(zhàn)爭的反思；但也能被解讀為關(guān)于人性和尊嚴(yán)的小說，等等。不同的視角會有不同的風(fēng)景，無論是哪一面都足以引人思考、發(fā)人深省。

一

愛情是文學(xué)作品中永恒的主題，作者在專訪中曾說道：“是愛將米夏卷入了漢娜的罪責(zé)之中。”因性而愛，然后沉迷其中，這是漢娜與米夏愛情最為貼切的寫照。愛情的開始是個(gè)涉世未深、性欲初起的青澀少年對健康成熟、散發(fā)著女人魅力的女主人公身體的吸引，米夏愛上漢娜是源于懵懂初戀的沖動。小說中多處涉及性，描寫非常細(xì)膩：她（漢娜）把“襪子卷過小腿肚，卷過膝蓋，提上大腿……”對女性身體的好奇和自我萌發(fā)的愛慕讓米夏深深迷戀著漢娜，少年時(shí)期每日期待夜晚來臨的那種竊喜心情是成熟后的米夏揮之不去的記憶。漢娜的成熟女人味兒，她風(fēng)情萬種的言行舉止無不像紅酒一樣在米夏的心里散發(fā)著韻味，讓其欲罷不能，沉迷其中，他還曾模仿奧地利詩人里爾克和德國詩人貝恩的風(fēng)格，寫出了一首記錄他們之間密切關(guān)系的詩歌以抒發(fā)自己的心聲：“與君同心/兩心相互來占有//與君同寢/兩情相互來占有//與君同死/人生相互來占有//與君分袂/各自東西不回首。”這段情感的萌生、發(fā)展，蔓延彌漫著愛情原本的青澀美好和纏綿熾熱，以至于后來他婚姻的草草收場無不與漢娜在那段時(shí)光給他留下的特殊“味道”緊密相關(guān)，書中也說道：“跟格特露德一起生活，我一直無法克制自己，老是把這段日子同我跟漢娜的生活進(jìn)行比較。每次我們擁抱在一起時(shí)，我老覺得這種感覺不是味兒，她不是味兒，她碰起來、摸起來不是味兒，她聞起來也不是味兒，味道總不對……”是的，米夏真正愛上的是這種對于年輕漢娜所給的感覺的回憶，這讓他對其他女人產(chǎn)生了排斥，正是米夏狂熱的欲望和他們之間不可逾越的鴻溝讓人們隱隱能洞察到兩人不可避免的悲劇未來。當(dāng)米夏又一次見到漢娜時(shí)，瞬間表情凝滯，理智與情感的掙扎、希望與失望的糾纏讓他一次又一次選擇了逃避，也可以說是背叛。不幸的是，聰明且自尊心極強(qiáng)的漢娜恰好捕捉到了一切，最終在她就要重獲自由的同時(shí)她卻選擇了徹底的解脫。

故事的發(fā)展崎嶇，讓人們?yōu)橹拘碾y耐。然而，貫穿兩人情感始終的線索是朗讀，愛情不再是兩人之間的唯一維系，他們是朗讀者和聆聽者的雙方。朗讀，是少年米夏表達(dá)愛意的獨(dú)特方式，同時(shí)也成為之后重新理解并接受漢娜時(shí)帶有宗教色彩的重要方式。是“朗讀”，讓米夏對漢娜的愛上升到了更為寬容、更加廣闊的境界，它已不僅僅只是男女之間的情愛，更是面向全人類的博愛。此時(shí)，少年時(shí)期的甜蜜纏綿已經(jīng)成為回憶，重逢時(shí)的意外讓記憶升華。米夏的朗讀對漢娜而言仿佛是一劑心靈的良藥，拯救著漢娜，同時(shí)也救贖著自己。朗讀，成為他們之間共同祭奠那段忘年愛戀的唯一方式。

二

小說如果只是描寫了這樣一段不倫之戀而備受矚目的話，那就不能稱得上是雅俗共賞的經(jīng)典之作?！拔也粌H要寫作，而且還要在生活中承擔(dān)某些使命……朗讀者的主題確實(shí)是我一直關(guān)注和思考的，它是我這一代人的主題……在這個(gè)人化和德國化的題材上，人們看到了包含在其中的某些相通共同的東西。一代人的罪惡還將置于下一代與之同在罪惡的陰影之下。這一切都是具有普遍性的主題?！笔┝挚巳缡钦f。作為一位職業(yè)法學(xué)家在小說中表達(dá)了自己對于“二戰(zhàn)”歷史、人性與存在的深度發(fā)問與反思，這是作者的專業(yè)素養(yǎng)和寫作目的的使命感，他的作品無不體現(xiàn)出正義和人性的主題。

對于歷史，誰都做不了局外人。“我愛漢娜，這對于我們這一代來說，某種程度上是一種命運(yùn)，是德國人的氣數(shù)！”米夏與漢娜的關(guān)系絕不僅僅是一個(gè)小男孩與一個(gè)婦人之間的畸形的戀愛關(guān)系，而是象征型的父輩與子輩的關(guān)系，他們之間千絲萬縷的關(guān)系也似乎告訴我們戰(zhàn)后一代沒有辦法與上一代自己的父輩簡單地劃清界限。在小說中米夏告訴我們：“我必須指責(zé)漢娜；但是如果指責(zé)，就等于搬石頭砸自己的腳。我愛過她，我不僅愛過她，還選擇了她?！边@里“漢娜”不僅是她個(gè)人，也代表了每一個(gè)戰(zhàn)后德國人，即米夏的父輩們。書中的米夏·伯格不停地找尋最好的解決辦法，他不斷追問：“我們這一代人應(yīng)該如何對待屠殺猶太人那段可怕的歷史？”對著入獄的漢娜，米夏該告訴她不要為了這個(gè)愚蠢的謊言而犧牲自己的一生嗎？該做為漢娜展示一種生活愿景以爭取她縮短刑期的努力嗎？當(dāng)米夏明知漢娜在做對自己不利的事情時(shí)，他無論是出于愛情還是出于人性都不能視而不見?？墒牵凑账軐W(xué)講師的父親的看法，米夏必須尊重人的自由和尊嚴(yán)，必須讓漢娜本人做最后的決定，而不是在她背后和其他什么人談。這個(gè)問題永遠(yuǎn)不會有愉快的解決辦法。漢娜為自己的羞恥而走在毀滅的路上，設(shè)若她一生中最大的謊言被揭穿，因此得到釋放，這個(gè)喪失了命運(yùn)自主權(quán)的女人便真的可以得以解脫嗎？同樣，作為法律系學(xué)生的米夏明知有罪與否關(guān)乎表達(dá)方式，更明知漢娜的隱衷，卻在法庭上保持沉默，是因?yàn)榍优扯蝗フ人?jīng)所深愛的女人，還是出自對漢娜尊嚴(yán)的根本的尊重？作家沒有回答這個(gè)問題，我們也回答不了這個(gè)問題。在這個(gè)時(shí)候，人類提煉出來的哲學(xué)無情地把人給遺忘甚至拋棄了。所有的人都只能生活在歷史里，生活在歷史掩映下的現(xiàn)實(shí)中。

由于歷史事實(shí)和個(gè)人成長因素的某種結(jié)合，他們不能主宰自己的命運(yùn)，而被偶然拉著墮落，“要是您的話會怎么做呢？”漢娜的一聲詰問，讓審判庭中的所有人，甚至是正看小說的讀者都陷入了思考當(dāng)中，正如法官的啞口無言，所有深陷回憶與反思之中的人們都難以回答，此刻人性的弱點(diǎn)是那么的符合人之常情，若在相同的境地，那些罪與錯(cuò)完全有可能發(fā)生在任何人身上。施林克在努力地摒棄簡單的指責(zé)與評判，借助文學(xué)細(xì)膩而形象的表現(xiàn)，對無所顧忌和理所當(dāng)然的評判發(fā)出質(zhì)疑，引導(dǎo)人對歷史的罪惡與人性的罪惡加以思索，獨(dú)樹一幟地揭示了特定的歷史條件與人性弱點(diǎn)的糾纏。拋棄明確的是非評判，轉(zhuǎn)入嚴(yán)厲的良心審問，從個(gè)體進(jìn)入歷史，融強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感與對個(gè)體的尊嚴(yán)、人性的復(fù)雜的理解與一體，提供了一個(gè)更深邃與開闊的視野。

三

毋庸置疑，一部好的小說，不論是故事還是人物，一定是既簡單卻又復(fù)雜的?！独首x者》正是如此，小說中既有因愛而逃跑的米夏，又有因罪而逃跑的漢娜，他們的逃跑，正是經(jīng)歷過“二戰(zhàn)”的兩代人共有的害怕成長甚至抗拒成長的本能反應(yīng)。主人公米夏深陷于過去和現(xiàn)在的矛盾處境中，穿梭于多重身份之間，難以定位、懸而未決、非此非彼。他在四方求救，尋找著解決問題的最好辦法。而漢娜，在救贖的勇氣和決心之下，通過尋愛與贖罪來聯(lián)結(jié)搭建兩代人的公共平臺——朗讀，進(jìn)入融合交流甚至契合的瞬間。這不僅僅是米夏的成長過程，同時(shí)也是漢娜自身的成長歷程，她與主人公之間的朗讀儀式，既是一種交流，后來成為維系二人關(guān)系的繩索，更是一種宗教式洗禮，洗刷著漢娜身上因無知、不識字而引發(fā)的種種罪孽。文盲的漢娜最終學(xué)會了思考，找到了心靈的歸宿。

不可否認(rèn)，是米夏與漢娜之間的愛情讓米夏完成了沉重的成人禮，又是漢娜身上背負(fù)的多重秘密讓米夏在逃避問題中完成了痛苦的反思過程，他終究還是做出了抉擇，但是時(shí)間不容許這一蛻變過程太過長久。終于，漢娜選擇了放棄，用生命的終結(jié)表達(dá)著或許是無言的抗?fàn)帲蛟S是懂得后的寬恕，又或是救贖式的懺悔。

參考文獻(xiàn)：

[1] [德]本哈德·施林克.朗讀者[M].錢定平譯.南京：譯林出版社，2006.

[2] 印芝虹.《生死朗讀》——德國文學(xué)歷史反思的新成果[N].文藝報(bào)，2006（5）.

[3] 焦亞輝.一部啟示錄式的小說——讀《生死朗讀》[J].零陵學(xué)院學(xué)報(bào)》（教育科學(xué)），2004，2（6）.

[4] 廖俊瀾.愛與罪的自救——論《朗讀者》的隱喻結(jié)構(gòu)[J].安徽文學(xué)，2008（2）.

[5] 馬園萍.“往事并不如煙”——試析《朗讀者》[J].語文學(xué)刊，2009（1）.

作 者：相遠(yuǎn)方，廣西大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，主要研究方向?yàn)槲乃嚺u、戲劇影視批評。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com