羅璇

摘 要：在中國(guó)的古典詩(shī)歌中，時(shí)間絕不是一個(gè)抽象的概念，而是被詩(shī)人進(jìn)行藝術(shù)化的處理，將其對(duì)時(shí)間的感悟同個(gè)體的情感和生命體驗(yàn)聯(lián)系起來(lái)，時(shí)間的流逝牽動(dòng)著人們的情感體驗(yàn)和哲理思考。以唐詩(shī)為例，它源于詩(shī)人悲天憫時(shí)的憂患意識(shí)，一些特殊的時(shí)間往往會(huì)觸發(fā)詩(shī)人的哀思，時(shí)光交錯(cuò)的抒情方式則道出詩(shī)人對(duì)世事無(wú)常、物是人非的悵惘，并引發(fā)出對(duì)待時(shí)間的不同態(tài)度。

關(guān)鍵詞：唐詩(shī) 時(shí)間 情感體驗(yàn)

長(zhǎng)期以來(lái)，中華民族形成了悲天憫時(shí)的憂患意識(shí)，面對(duì)“流光容易把人拋”的現(xiàn)實(shí)，他們一方面感到在時(shí)光的巨大洪流中個(gè)人生命的短促，另一方面又渴望在短暫的人生里實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，然而現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，時(shí)光匆匆流走、時(shí)不我待的現(xiàn)狀又使他們涌起更大的憂患之情，而這種憂患意識(shí)與個(gè)人的處境，如壯志難酬、青春苦短、鄉(xiāng)愁憂思等交織在一起，便形成了對(duì)于時(shí)間的復(fù)雜的情感體驗(yàn)。唐詩(shī)重抒情，詩(shī)歌中時(shí)間與情感有著微妙關(guān)系，“人稟七情，應(yīng)物斯感，感物吟志，莫非自然”①，人的情感受到外物的刺激，便產(chǎn)生感應(yīng)發(fā)為吟詠，時(shí)間的觸動(dòng)亦是如此。

一、特殊時(shí)間觸發(fā)憂思

（一）特殊的節(jié)日。中華民族歷來(lái)有著深厚的家園意識(shí)，唐人又多漫游風(fēng)氣，或到名都名山漫游求學(xué)，或去至邊關(guān)塞外入幕，或遭貶謫離鄉(xiāng)背井，他們長(zhǎng)年離鄉(xiāng)，難免產(chǎn)生思鄉(xiāng)之愁，“每逢佳節(jié)倍思親”這一千古名句正是中國(guó)人心理的真實(shí)寫(xiě)照，每到特殊的節(jié)日如“中秋”“重陽(yáng)”“除夕”等象征團(tuán)圓的節(jié)日時(shí)，無(wú)法返鄉(xiāng)與家人團(tuán)聚過(guò)節(jié)，鄉(xiāng)愁就愈發(fā)濃烈。所以唐詩(shī)中關(guān)于抒發(fā)鄉(xiāng)愁的詩(shī)占很大比重，其中由特殊的節(jié)日引起的鄉(xiāng)愁比比皆是。

正如王維在《九月九日憶山東兄弟》寫(xiě)道：

獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親，遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

在外漂泊無(wú)依的游子，思鄉(xiāng)之情在平時(shí)也是常有的，但不一定有所表露，一旦遇到“佳節(jié)”，便讓人聯(lián)想到親人們歡聚一堂的情景，節(jié)日熱鬧團(tuán)圓的氣氛更容易引起他們的孤獨(dú)感，其思念親人的心情也分外強(qiáng)烈。又如高適的《除夜作》：

旅館寒燈獨(dú)不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然？故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年。

這是詩(shī)人在除夕夜所作，對(duì)于中國(guó)人而言，除夕無(wú)疑是最重要的節(jié)日，而詩(shī)人此時(shí)獨(dú)居異鄉(xiāng)的旅館中，感受到千家萬(wàn)戶的喜慶氣氛，自己只能獨(dú)自對(duì)著寒燈，思念著千里之外的故鄉(xiāng)，兩相對(duì)比之下，孤寂凄然之感愈加明顯。

同樣，在中秋月夜思鄉(xiāng)的詩(shī)篇更是數(shù)不勝數(shù)，“中庭地白樹(shù)棲鴉，冷露無(wú)聲濕桂花。今夜月明人盡望，不知秋思落誰(shuí)家。”（王建的《十五夜望月》）就是其中的代表之作。

除象征團(tuán)圓的節(jié)日會(huì)引起詩(shī)人們的鄉(xiāng)愁外，其他某些帶有象征意味的節(jié)日也會(huì)使詩(shī)人抒發(fā)各種感慨。如“七夕”象征愛(ài)情，在七夕之夜賦詩(shī)書(shū)寫(xiě)愛(ài)情、思念?lèi)?ài)人的詩(shī)作也很多，白居易、杜牧、李賀、李商隱等眾多詩(shī)人都有直接以《七夕》為題的愛(ài)情詩(shī)和閨怨詩(shī)。而“清明”代表追念逝者，所以便有了以杜牧的“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”為代表的充滿感傷氛圍的清明詩(shī)作。

（二）特殊的季節(jié)。時(shí)間的流動(dòng)引起四季變遷，四季呈現(xiàn)出各自不同的景致特點(diǎn)，面對(duì)著不同季節(jié)的景物風(fēng)貌，詩(shī)人總要借此吟詠一番，然而其中最能觸動(dòng)詩(shī)人心弦的莫過(guò)于春秋季了，唐詩(shī)寫(xiě)四季的詩(shī)歌中也當(dāng)屬傷春悲秋詩(shī)最多。

在眾多詩(shī)人眼中，春季是美好的，卻也是短暫的，一到暮春，絢爛的花朵紛紛凋謝，春意闌珊，看到美好的事物匆匆逝去，于是，盡管偶有“春風(fēng)得意馬蹄疾，一朝看遍長(zhǎng)安花”的暢快心情，但春季的美好與短暫的對(duì)比多是觸發(fā)了人們的傷感之情，唐詩(shī)中有不少傷春詩(shī)，有些直接就以傷春悼春為主題，如“三月光景不忍看，五陵春色何摧殘”（韓偓《傷春》），有的則是以傷春來(lái)暗示某種感傷的心情，如“寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開(kāi)門(mén)”（劉方平《春怨》）等。

另外，秋的到來(lái)便是生命開(kāi)始衰弱，開(kāi)始走向死亡的象征。一年的時(shí)光經(jīng)過(guò)絢爛的夏季，進(jìn)入秋季，正是由盛入衰的時(shí)期，盛極而轉(zhuǎn)衰，再與個(gè)人浮沉的時(shí)運(yùn)相契合，最是讓詩(shī)人深感無(wú)奈，因此秋季對(duì)于詩(shī)人的觸動(dòng)甚至超過(guò)冬季。這時(shí)，自然界萬(wàn)物開(kāi)始凋零，到處呈現(xiàn)出一片蕭條之景，詩(shī)人最易產(chǎn)生冷清孤寂和生命流逝之感，也就最易感傷。如“無(wú)邊落木蕭蕭下”（杜甫《登高》）一句將深秋的蕭條景象展現(xiàn)得淋漓盡致，目睹著蒼涼恢廓的秋景，詩(shī)人不由想到自己艱難的處境，遂發(fā)出了“萬(wàn)里悲秋常作客，百年孤病獨(dú)登臺(tái)”的“悲秋”之嘆。杜甫的《秋興八首》更是唐詩(shī)中悲秋題材的經(jīng)典之作。

秋天，在詩(shī)人眼中不僅有著萬(wàn)物蕭條冷清和生命流逝之意，它也是收獲的季節(jié)，也象征團(tuán)圓，然而這種象征卻正好與詩(shī)人的壯志未酬和漂泊無(wú)依形成反差，尤其是秋季大雁南飛的景象極易引發(fā)出詩(shī)人的鄉(xiāng)愁?！昂翁幥镲L(fēng)至？蕭蕭送雁群。朝來(lái)入庭樹(shù)，孤客最先聞?！保▌⒂礤a《秋風(fēng)引》）這是劉禹錫在貶謫途中所作，面對(duì)蕭瑟秋景、大雁南飛，孤獨(dú)、失意、思鄉(xiāng)、懷舊等各種傷感情緒便不可抑制地流露出來(lái)。

（三）特殊的時(shí)點(diǎn)。每一天的特殊時(shí)點(diǎn)似乎也容易牽動(dòng)詩(shī)人的愁緒，像“黃昏”“日暮”這類(lèi)臨近黑夜的時(shí)點(diǎn)尤甚。黃昏時(shí)分，天色朦朧昏暗，光明即逝，黑暗即將來(lái)臨，置身其中，最易讓人產(chǎn)生孤寂感，各種愁緒便涌上心頭?！跋﹃?yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”（李商隱《樂(lè)游原》），“黃昏”不僅代表光明向黑暗過(guò)渡的時(shí)刻，也象征人生遲暮，于是這句話充滿了“晚景雖好，可惜不能久留”的慨嘆，蘊(yùn)含了詩(shī)人對(duì)時(shí)光匆匆、人生失意的無(wú)奈之感。而清冷的夜晚萬(wàn)籟俱寂，也容易引出詩(shī)人孤獨(dú)失意的情感，讓人傷懷，如“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠”（張繼《楓橋夜泊》），以及李白那首膾炙人口的名篇《靜夜思》都是詩(shī)人夜不能寐，獨(dú)自沉思中發(fā)出的愁緒。

二、時(shí)光交錯(cuò)引起世事無(wú)常的悵惘

（一）時(shí)間回環(huán)中的物是人非之嘆。在唐詩(shī)中，詩(shī)人常打破單一的時(shí)間順序，他們不囿于一味向前延伸的線性時(shí)間推移，也不只是單一的回望過(guò)去，而是任憑時(shí)間隨個(gè)人的情感和意識(shí)流動(dòng)，在過(guò)去與現(xiàn)在之間不停轉(zhuǎn)換，詩(shī)歌中自然就形成了一種回環(huán)復(fù)沓的時(shí)光交錯(cuò)模式。詩(shī)人不再遵循正常的時(shí)間順序，而是去感受時(shí)光交錯(cuò)之間所帶來(lái)的事物的滄桑變化，在“今昔”轉(zhuǎn)換之中讓人產(chǎn)生人生如夢(mèng)的恍惚感和物是人非、世事無(wú)常的迷惘感。在唐詩(shī)中，時(shí)間回環(huán)的模式多為：受到眼前的景物觸動(dòng)而追憶往昔，再回到現(xiàn)在，最終體會(huì)到美好的事物已然逝去，或者浪漫的情事不復(fù)存在。

崔護(hù)的《題都城南莊》可謂是其中的典范之作：

去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。

在這首詩(shī)里，詩(shī)人崔護(hù)被眼前盛開(kāi)的桃花觸動(dòng)，于是追憶去年的一段浪漫情事，“人面”和“桃花”是兩個(gè)主要物象，雖是同日同地，但因時(shí)光流逝早已物是人非，“桃花”依舊，“人面”卻已不知去向了?！扒皟删鋸慕竦轿?，后兩句從昔到今，兩兩相形”②，因?yàn)橛辛瞬煌瑫r(shí)光的兩種景象的對(duì)比，逝去的景致才更顯美好，一種遺憾悵惘之情就這樣不著痕跡地流露出來(lái)了。

再如劉禹錫的《楊柳枝》：

清江一曲柳千條，二十年前鄭板橋，曾與美人橋下別，恨無(wú)消息到今朝。

也是同樣的柳樹(shù)成蔭，同樣的鄭板橋，同樣的景致，相同的地點(diǎn)，可惜美人已不在，這首詩(shī)也是從現(xiàn)在鄭板橋的情景寫(xiě)起，再追憶二十年前，寫(xiě)二十年前在此地與美人作別，再寫(xiě)到現(xiàn)在一直無(wú)法釋?xiě)训倪z憾。這樣的時(shí)間回環(huán)的方式使本來(lái)單向度向前延展的時(shí)間變成雙向的流動(dòng)，從歷史的縱向拉開(kāi)了時(shí)間的張力，增加了時(shí)間的綿長(zhǎng)感，也加大了情感容量和讀者的想象空間。

（二）多重物象對(duì)比下的世事滄桑之感。詩(shī)人在時(shí)光交錯(cuò)中表現(xiàn)世事無(wú)常的滄桑感時(shí)，有時(shí)不再進(jìn)行時(shí)間回環(huán)的寫(xiě)法，而直接選取“不變”與“常變”的多重物象對(duì)比描寫(xiě)，啟發(fā)讀者自覺(jué)從兩相映襯中去想象舊時(shí)情景，讓人們感受時(shí)間流逝造成的滄海桑田的變化。前述的時(shí)間回環(huán)的寫(xiě)法多是詩(shī)人由親身經(jīng)歷所感發(fā)，更多地融入了個(gè)人的感傷情緒，而在“變”與“不變”的不同物象的對(duì)比之中，詩(shī)人更是將目光投入縱深的歷史中，去感受世事無(wú)常所帶來(lái)的歷史滄桑之感。如劉禹錫的《石頭城》：

山圍故國(guó)周遭在，潮打空城寂寞回?；此畺|邊舊時(shí)月，夜深還過(guò)女墻來(lái)。

六朝古都周?chē)娜荷?、淮水東邊的“舊時(shí)月”都是亙古不變的，然而故國(guó)中的繁華之景早已消失，不變的“群山”“舊時(shí)月”與常變的“繁華景象”形成了“有”與“無(wú)”的對(duì)比，雖然詩(shī)中未提任何六朝當(dāng)年的景象，但在“舊時(shí)月”的映襯下卻能想象當(dāng)年的繁華，用始終未變的“群山”和“月”引起人們對(duì)舊時(shí)繁華的追憶，又與現(xiàn)在寂寞的空城對(duì)比，給人們留下更大的想象空間，讓人從詩(shī)中不得不產(chǎn)生出滄海桑田的慨嘆。又如韋莊《臺(tái)城》中的“無(wú)情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤”亦是如此寫(xiě)法。

三、對(duì)待時(shí)間易逝的不同態(tài)度

提及有關(guān)時(shí)間流逝的詩(shī)句，總難免帶有悲傷的基調(diào)，這可上溯到屈原的“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”，到了唐代，國(guó)力強(qiáng)盛，人們對(duì)于現(xiàn)世幸福的追求、對(duì)于建功立業(yè)的渴望更加強(qiáng)烈，然而時(shí)光短促、稍縱即逝，在時(shí)間的洪流中，他們有著更大的恐懼，對(duì)待時(shí)光的易逝也產(chǎn)生了不同態(tài)度，這主要體現(xiàn)在以下幾方面：

（一）沉湎與感傷。詩(shī)人對(duì)于“流光容易把人拋”的現(xiàn)實(shí)是無(wú)奈的，韶華易逝、功名未成、青春虛度等都讓人恐懼，對(duì)未來(lái)則處于不可把握的迷茫，于是詩(shī)人將個(gè)體的種種遺憾之情融入對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)中，所以涉及時(shí)間描寫(xiě)的詩(shī)歌中，面對(duì)時(shí)光易逝，詩(shī)人多是消極地沉湎于對(duì)往昔的追憶和悔恨。詩(shī)人在感嘆年華易逝的同時(shí)，又交織著對(duì)曾經(jīng)美好的迷戀、韶華逝去卻壯志未酬的苦惱、現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈等各種愁緒。

例如，杜牧曾為年少時(shí)在青樓虛度的十年光陰寫(xiě)下不少自嘲的詩(shī)歌，如“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”等；李商隱一生失意，年輕時(shí)“戀愛(ài)的失敗在他心靈中留下了極深的痕跡，以至于這種情感的傷痕刻骨銘心地伴隨了他一生，時(shí)時(shí)撩撥起他的傷感與悵惘，并構(gòu)成了他詩(shī)歌的情感基調(diào)”③。那些美好的往事已經(jīng)散在時(shí)間的洪流中了，但他始終不能釋?xiě)?，最后只能?dú)自感慨“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”（《錦瑟》）。“憶昔開(kāi)元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室”（杜甫《憶昔》），則是通過(guò)描寫(xiě)開(kāi)元盛世的繁榮，反襯面對(duì)唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰的現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。

有些詩(shī)人表現(xiàn)出來(lái)的則是對(duì)未來(lái)的不可把握、難以預(yù)料，因而處于一種迷茫感傷的狀態(tài)，流露出更加消極的態(tài)度，而這種迷茫感傷又往往與鄉(xiāng)愁、失意、貶謫等各種失落的情感交纏在一起。如“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！保ɡ钌屉[《夜雨寄北》），何日能還家，何時(shí)能再相逢，詩(shī)人無(wú)從得知，他對(duì)于未來(lái)的不可把握，使他只能依靠想象來(lái)慰藉自己的思念。同樣的還有宋之問(wèn)被流放時(shí)所作的《題大庾嶺北驛》中的“我行殊未已，何日復(fù)歸來(lái)？”今日被流放，未來(lái)的時(shí)日不可預(yù)知，時(shí)間變換中世事無(wú)常，何時(shí)能再返回故土，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)同樣是未知的。

（二）惜時(shí)與憧憬未來(lái)。其實(shí)，對(duì)于時(shí)間易逝的憂患更多的是來(lái)自于詩(shī)人內(nèi)心對(duì)于生命短暫的一種恐懼心理。而有唐一代，盡管不同歷史分期的詩(shī)歌呈現(xiàn)出不同風(fēng)格，但在對(duì)待人生的態(tài)度上，總體而言，較其他朝代的詩(shī)人更積極，對(duì)如何在短暫的人生中實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值有著更多的思考。所以在唐詩(shī)中，如何對(duì)待時(shí)光短暫易逝，不少詩(shī)人認(rèn)為人生苦短，需要積極面對(duì)，不僅對(duì)當(dāng)下的人生積極把握，對(duì)待未來(lái)也是充滿信心。

首先是規(guī)勸人們珍惜時(shí)間，把握好人生這短暫的時(shí)光，珍惜大好青春，如“勸君莫惜金縷衣，勸君須惜少年時(shí)?；ㄩ_(kāi)堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝?！保ā督鹂|衣》）“三更燈火五更雞，正是男兒讀書(shū)時(shí)。黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書(shū)遲?！保佌媲洹秳駥W(xué)》）以及王貞白的名句“一寸光陰一寸金”都是勉勵(lì)人們要把握好稍縱即逝的少年時(shí)光，不要等到“白首”才后悔，正如孟郊《勸學(xué)》所言“青春須早為，豈能長(zhǎng)少年！”要在有限的人生里及早建功立業(yè)。

其次，在時(shí)間的維度里，詩(shī)人認(rèn)為人生無(wú)常，所以對(duì)于人生的未來(lái)也極少憧憬，他們更容易陷入對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿、對(duì)過(guò)去悵惋的情緒里，在唐詩(shī)中追憶過(guò)去的詩(shī)歌數(shù)量也大大超過(guò)憧憬未來(lái)的詩(shī)歌。盡管如此，還是有詩(shī)人將對(duì)時(shí)光飛逝的恐懼以及對(duì)過(guò)去和現(xiàn)在的不滿轉(zhuǎn)化為對(duì)未來(lái)的憧憬，李白就是這種獨(dú)樹(shù)一幟的詩(shī)人，即使現(xiàn)實(shí)生活“不稱意”，他依舊是將希望寄寓明天，對(duì)未來(lái)充滿信心。正如他詩(shī)中所寫(xiě)的“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”（《宣州謝朓樓餞別校書(shū)叔云》），“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海”（《行路難》）。即使在一片愁云籠罩的晚唐詩(shī)壇，仍有“莫愁春已過(guò)，看著又新春”（司空?qǐng)D《退居漫題七首》其三）等積極向上的詩(shī)句。

（三）豁達(dá)與超然。另外一種對(duì)待時(shí)光易逝的態(tài)度則是豁達(dá)與超然，以達(dá)到“不以物喜，不以己悲”的狀態(tài)。首先，詩(shī)人能正視人生的苦短，但他們不為此所累，采取“今朝有酒今朝醉，明日愁來(lái)明日愁”的及時(shí)行樂(lè)的做法，詩(shī)人之所以會(huì)有這種心理，大多由于正處于失意中，這種“及時(shí)行樂(lè)”并非消極思想，而是對(duì)處于逆境中的自我的一種勉勵(lì)或精神慰藉，將一切煩惱拋諸腦后，不計(jì)過(guò)往得失也不問(wèn)未知前程，將自我從時(shí)光易逝世事無(wú)常壯志難酬等苦惱中解脫出來(lái)，灑脫地逍遙于當(dāng)下。如：“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)?！保ɡ畎住秾⑦M(jìn)酒》）“一年明月今宵多，人生由命非由他，有酒不飲奈明何！”（韓愈《八月十五日夜贈(zèng)張功曹》）等都是將自我從各種苦惱中解脫的豁達(dá)態(tài)度。如果說(shuō)這種態(tài)度還有著享樂(lè)色彩的話，那么寒山的“朝朝不見(jiàn)日，歲歲不知春”（《杳杳寒山道》），則是真正的忘卻時(shí)間束縛甚至超脫生死，逍遙于時(shí)間之外。

總之，有唐一代，詩(shī)人們對(duì)于時(shí)間的思考感悟較之前代詩(shī)歌有了更進(jìn)一步的發(fā)展，不但數(shù)量之多，表現(xiàn)時(shí)間的方式亦豐富獨(dú)特，他們不僅將自己對(duì)于時(shí)間易逝、世事變遷的敏感憂患之感真摯地抒寫(xiě)于筆端，更是從生命意識(shí)出發(fā)，將短暫有限的人生融進(jìn)蒼茫無(wú)邊的宇宙之中，消解了人生的有限與時(shí)間的無(wú)限之間的矛盾，從前人對(duì)宇宙永恒、人生短暫的迷惘中走了出來(lái)，以平靜超然的態(tài)度去看待永恒的宇宙。

① 劉勰：《文心雕龍譯注》，陸侃如、牟世金譯注，齊魯書(shū)社1995年版，第138頁(yè)。

② 沈祖棻：《唐人七絕詩(shī)淺釋》，中華書(shū)局1980年版，第199頁(yè)。

③ 葛兆光、戴燕：《晚唐風(fēng)韻——杜牧與李商隱》，中華書(shū)局2004年版，第31頁(yè)。