魏建亮 周敏

摘 要：在《裸地》里，作者刻畫(huà)了很多小人物。這些人物雖“小”，身上卻潛含著“大”蘊(yùn)含，小與大交織在一起，既凸顯了人物本身的性格內(nèi)涵，又刻寫(xiě)了多樣的時(shí)代癥候，在一定程度上還與當(dāng)下形成互文，表征出豐厚的現(xiàn)代意味：這些形成了文本中“小”與“大”的辯證關(guān)聯(lián)，使小說(shuō)耐讀、厚重，具有了深廣的文化意蘊(yùn)。

關(guān)鍵詞：葛水平 《裸地》 小人物

《裸地》是葛水平2011年推出的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。剛一推出就受到了密切關(guān)注，雷達(dá)稱其“文字耐讀、大氣厚重、有深廣文化內(nèi)涵”①，孟繁華稱其“在韻味上風(fēng)情萬(wàn)種，在氣質(zhì)上氣象萬(wàn)千”，陳忠實(shí)稱其“為鄉(xiāng)土小說(shuō)提供了新的經(jīng)驗(yàn)”②，溢美之詞流于言表。通讀下來(lái)，筆者發(fā)現(xiàn)果不虛此贊。在這部作品里，作者除了延續(xù)她以往作品中鮮明的鄉(xiāng)土特色外，還在敘述手法和敘述密度等方面做了很大開(kāi)拓，其中“故事套故事”、“故事背后的故事”以及蒙太奇式的場(chǎng)面對(duì)接等技巧讓小說(shuō)的容量變大、節(jié)奏有致。更重要的是，作者刻畫(huà)了眾多人物，有名有姓有活動(dòng)的就有84個(gè)。他們以自己的言語(yǔ)行為、生老病死串起了從民國(guó)到新中國(guó)不長(zhǎng)不短約三十年的時(shí)間歷程，組成了一幅傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融、鄉(xiāng)村與都市匯合的原生態(tài)太行山畫(huà)。蓋運(yùn)昌是這幅畫(huà)卷的中心。這是一個(gè)身兼兒子、丈夫、父親，鄉(xiāng)紳、諸侯、財(cái)主六重身份的圓形人物形象，以他為中心，向內(nèi)向外輻射組成了小說(shuō)的基本人物格局，也表征出了小說(shuō)的三重文化意涵（對(duì)此筆者已專文論述，此不贅言）。小說(shuō)不僅對(duì)蓋運(yùn)昌的刻畫(huà)是突出鮮明的，對(duì)眾多小人物的書(shū)寫(xiě)同樣光彩锃亮，正是在他們的配合和襯托下，蓋運(yùn)昌的形象才得以凸顯，他們本身也是珠璣內(nèi)含、豐滿璀璨的。

聶廣慶是開(kāi)篇出現(xiàn)的第一人，也是作者筆下的第一個(gè)小人物，在葛水平清瘦又富有詩(shī)意的描寫(xiě)中登場(chǎng)。那一身行頭暗示這是一個(gè)孤苦之人。隨著行文的展開(kāi)，我們發(fā)現(xiàn)他確實(shí)是一個(gè)“苦不單行”的山東農(nóng)民：由于家鄉(xiāng)鬧災(zāi)荒，老婆孩子餓死，為了求生，不得已逃到太行山上的暴店，在沒(méi)有人居住的河蛙谷與狗為伴，專賣體力，漚蘭聊生。但是偏偏天不憐苦，河蛙谷不但沒(méi)能成為他的避難之所，反而成了他悲劇命運(yùn)的揭幕之地。先是在蓋運(yùn)昌的逼迫下拍死追隨自己多年的家狗，后來(lái)由于蓋運(yùn)昌看上了女女而巧取豪奪，他再次面臨妻離子散的伶仃之境，他還受蓋運(yùn)昌的欺騙抽大煙自我麻痹，再后來(lái)陷入大（聶山）的身份到底如何的焦慮中不能自拔，最后為了防止被征兵自己砍掉了一個(gè)食指，但無(wú)能幸免還是當(dāng)了糊涂兵并死在了戰(zhàn)場(chǎng)上。他的這些行為和遭遇展示了在混亂的年代不能把握自己命運(yùn)的農(nóng)民被侮辱與被損害的血淋淋的人生，言說(shuō)著命運(yùn)的捉弄、生活的不易和時(shí)代的困窘。毫無(wú)疑問(wèn)，他是卑微的，是那個(gè)年代可以忽略不計(jì)的小人物，但也正是他的卑微，觸動(dòng)著我們?nèi)フ覍に瘎∶\(yùn)背后的因素，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，他的背后還有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“聶廣慶”，然而有誰(shuí)真正關(guān)注過(guò)他們？要知道，歷史不僅僅是帝王將相、大是大非的聚合，只要存在過(guò)的事物就應(yīng)進(jìn)入“歷史”并成為“歷史”，并且這才是真正的歷史，葛水平的書(shū)寫(xiě)充分考慮了這一層面，因此我們也有必要從這一角度來(lái)看待聶廣慶這個(gè)人物。就他的遭遇來(lái)說(shuō)，表面上是蓋運(yùn)昌造成的。如果他不蠻橫卑劣地占其妻兒，如果他不為聶廣慶提供大煙料面，如果他保下聶廣慶不去當(dāng)兵，如果他不用大點(diǎn)頭香，那么，他們一家四口起碼在一段時(shí)間內(nèi)會(huì)其樂(lè)融融，不至于消散得那么快；但是，如果沒(méi)有蓋運(yùn)昌呢？答案是，聶廣慶還是會(huì)有那樣的結(jié)局，因?yàn)榧词箾](méi)有蓋運(yùn)昌出現(xiàn)，還有王運(yùn)昌、李運(yùn)昌們存在，他們同樣會(huì)采取與蓋運(yùn)昌相似的手段將其趕入絕路。如此說(shuō)來(lái)，真正的罪魁并不是蓋運(yùn)昌，而是時(shí)代。那時(shí)的時(shí)代是怎樣的呢？從小說(shuō)的敘述來(lái)看，戰(zhàn)亂頻仍、社會(huì)動(dòng)蕩、男尊女卑、權(quán)力濫用就是它的基本面貌。在這樣的環(huán)境中，普通人想要謀得平安幸福的生活無(wú)異于“蜀人上青天”，可見(jiàn)葛水平批判的主要是造成聶廣慶悲劇命運(yùn)的罪惡時(shí)代。其實(shí)，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)這樣的描述一點(diǎn)也不新鮮，文學(xué)史上這樣的作品可謂汗牛充棟。那么，葛水平如此寫(xiě)聶廣慶，不就成了疊床架屋般的重復(fù)？不是。在筆者看來(lái)，如此這般除了與上文提到的她的歷史觀以及慣有的底層情懷有關(guān)外，更在于她是在用聶廣慶的生活隱喻當(dāng)下人的實(shí)際，也就是說(shuō)，她是在用過(guò)去的歷史與今天的生活做比對(duì)，告訴我們穩(wěn)定、和諧、平等的意義和價(jià)值。只要回想一下聶廣慶的種種遭遇以及我們今天的生活環(huán)境，此說(shuō)當(dāng)不難理解。我們可以從一個(gè)小角度來(lái)看這個(gè)問(wèn)題，聶廣慶是一個(gè)移民，到暴店“打工”謀生，但是當(dāng)?shù)氐墓芾碚吆妥用駛儗?duì)他并不友好。這是不是與今天的“農(nóng)民工”有些相似？在城市里有多少人，包括管理者們對(duì)農(nóng)民工施以了好眼色？葛水平在多個(gè)場(chǎng)合說(shuō)這是一部移民小說(shuō)，但可以肯定的是，她絕對(duì)不是為了去描述那段歷史而去寫(xiě)作的，意義或許更在這里的隱喻上。從這個(gè)意義上說(shuō)，這是一部寫(xiě)過(guò)去、寫(xiě)歷史的批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。

既然是時(shí)代造成了聶廣慶的悲劇，是不是他就完全無(wú)辜從而需要人們予以憐憫？不妨對(duì)這個(gè)人物做一下細(xì)讀。起初他生活在山東農(nóng)村，窮困潦倒卻對(duì)自己的老婆孩子非常疼愛(ài)，以致當(dāng)蝗災(zāi)發(fā)生的時(shí)候他棄下本家爺爺不管，快速跑回家去救自己的孩子；但是當(dāng)女兒餓死在路上被別人搶去生食的時(shí)候卻又無(wú)動(dòng)于衷，想到的是自己趕快逃命。這種行徑，是人求生本能的反映，也是自私的表現(xiàn)。在黃河岸邊的古廟里，他遇見(jiàn)了被父親丟棄的女女，在仁慈心的驅(qū)使下，他救了她，但在“力比多”的躁動(dòng)下，他又占有了她。后來(lái)與女女生活在一起，恩恩愛(ài)愛(ài)，相濡以沫，然而在蓋運(yùn)昌的大煙、驢子、面食等的誘惑下，他又把女女典當(dāng)?shù)搅松w府，雖然此中他也是受害者，但也鮮明地體現(xiàn)了他的愚昧無(wú)知、自私自利。在知道大不是自己的親生孩子后，想著法子虐待，又是不讓穿鞋又是暴打的，暴戾的一面凸顯出來(lái)，但這種厲害僅體現(xiàn)在家中，到了蓋運(yùn)昌那里仍是低三下四、唯唯諾諾。為了免被征兵，自己砍掉一個(gè)手指，體現(xiàn)出他的狡黠，但又不知所以地給蓋運(yùn)昌種了很多大煙苗，為此還和米丘大打出手。可見(jiàn)，作為一個(gè)農(nóng)民，聶廣慶不是一句“老實(shí)本分”就能概括了的，也不是一個(gè)完全無(wú)辜從而需要憐憫的人物，他是復(fù)雜的。這種復(fù)雜給予了他豐厚的內(nèi)涵，既讓我們了解到在他的悲劇命運(yùn)中，雖然時(shí)代起了主要作用，但還和他作為農(nóng)民的性格有關(guān)，因此不能忽視他的農(nóng)民身份和性格缺陷；又讓我們認(rèn)識(shí)到人性的多面與復(fù)雜，社會(huì)上從來(lái)就沒(méi)有性格單一的人，而且，人性、性格是與時(shí)代、社會(huì)、階級(jí)緊密相連的。

吳老漢是作者著力刻畫(huà)的第二個(gè)小人物，在文中著墨甚多，常常幽靈般地出現(xiàn)在他人面前，給人古怪多余之感。然而，暴店人隱隱約約又感覺(jué)這人不一般，他的身份和行為成為他們心中永遠(yuǎn)的謎。這個(gè)謎一樣的存在來(lái)自北京，由于難以啟齒的原因在蓋家喂牲口、牽騾子，沒(méi)有身份也沒(méi)有地位，連孩子都可以打他、罵他；實(shí)際上他卻是“暴店諸侯”蓋運(yùn)昌的親生父親。這種表里反差使得他的思想行徑和活動(dòng)軌跡耐人尋味。他時(shí)時(shí)沒(méi)有忘記自己是蓋運(yùn)昌的父親、蓋家孩子的祖宗，故在實(shí)際行動(dòng)中常常不自覺(jué)地表露出來(lái)，比如在他找到由于玩耍不見(jiàn)了的蓋家生卻被孩子們踢罵時(shí)，喊道“我是你們的祖宗”；在蓋運(yùn)昌遇到難題時(shí)，他總是以父親的眼光和心思來(lái)替他打量；在蓋運(yùn)昌醉倒在堂屋時(shí)，他不顧年老體弱，拼著老命把蓋運(yùn)昌重重的身軀搬到炕席上；在秋苗去世時(shí)為了維護(hù)蓋家臉面，攔住原桂芝不讓她回原家探望；最后竟然為了兒子蓋運(yùn)昌堵日軍槍眼！雖然如此，傳統(tǒng)的倫理觀念使得他不敢張揚(yáng)父親身份，以免給兒子帶來(lái)不利影響，因此處處壓抑自己的想法，在蓋家忍辱負(fù)重，埋頭苦干，直至眼瞎。但是我們?nèi)匀豢梢愿惺艿剿枰鹬睾突孟胗兴揽康膹?qiáng)烈愿望。蓋運(yùn)昌知道他的身份后，在人后對(duì)他非常尊重，多次叮囑他不要虧待了自己，不要干重活，把他當(dāng)成“真正”的父親來(lái)看待，對(duì)此他是記在心里的，但也恰恰是蓋運(yùn)昌這樣的舉動(dòng)，給他帶來(lái)更大的壓力，以致他無(wú)處發(fā)泄的時(shí)候就只有罵人。如此的行徑與軌跡就把一個(gè)受屈辱而又渴望有身份的“編外”父親/祖宗形象勾勒了出來(lái)，說(shuō)實(shí)話，他有些可憐。

那么，作者塑造這樣一個(gè)父親形象想說(shuō)明什么？在筆者看來(lái)有三：一是對(duì)濃烈父子親情的表述。雖然因家里和家外的重重困難無(wú)法將這種事實(shí)和情感表面化和合法化，但吳老漢與蓋運(yùn)昌以及孩子們之間的父子、爺孫之情依然清晰可辨，流于字里行間與舉手投足之間，這是割舍不斷、否定不了的血緣親情，是人生在世的一股強(qiáng)大動(dòng)力。二是對(duì)傳統(tǒng)人倫關(guān)系的顛覆。很明顯，蓋運(yùn)昌是私生子，但恰恰由于私生子的身份才帶來(lái)了他在暴店的財(cái)富和聲望，因?yàn)樗拿x父親蓋丙生是個(gè)太監(jiān)。與之形成對(duì)照的是，蓋運(yùn)昌自己的親生兒子蓋家生是個(gè)長(zhǎng)不大的慫包，而最后“外借”來(lái)的兒子聶二卻能獨(dú)當(dāng)一面，承其家業(yè)。由此看來(lái)，“正常的不正常了，不正常的正常了”就成為他們之間關(guān)系的一種反映。進(jìn)一步說(shuō)，作者在這里是借用他們之間的這種不正常關(guān)系對(duì)中國(guó)根深蒂固的“正?！弊诜ㄈ藗愱P(guān)系進(jìn)行消解。三是對(duì)外來(lái)力量或內(nèi)外交流意義的強(qiáng)調(diào)。所謂外來(lái)力量，主要是相對(duì)于本土（暴店）來(lái)說(shuō)的人和人際關(guān)系。對(duì)于暴店來(lái)說(shuō)，吳老漢是外來(lái)的，但恰是這支外來(lái)的力量盤(pán)活了蓋家；對(duì)于以蓋丙生為代表的蓋家來(lái)說(shuō)，蓋運(yùn)昌是外來(lái)的，有意思的是，也是這支力量在暴店虎虎生風(fēng)；對(duì)于蓋運(yùn)昌來(lái)說(shuō)，聶二是外來(lái)的，最后卻是他承擔(dān)起了這個(gè)家而蓋家生卻走失了。從此角度來(lái)說(shuō)，《裸地》是一部處理本土與外來(lái)或者說(shuō)內(nèi)與外關(guān)系并且特別強(qiáng)調(diào)外來(lái)力量的小說(shuō)。只有外來(lái)力量的介入并強(qiáng)調(diào)內(nèi)外統(tǒng)合，才能帶來(lái)新生力量的成長(zhǎng)，如果不顧這些，專注于內(nèi)部繁殖，就只有死路一條。把這個(gè)關(guān)系再往大處提升，可以得出這樣的結(jié)論：一個(gè)地域、一個(gè)國(guó)家，對(duì)它們的生存發(fā)展和文化建設(shè)來(lái)說(shuō)，開(kāi)放地接受他者則生、封閉地自我滋生則死，溝通交流是共生共存之徑。這應(yīng)該是作者在小說(shuō)中著力表達(dá)的一個(gè)義項(xiàng)，體現(xiàn)了葛水平的宏闊胸懷與深遠(yuǎn)眼光，同時(shí)從這里也見(jiàn)出它對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的啟示意義——當(dāng)下的各項(xiàng)發(fā)展不也正需要心胸開(kāi)放、兼容并包嗎？

小說(shuō)中蓋運(yùn)昌的婚姻就是對(duì)這個(gè)義項(xiàng)的絕佳注腳。他娶的四房太太中，除了大太太，都是外地人。在寫(xiě)二太太時(shí)，作者特意指出，大同府人是胡漢雜交，所以人就生得漂亮俊俏；在寫(xiě)四太太時(shí)，作者指出，不管蓋家生怎樣長(zhǎng)不大、扶不起，卻是四太太給他生下的定心干糧；而大太太呢？雖然她在家中地位甚高，但從文中不難讀出作者對(duì)她的可憐、鄙夷與嘲諷，因?yàn)樗m然謹(jǐn)守婦道相夫教子，到頭來(lái)卻是一場(chǎng)空，僅有的讓長(zhǎng)婿或長(zhǎng)外孫頂替家業(yè)的愿望也成了泡影。她的三個(gè)孩子中，大女兒嫁了自己的侄子但早早命赴黃泉，二女兒信洋教一生不嫁，后來(lái)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)、蹤影皆無(wú)，三女兒要好些，因?yàn)樗蘖送獾厝斯⒃旅?。耿月民是為了逃人事之難到暴店來(lái)的河南人，他與聶廣慶、吳老漢不一樣，有文化而又八面玲瓏、心機(jī)較重，解放后做了暴店鎮(zhèn)的貧協(xié)主席，和愛(ài)苗幸福地生活在一起。愛(ài)苗與耿月民的這層關(guān)系和現(xiàn)狀也正是對(duì)上述義項(xiàng)的另一個(gè)詮釋。

上面提到的都是外地人，那么在本地人中有沒(méi)有小人物呢？有！是李旮渣。他是出現(xiàn)頻率最高也最有代表性的本地人。子承父業(yè)，他做了暴店的陰陽(yáng)先生，負(fù)責(zé)看風(fēng)水、管法事。在那個(gè)年代，這個(gè)職業(yè)有些特殊，因此在當(dāng)?shù)厮菜闶怯心樏娴娜?，靠著這臉面，和暴店的上上下下建立起了關(guān)系。但這并不能改變他的小人物身份和悲慘結(jié)局。他以找墳地為由進(jìn)入蓋運(yùn)昌的生活，由此見(jiàn)識(shí)了蓋運(yùn)昌驕奢淫逸和揮金如土的上層生活，也見(jiàn)識(shí)了他沒(méi)有強(qiáng)壯兒子的無(wú)言焦慮，所以一方面他對(duì)蓋運(yùn)昌的財(cái)主生活充滿了羨慕嫉妒恨，表現(xiàn)出下層人慣有的“模糊革命”意識(shí)，另一方面也對(duì)他沒(méi)有兒子的焦慮表示了同情的理解，體現(xiàn)出一個(gè)普通中國(guó)人的宗族倫理意識(shí)。他以賣窯為由和耿月民等人聯(lián)系在一起，并以這一事件為引子，把他性格中的多層面和社會(huì)的多側(cè)面淋漓盡致地抖摟出來(lái)。從賣窯這一事件來(lái)說(shuō)，他的初衷是好的，頗有點(diǎn)心善之人“兼濟(jì)天下”的雄心壯志；但同時(shí)，賣窯也把他自作聰明，想要幫助別人并趁此機(jī)會(huì)揩油和壓倒父親的一面寫(xiě)了出來(lái)。他和媳婦玉喜與父親之間為賣窯而產(chǎn)生的糾葛把農(nóng)村中成家后的父子關(guān)系、微妙的公媳關(guān)系演繹得活靈活現(xiàn)、入木三分，如果沒(méi)有一定的生活體驗(yàn)，當(dāng)難有如此效果。尤其值得提出的是，在用賣窯的錢(qián)準(zhǔn)備年貨時(shí)，作者通過(guò)他的一些語(yǔ)言和少許動(dòng)作把一個(gè)愛(ài)炫耀愛(ài)貪小便宜卻不知吃了虧的市井小混形象寫(xiě)活了。且看這一段描述：

李旮渣脖子上掛著一串銅錢(qián)，像是在向那些攤主們暗示，他今天就是來(lái)購(gòu)買(mǎi)年貨的。他們必須對(duì)他客氣點(diǎn)。路過(guò)鐵匠胖孩的鋪?zhàn)?，他買(mǎi)了一口小鐵鍋?！吹接匈u糖的，發(fā)現(xiàn)脖子上的銅錢(qián)只剩下了麻繩圈子時(shí)，捏了人家一塊糖說(shuō)：“我嘗嘗甜不?！边呎f(shuō)邊用麻繩串起買(mǎi)好的東西搭在肩膀上。“不甜在我嘴里也吐不出來(lái)啦。”繼續(xù)往前走，不自覺(jué)地?fù)]了一下手。在每個(gè)店鋪前停一下，見(jiàn)吃的東西就往嘴里捏巴一點(diǎn)兒，舌頭舔著兩嘴叉細(xì)嚼慢咽品味兒。……“人家旮渣是有本事人，不像生意人把錢(qián)看得重，要拿錢(qián)生錢(qián)呢，有本事人，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)腦筋就是錢(qián)。”李旮渣心里別扭了，這么說(shuō)中間窯賣虧了？裝了心事往回走。走到自家窯前，左轉(zhuǎn)左看，右轉(zhuǎn)右看，走近門(mén)前拽起鐵鎖沖著鎖眼吐了好幾口唾沫。

他在得知自己確實(shí)中了耿月民的詭計(jì)，并找當(dāng)?shù)馗粦糁鞒止罒o(wú)果后，動(dòng)起了歪心思——把自己的女兒送給皇軍，“做皇軍的丈人”，幻想以此要回自己的窯洞。結(jié)果是房子沒(méi)要回還搭上了自己的閨女，可見(jiàn)世態(tài)之炎涼、旮渣之愚昧與月民之狡猾，當(dāng)然從中也見(jiàn)出了房子之于民眾的重要，也見(jiàn)出了小人物在面對(duì)強(qiáng)權(quán)時(shí)的無(wú)奈。

講《裸地》的小人物，不得不提大（聶山）。他是女女被外國(guó)人強(qiáng)暴后懷上的“野種”，所以在講三從四德以及盲目排外的年代，他從根上就被人瞧不起。出生后由于他的特殊面相，他受盡了苦辱，既有身體上的，也有心理上的，在人們看來(lái)，這是一個(gè)里里外外都很怪的“怪”。特別是當(dāng)與他有相似五官——黃發(fā)碧眼、手腳長(zhǎng)毛的神甫米丘出現(xiàn)在暴店后，平時(shí)不茍言語(yǔ)的鄉(xiāng)下人這時(shí)調(diào)動(dòng)起他們沉眠的想象力，硬是把二者聯(lián)系在一起，讓大這個(gè)“怪”成為腹誹女女的中介，于是大在小小年紀(jì)便承受著成人也難以想象的痛苦。但這些痛苦并沒(méi)有消磨掉他對(duì)母親的思念，而是與日俱增。也正是這些痛苦成就著他和母親女女之間的感情，即使是在冰天雪地食不果腹時(shí)也忘不了自己的娘，尤其是看到他用自己的方式保持、演繹著對(duì)母親的思念與愛(ài)，比如深夜出走尋娘、雪天幻想抱娘、自愿被打見(jiàn)娘等一些情節(jié)時(shí)，除了感慨和悲憫，我們還能有什么？也正是由此，作者對(duì)他的敘寫(xiě)就充滿了悲情苦調(diào)，讓人讀來(lái)不免心生潸然。然而，作者寫(xiě)這個(gè)人物并不是為了煽情，博取眼淚，而是借天真無(wú)邪的孩子視角，把親情的力量烘托到一個(gè)至高之處，再回看種種被世俗污染了的親情，借此對(duì)功利化的社會(huì)予以批判。這讓我們想到了明朝的李贄，他不也是利用絕假純真的“童心”對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)鉗制人們思想和靈魂的假道學(xué)予以猛烈抨擊了嗎？相較李贄，只不過(guò)葛水平的言說(shuō)更加具象化和委婉，個(gè)中深意不言自明。

這就是《裸地》中的小人物。說(shuō)他們小，是相對(duì)于暴店的實(shí)權(quán)統(tǒng)治者如蓋運(yùn)昌們來(lái)說(shuō)的，他們權(quán)力小、地位低，除了忍氣吞聲，還要挨餓挨打。但他們雖“小”，意義卻“大”，而且“小”與“大”交織在一起，共同形塑了一個(gè)個(gè)飽滿的人物形象。這些形象既凸顯了自身的性格內(nèi)涵，又刻寫(xiě)了多樣的時(shí)代癥候，在一定程度上還與當(dāng)下形成互文，表征出豐厚的現(xiàn)代意味：這些形成了文本中“小”與“大”的辯證關(guān)聯(lián)，使小說(shuō)耐讀、厚重，具有了深廣的文化內(nèi)涵?！?/p>

■

① 雷達(dá)：《一首鄉(xiāng)土中國(guó)的風(fēng)俗詩(shī)》，《文藝報(bào)》2012年1月6日，第7版。

② 李楊：《長(zhǎng)篇小說(shuō)〈裸地〉研討會(huì)在京舉行》，《中國(guó)作家》2012年第3期。

■

作 者：魏建亮，北京師范大學(xué)文學(xué)院2011級(jí)博士生，長(zhǎng)治學(xué)院中文系講師，研究方向?yàn)槲膶W(xué)基本理論與文學(xué)批評(píng)；周敏，碩士，山西師范大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師，主要研究方向?yàn)槲乃嚸缹W(xué)。

編 輯：杜碧媛 E？鄄mail：dubiyuan@163.com