摘 要：阿來的《塵埃落定》獲得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，其獨(dú)特的敘述方式得到了研究者的重視。本文從文化身份的角度來看待這一問題，認(rèn)為阿來所從事的是一種“邊界寫作”，多元文化共生的文化大語境對他的文化身份的構(gòu)建產(chǎn)生了不容忽視的影響，這直接導(dǎo)致了他采用“寓言”式的敘述策略，并以此來重構(gòu)自己的文化身份。

關(guān)鍵詞：阿來 文化身份 敘述策略

一、文化身份：不斷變更中的主體歸屬

Culture identity，中文譯作文化身份或文化認(rèn)同。關(guān)于這一概念，國內(nèi)一般將其歸納為：特定文化主體對自己文化歸屬和文化本質(zhì)特征的確認(rèn)。實(shí)際上，這一概念相當(dāng)復(fù)雜。單就“身份”來說，弗洛伊德、麥德、艾雷克松、巴和松、哈貝馬斯等學(xué)者都有作過扎實(shí)的描述。威廉·布洛姆對這些研究成果作了簡要概括，他指出：“身份確認(rèn)對任何人來說，都是一個(gè)內(nèi)在的、無意識的行為要求。個(gè)人努力設(shè)法確認(rèn)身份以獲得心理安全感……后者對于個(gè)性穩(wěn)定與心理健康來說，有著至關(guān)重要的作用。從嬰兒期到成年以至老年，身份確認(rèn)這一行為要求一直發(fā)揮著作用。并且，身份確認(rèn)還可被分享?！眥1}由此可以看出，“身份”與人們的“心理安全感”緊密相關(guān)。明確的身份能夠使個(gè)人在社會交往中獲得穩(wěn)定感，明確自己的立場與態(tài)度，從而確認(rèn)自己的存在，在國際交流頻繁的全球化時(shí)代尤其顯得重要。布洛姆的概括中還提及了“身份共享”的問題，它指涉的是某個(gè)群體的身份確認(rèn)問題。人類因種種差異而分為許許多多的民族、國家，在全球化時(shí)代，同一化的趨向愈來愈強(qiáng)勢，民族間的差異正在逐漸縮小。而為了保持民族的特質(zhì)，不至于被全球化時(shí)代的強(qiáng)勢文化所湮沒，越來越多的人開始重視本民族的身份確認(rèn)，尤其是文化身份。相對于經(jīng)濟(jì)身份，文化身份蘊(yùn)含了更多的民族特質(zhì)。但文化身份的確認(rèn)卻是十分困難的一件事。這緣于“文化”這一概念的復(fù)雜?；舴蛩顾聟^(qū)分了文化的兩層含義，第一層含義是指文明和思想的生活，我們可以在教育、藝術(shù)和文學(xué)中發(fā)現(xiàn)它們，第二層含義將文化視為一種集體現(xiàn)象，因?yàn)樗辽俨糠值乇粡墓胖两裆钤谕怀鞘协h(huán)境中的人們所分享，而正是在這個(gè)環(huán)境中，文化為人們習(xí)得，從而使某一群體與另一群體區(qū)分開來。{2}由此看來，文化系后天習(xí)得，它源于人們所處的社會環(huán)境，而非人類的基因。而且，“文化”是一個(gè)由相互作用的不同層面構(gòu)成的實(shí)體。一個(gè)人始終同時(shí)屬于多個(gè)層面的身份標(biāo)志：國家層面、地域?qū)用?、種族層面、信仰層面、語言層面、階級層面、組織或職業(yè)層面。這意味著文化身份的概念要比國家身份更為寬泛。因此，談?wù)撘粋€(gè)人或一個(gè)種群的確定的文化身份是不可能的，它會依環(huán)境的不同而發(fā)生改變。談?wù)撐幕矸?，不是簡單地追溯、回歸過去，而是在現(xiàn)在的歷史文化語境中認(rèn)同過去、“縫合”過去與現(xiàn)在的縫隙。因此，文化身份總是不斷地更新。這就給一些試圖明確自己文化身份的人帶來了極大的困難。

二、邊界寫作：文化夾縫中的尷尬敘述

當(dāng)下，“文化身份”在對一類特殊人群的研究中占據(jù)了很關(guān)鍵的位置，有學(xué)者將其稱作“第三文化人”和“第三文化孩子”，指的是那些游走或成長于多種文化語境中，難以用傳統(tǒng)的民族—國家的身份來加以界定的社會群體。它是由霍米·芭芭的“第三空間”概念派生而來?！暗谌边@個(gè)定語在英文中往往含有一些特殊的含義，它突破了傳統(tǒng)的二元論，所表現(xiàn)的是一種既是A又是B、既不是A又不是B的模糊不清的“臨界狀態(tài)”。在“第三空間”的基礎(chǔ)上，英國籍印度裔作家塞爾曼·拉什迪提出了“邊界寫作”這個(gè)概念。他給出的定義超出了文學(xué)的范圍：邊界寫作所“稱頌”的是“異質(zhì)性，非純潔性和雜糅性，是人類文化、思想、政治、文學(xué)、電影和歌曲等等令人驚訝的混合和變形，它所產(chǎn)生的是一種新生事物”。{3}從“邊界寫作”的主題和美學(xué)特征來看，它們都表現(xiàn)出了家國文化和宿主文化之間的沖突、對話與調(diào)和的過程。從身份政治的角度來說，它們在階級、種族、性別方面表現(xiàn)出了與主流文化完全不同的特征和發(fā)展趨勢。哈佛教授霍米·芭芭則概括出了“邊界寫作”所體現(xiàn)的兩大母題：“不確定的流散身份”和“無法調(diào)和、雜糅的邊緣文化”。從事邊界寫作的人大都處于遠(yuǎn)離祖國或出生地的“流散”狀態(tài)下，因此他們往往具有多重的“族性”。從文化上看，他們大多不相信主流社會“種族和文化大熔爐”的“神話”，拒絕盲目地融入主流文化，固守文化上的邊緣地位?！斑吘壢恕?，是對他們文化處境的確切稱謂。

三、阿來：多元文化下的“寓言”寫作

本文重點(diǎn)論述的作家阿來就是這樣的邊緣人。阿來的故鄉(xiāng)，四川省阿壩藏族自治州的馬爾康，一直以來，在整個(gè)藏區(qū)被認(rèn)為是處于邊緣地帶；而對于漢族地區(qū)來說，它又是處于邊緣的少數(shù)民族藏區(qū)。所以，對阿來而言，他從小便穿梭在兩種文化、語言之間。從小學(xué)到中學(xué)，他學(xué)習(xí)漢語，使用漢語，但這并不妨礙他運(yùn)用藏語進(jìn)行日常的口頭表達(dá)和交流。在漢族文化與藏族文化激烈碰撞的邊緣，文化混血和生理混血的阿來同時(shí)具備了漢藏兩大種群的特點(diǎn)。他一方面具有確定的藏族身份符號，另一方面又不斷地接受著來自現(xiàn)實(shí)生活中漢民族文化磁場的巨大吸引。但與之同時(shí)，阿來又無法進(jìn)入漢藏兩種文化的主流。作為藏族作家，他無法運(yùn)用本民族母語和文字“與自己民族的文化面對面、真實(shí)赤裸地對視與交流”。{4}而作為用漢語進(jìn)行創(chuàng)作的作家，他以藏族文化為題材的作品對于漢族讀者來說又具有很大的“陌生感”。這種模糊不清的“臨界狀態(tài)”，使得阿來無可避免地要面對文化身份認(rèn)同的危機(jī)。阿來的文學(xué)創(chuàng)作，就是他借以重塑自己文化身份的方式。而他本身所具有的雙重“族性”，則決定了他的創(chuàng)作屬于由拉什迪開創(chuàng)的“邊界寫作”。前文說過，“邊界寫作”表現(xiàn)出了作家身上多重文化沖突、對話、調(diào)和的過程。因此，從事“邊界寫作”的作家，在創(chuàng)作之前，必須考慮清楚自己處于哪幾種文化的影響之下，它們之間的關(guān)系如何。這就是所謂的“在場”。阿來這樣用漢語創(chuàng)作的藏族作家在建構(gòu)自己的文化身份時(shí)，至少應(yīng)該考慮到以下四種“在場”的關(guān)系。

藏族原初文化的在場：中國境內(nèi)的藏族不僅聚集在原住地青藏高原，在四川、甘肅、青海、云南等地亦有散居的藏族群落，他們告別了自己的原初文化，原生態(tài)的藏族文化只存在于藏民族的神話、民間故事、風(fēng)俗風(fēng)情等各個(gè)方面，逐漸成為一種隱性而不自知的存在，族群中的每個(gè)成員只能在日常生活中部分地感受到原初民族文化的隱性存在。

漢族文化的在場：漢族文化是中國文化中顯性的、實(shí)在的存在，在漫長的歷史長河中，漢族文化常常代表著權(quán)力的主導(dǎo)方，構(gòu)成了對藏族等少數(shù)族群過度言說的“文化霸權(quán)”，歷史上中國境內(nèi)地域沙文主義的氛圍曾經(jīng)是濃厚的，因此，漢族文化在大多數(shù)歷史階段作為主流文化往往對少數(shù)民族造成某種壓抑。

中國的在場：在中國長期管轄的疆域內(nèi)除了儒教文化外，尚有伊斯蘭文化、喇嘛教文化、薩滿教文化等。在中國這片土地上，各民族交往的歷史已有千年之久，這些不同文化在歷史上既有融合也有沖突，自近代以來中國文化的主潮一直未能擺脫殖民話語的詛咒和帝國主義霸權(quán)的控制，所以“中國的在場”是一個(gè)等待著中華民族去開拓、重構(gòu)的新世界，是阿來等藏族作家施展抱負(fù)的平臺。

世界的在場：全球化已成為21世紀(jì)無法回避的世界潮流，這不僅意味著同一，更裹挾著沖突。當(dāng)代美國政治學(xué)家塞繆爾·亨廷頓認(rèn)為，冷戰(zhàn)后世界上最大的沖突主要表現(xiàn)在基督教文化、伊斯蘭教文化、佛教文化、儒教文化之間的沖突。一切差異性和多樣性相互切磋、雜交。

上述四個(gè)場之間的復(fù)雜關(guān)系，成為阿來等從事“邊界寫作”的藏族作家必須面對的文化大語境，對他文化身份的構(gòu)建產(chǎn)生了不容忽視的影響。這些在場關(guān)系既是阿來等作家進(jìn)行文化身份建構(gòu)的動(dòng)因，也說明了文化身份建構(gòu)的艱巨性、相對性和復(fù)雜性。對于“邊緣”作家來說，文化身份建構(gòu)過程中首先要面對的問題是如何看待本民族的傳統(tǒng)文化。許多評論者評價(jià)阿來的《塵埃落定》時(shí)，多把目光聚焦在作品中的宗教體驗(yàn)、藏民族歷史、神秘文化以及作者對漢語自如輕靈地運(yùn)用上。不難看出，這些論說仍然局囿于對文本作為藏民族文學(xué)“民族性”的闡釋上。可是阿來對此并不以為然，他希望評論界把這部作品稱作“寓言”式小說。他要面對現(xiàn)實(shí)中權(quán)利對生命的制約，對掌握者和無權(quán)者的影響以及權(quán)利如何從“潛在的暗力”上升為“戲劇化的沖突”乃至“血與火”的拼爭之類的問題。他選擇了麥其世家所處的地域、時(shí)代和土司制度以作為能反映普遍的個(gè)別。從阿來自己的闡釋中，我們有理由相信，阿來所言的文學(xué)“民族性”并不局囿于藏民族文學(xué)，而是通過藏民族文學(xué)的民族性來彰顯中華民族意義上的“民族性”。阿來更是坦言：“我很反感‘越是民族的就越是世界的這種說法，我并不認(rèn)為我寫的《塵埃落定》只體現(xiàn)了我們藏民族的愛與恨、生與死的觀念。愛與恨、生與死的觀念是全世界各民族共有的，并不是哪個(gè)民族的專利。每個(gè)民族在觀念上有所區(qū)別，但絕非冰炭不容，而是有相當(dāng)?shù)墓餐?。這便是我們地球上生活的主體——人類?！眥5}可見，作為從事“邊界寫作”的藏族作家，阿來并不希望單純地以藏民族的族性來構(gòu)建自己的文化身份，而是要融合上述四種文化在場，構(gòu)建一種全球化的文化身份。這個(gè)追求需要對藏民族的文化精神進(jìn)行通徹的反思與重新書寫。阿來深知一個(gè)民族不能固守著一個(gè)靜止不動(dòng)的傳統(tǒng)并且生存下去，藏族文化在走向現(xiàn)代化的過程中，必須重新構(gòu)建自身的文化傳統(tǒng)。

正是有了這樣的寫作主題，阿來的小說文本才具有了現(xiàn)實(shí)與虛幻相交織的象征主義色彩。雖然他的小說以西藏的歷史與現(xiàn)實(shí)為題材，但是從作者對歷史進(jìn)程的概括、現(xiàn)實(shí)生活的解讀以及人類靈魂的拷問中可以看出，阿來有意識地在追尋一種普遍性。借用阿來自己的話來說，這是一種“寓言”式的寫作方式。

①② 萊恩·T·塞格爾斯：《“文化身份”的重要性——文學(xué)研究中的新視角》，見樂黛云、張輝編：《文化傳遞與文學(xué)形象》，北京大學(xué)出版社1999年版，第331頁，第332頁。

③ [英]Salman Rushdie： Imaginary Homelands，見史安斌：《“邊界寫作”與“第三空間”的構(gòu)建：扎西達(dá)娃和拉什迪的跨文化“對話”》，《民族文學(xué)研究》2004年第3期，第5—6頁。

④ 丹珍措：《阿來作品文化心理透視》，《民族文學(xué)研究》2003年第4期，第37頁。

⑤ 冉云飛、阿來：《通往可能之路——與藏族作家阿來談話錄》，《西南民族學(xué)院學(xué)報(bào)》1999年第5期，第8頁。

基金項(xiàng)目：本文屬中央財(cái)政支持地方高校發(fā)展專項(xiàng)資金項(xiàng)目：鄉(xiāng)村文學(xué)與文化研究（晉教財(cái)2011.118號）的階段性成果

作 者：劉濤，文學(xué)碩士，太原師范學(xué)院文學(xué)院講師。

編 輯：杜碧媛 E？鄄mail：dubiyuan@163.com