雷巖嶺 黃蕾

摘 要：提起20世紀50年代的抗美援朝文學(xué)，人們往往難以避開魏巍和路翎的創(chuàng)作，前者為那個時代構(gòu)建了一個標志性的稱謂——“最可愛的人”；后者在政治允許的范圍內(nèi)小心翼翼地傳達了自己的戰(zhàn)爭觀，并實現(xiàn)了對人性的深入開掘。本文試圖從兩位作家的女性形象塑造出發(fā)，解讀他們在當時特殊環(huán)境下是怎樣進行對戰(zhàn)爭、對人性的獨特思考的。

關(guān)鍵詞：抗美援朝戰(zhàn)爭 女性形象 解析

說到戰(zhàn)爭，我們常常會想到一句老話：戰(zhàn)爭，讓女人走開！此話的本意是告訴人們：戰(zhàn)爭本應(yīng)是屬于男性之間的拼殺與抗衡，女性因其傳統(tǒng)的角色定位，因其柔弱、纖細的本性，似乎與戰(zhàn)爭是不搭界的。但是，在赴朝作家魏巍、路翎為我們展現(xiàn)的戰(zhàn)火紛飛的抗美援朝戰(zhàn)場上，我們不難找到女性的身影，以及她們帶給這場戰(zhàn)爭的一抹人性的、溫婉陰柔的光影。盡管兩位作家在女性人物塑造上顯現(xiàn)出不盡相同的立場，但由此可以使我們管窺到20世紀50年代的戰(zhàn)爭觀與女性觀。

一、魏巍《年輕人，讓你的青春更美麗吧！》中的女性群像

正如魏巍的《年輕人，讓你的青春更美麗吧！》開場語所言：“青春是美麗的。但一個人的青春可以平庸無奇；也可以放射出英雄的火光?？梢砸蛱摱榷没?；也可以用結(jié)結(jié)實實的步子，走到輝煌壯麗的成年。”{1}

在50年代初，魏巍關(guān)于抗美援朝戰(zhàn)爭的通訊特寫無疑是出色的，具有非同一般的關(guān)注度。他的“出色”之處在于他對于“最可愛的人”這一短語的創(chuàng)造性的構(gòu)建與表達?！白睢蓖ǔＪ且粋€表示高級形態(tài)的副詞，“可愛”則是一個表達內(nèi)心由衷喜愛的形容詞，而且常用來指涉孩子、女性等秀美的人或事物，魏巍將這兩個詞合成為一個短語，用來表達對孔武有力的援朝戰(zhàn)士的喜愛之情，的確具有別具一格的“陌生化”效果。

在魏巍關(guān)于抗美援朝戰(zhàn)爭的散文創(chuàng)作中，《年輕人，讓你的青春更美麗吧！》這篇文章中的女性形象塑造是最為集中和多量的，借此，我們可以了解魏巍的戰(zhàn)爭觀和女性觀。

這里，我還想說一說那些女青年們的情形。從跨過鴨綠江的那一天起，她們就背起了多少東西呵！……有一夜，行軍九十里，男同志還有人掉隊，但是她們咬著牙，帶著滿腳泡，連距離都沒有拉下。過冰河，她們也像男同志一樣，卷起褲腳嘩嘩地趟過去……{2}

這些女孩子，在野戰(zhàn)醫(yī)院做護理工作的時候，她們不但為受傷的戰(zhàn)士打水、打飯、洗血衣、捉虱子，而且還要倒大小便、背運重傷員。對此，作者魏巍的感慨是：

半年或者一年之前，她們還是沒有經(jīng)過鍛煉的學(xué)生，在父母面前，還是平平常常的孩子。而現(xiàn)在竟然在離前線幾路的地方，這樣坦然、愉快，在全世界斗爭最激烈最尖銳的戰(zhàn)場上做了這許多工作。這是多么叫人羨慕的一件事情！{3}

盡管在魏巍抗美援朝題材的散文作品中，對女性形象的描述抹去了不少女性痕跡，也似乎恰如作品中的人物所言：“這些天，我已經(jīng)忘記了我是個女的了?！钡桥孕詣e存在的本質(zhì)性特征也同樣從作者的筆墨間流瀉出來：她們的辮子與笑聲，她們對待傷員的親切與友善，她們對待工作的認真與堅持，以及她們駐留在朝鮮戰(zhàn)場上的清脆歌聲和優(yōu)美舞蹈等等，都顯現(xiàn)了女性在戰(zhàn)爭中的獨特存在與價值。

二、路翎《初雪》中的妻子與朝鮮族姑娘

建國初期，政治化文學(xué)思潮風(fēng)行，“為工農(nóng)兵服務(wù)”的政治文學(xué)壓抑了其他文學(xué)表述，也遏制了一切正常情感的表達，到處流溢著歌功頌德、展望未來等高亢的腔調(diào)，而在描寫抗美援朝戰(zhàn)爭的文學(xué)作品中，政治狂歡的文學(xué)形式更是“噴薄而出”，我們看到了太多“高大偉岸”的形象，以至于軍人就如一個符號的存在，他們沒有感情，缺乏背景，只按一個設(shè)定好的目標不惜一切勇往直前——戰(zhàn)爭就這樣被簡單化、概念化了。然而再嚴厲的壓制也無法使所有人屈就，總有一些熱情、正直、無畏的文學(xué)家，在創(chuàng)作過程中去表現(xiàn)真切的人情人性，去挖掘更豐富、更深層次的人性意義。而陸翎，正是這些無畏者中的一個。

1952年11月，作家路翎又隨同劇團到沈陽訪問準備出國的志愿軍戰(zhàn)士，并于年底創(chuàng)作了劇本《祖國在前進》。1952年12月，剛過“而立之年”的路翎意氣風(fēng)發(fā)地跨過鴨綠江，來到戰(zhàn)火紛飛的朝鮮戰(zhàn)場接受生與死的考驗，謳歌“誰是最可愛的人”。直到1953年7月朝鮮停戰(zhàn)后才回國，他與志愿軍并肩戰(zhàn)斗長達七個月之久。需要說明的是，那時中國作家赴朝，多半是組織安排的，其中確有某些作家迫于“不去也得去”的無奈，而路翎則是主動請纓，滿腔熱忱。他在1981年3月23日的《〈初雪〉后記》中寫道：

我在1952年底去朝鮮，1953年7月朝鮮停戰(zhàn)后回國。在朝鮮半年多的時間里，我先后訪問過志愿軍幾個部隊，到過開城、平壤等地，接觸到志愿軍的一些指導(dǎo)員，聽到了在幾次戰(zhàn)役中中朝人民軍隊英勇作戰(zhàn)的事跡和戰(zhàn)斗情誼。也到過許多朝鮮人民家里做客，和他（她）們同桌共餐，欣賞他（她）們的歌唱和舞蹈，聽他（她）們傾訴這幾年間經(jīng)歷的患難。我也在前沿陣地和戰(zhàn)士們一起在壕溝里躲避美帝國主義B26轟炸機。朝中兩國人民和軍隊的國際主義精神，志愿軍英勇頑強的戰(zhàn)斗作風(fēng)，朝鮮人民和軍隊寧死不屈的英雄氣概，都使我感動，并在激動之余寫了些東西。

的確，路翎的志愿軍題材小說給當時的文藝界帶來極大的震動，因為當年到過朝鮮的作家中不僅有丁玲、田漢、黃藥眠、吳組湘、葉丁易、田間、葛洛、黃谷柳、宋之的、菡子、丁聰這些知名作家，還有巴金、老舍這樣的文

學(xué)大師。1951年4月16日，“朝鮮文藝界的旗手”——

老作家韓雪野在風(fēng)景秀麗的大同江邊會見以廖承志為團長的中國文藝界慰問團時說：“現(xiàn)在朝鮮作家的重要任務(wù)之一，就是要把血肉相連的中朝人民的感情表現(xiàn)在作品里，把朝鮮人民的真誠的心情傳達給中國人民?！蓖瑫r他希望中國同志們也這樣做。{4}

路翎的小說《初雪》正是通過一個志愿軍司機劉強和他的助手王德貴奉命運送一批朝鮮族婦孺到后方去的故事，體現(xiàn)了中朝人民共抗強敵的偉大情誼。也正因為路翎的這篇小說表現(xiàn)了人與人之間一種自發(fā)的淳樸的感情，他的作品才具有真正動人的魅力。

《初雪》一經(jīng)面世，就受到讀者的熱烈歡迎。著名文學(xué)評論家巴人說：“作者著力之處，在于司機劉強和助手王德貴的精神世界的描寫；在于把他們的精神世界和車上的朝鮮婦女、孩子之間結(jié)成了一條不可割斷的生命線索的描寫……只有這一精神，才是鮮血與生命結(jié)成的長城，才是一種克敵制勝、不可征服的力量?！眥5}

然而，以往的研究者常常忽略了這部作品中的兩個年輕的女性形象：一個是時常躍入劉強腦海的他在國內(nèi)當紡織女工的妻子，一個是被未婚的志愿軍戰(zhàn)士王德貴特別在意的那個用花格子毛巾包著頭、濃眉毛的朝鮮族姑娘。前者在作品中的多次出現(xiàn)既體現(xiàn)了志愿軍妻子對遠方丈夫的深度關(guān)愛，也透露出身處險境的志愿軍戰(zhàn)士對國內(nèi)愛人的深沉思念；后者的笑聲與形象使我們志愿軍小戰(zhàn)士的內(nèi)心充滿了愉悅與溫暖。對此，作者的表述是：當劉強想到妻子時，他的內(nèi)心“愉快而安靜”；而王德貴在聽到朝鮮族姑娘的笑聲后，同樣感到親切而溫暖。

筆者認為，作者路翎對《初雪》中人物心理的刻畫是最符合正常人性的。戰(zhàn)爭的殘酷與非常，恰恰使在和平日子里被人們忽視的正常的人性變得珍貴與難得。在戰(zhàn)爭中，人與人之間、異性之間發(fā)自肺腑的關(guān)注與愛護又的確是人情人性的最自然最本真的流瀉與展演。

三、路翎《洼地上的“戰(zhàn)役”》中的金圣姬

《洼地上的“戰(zhàn)役”》從其誕生以來，一直為評論者們熱議。小說主人公——年僅18歲的援朝戰(zhàn)士王應(yīng)洪，是一個對革命事業(yè)懷有熱情和憧憬的人物，他在部隊特別是老班長王順的引導(dǎo)下迅速成長，也因為這一點，他贏得了美麗純潔的朝鮮姑娘金圣姬的愛慕。這份情感固然與他心中熾熱而莊嚴的愛國之情、坦蕩而質(zhì)樸的戰(zhàn)友情誼一樣，都是真摯動人的，但它卻與志愿軍的使命和嚴明的紀律相沖撞，這也就注定了這份戰(zhàn)爭中誕生的特殊愛情的流產(chǎn)宿命，王應(yīng)洪最后的犧牲，直接的原因是為了掩護班長而獻身，但就其結(jié)果而言，又未嘗不是這不可解決的矛盾的某種解決。

路翎的《洼地上的“戰(zhàn)役”》表面上看，好像只是一個志愿軍為完成任務(wù)、保護班長而壯烈犧牲的感人故事，愛情不過是其中一個小插曲。而且，王應(yīng)洪與金圣姬愛情萌動之初， 前者的不解風(fēng)情與后者的大膽表示，很符合評論者們的高見，例如，評論家侯金鏡認為，路翎“把愛情的主動愛放到金圣姬那一方面”。{6}評論家張文浙也說：“路翎巧妙地把王應(yīng)洪安排為愛情的被動者?！痹u論家陳涌同樣指出：“作者把戀愛的主動放在金圣姬身上?！眥7}巴金也認為：“作者竭力去寫一個朝鮮少女對志愿軍戰(zhàn)士主動的愛情。”{8}這些評論者都是從政治評判的視角出發(fā)，推導(dǎo)出路翎意圖為王應(yīng)洪開脫，從而掩蓋自己胡編亂造的主觀主義錯誤的這個結(jié)論。但從另一個側(cè)面也反映出這一愛情的過程恰是小說情節(jié)的重要“關(guān)節(jié)”，是不可忽略的存在。

我們可以從王應(yīng)洪在了解金圣姬姑娘心思后的種種慌亂模糊的心理與行為的描寫入手進入分析：第二天早晨，當他“慌慌張張以至于把衣服潑濕了一大片”，而姑娘拿著裙子準備替他擦的時候，他“紅著臉一轉(zhuǎn)身就出去了”。他為什么要躲開呢？一來避嫌，二來也是心思萌動時的不安與害羞。以后幾天，他“心里開始出現(xiàn)了以前不曾有過的甜蜜的驚慌的感情”。這句一筆帶過的話卻意義非凡——一向不食人間煙火的志愿軍戰(zhàn)士初次嘗到了愛情的滋味！在日常生活中，人們共通的體會就是：當一個善良人向你表達愛意時，你就會相應(yīng)地對他產(chǎn)生好感。

為了證實以上的看法，讓我們不妨回顧一下，在金圣姬感到受了委屈而不再搭理王應(yīng)洪時，王應(yīng)洪“覺得很苦惱。她一點過錯也沒有，為什么昨天要那樣對待她呢？……可是這種情況是不能這么繼續(xù)下去的?！谑窍Ｍ禳c上陣地去”。后來，部隊離開金圣姬的村子，許多戰(zhàn)士都“回頭招手、喊叫”，“可是王應(yīng)洪既不回頭也不說話，跑得很快，幾乎就奔下了山坡”。這些反常的行為和心思表明，王應(yīng)洪很想擺脫他應(yīng)付不了的困境：他一方面深愛著金圣姬，心里涌動著“甜蜜而驚慌的感情”；另一方面他又不想違反他遵奉的國家使命和軍隊紀律。所以只好以逃離來結(jié)束這“不能實現(xiàn)的愛情”，以求解脫。后來的事實表明，離開金圣姬之后，王應(yīng)洪心中的愛情不但沒有枯滅，反而更加蓬勃———因為離別催化、激活了愛情。執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)前，他發(fā)現(xiàn)了金圣姬送給他的手帕，但他并沒有向班長及時匯報，而是“把它仔細地折起來，放在胸前的口袋里”。隨后的潛伏中，王應(yīng)洪折了一朵金達萊花，“不知不覺地塞在衣袋里”。

如果說王應(yīng)洪對愛情的抑制是由于他所受到的教育給予它的下意識的警惕，那么對于班長王順來說，豐富的感情世界與嚴苛的軍紀之間的矛盾始終對抗著。作品中王順的多次“分心”，就是在“沉重的精神負擔下，意識失去重心，破壞了平衡，又常常以理智來約束的過程”。

可以肯定的是，王順的心也被金圣姬的熱情打動了。他憐惜她的單純，企盼著能保護她，使美好的繼續(xù)美好?！覀兛梢园l(fā)現(xiàn)，作為女性形象的代表，金圣姬強烈而又深沉的感情喚醒了王順對和平生活的向往與記憶，他覺得有責(zé)任保護這些純潔的夢不被打碎。他開始有意無意地保護著這一場根本無望而脆弱的愛情。于是王順在執(zhí)行掩護任務(wù)時單單挑了王應(yīng)洪，也在王應(yīng)洪重傷時照顧得無微不至，更是多次在王應(yīng)洪面前提到那個可憐的姑娘?！窃跒樗械讲黄?！ 他憐惜她不懂戰(zhàn)爭，憐惜她的那個和平生活的熱望；戰(zhàn)爭阻隔了一切，甚至連一個女孩子實現(xiàn)愛情的愿望都無法滿足，就王順的內(nèi)心而言，他是多么想滿足這個女孩兒的愿望，可是他不能，紀律把他變成了一個不通情理的冷冰冰的人，不管他的內(nèi)心多么熱切，他得遵守它。于是他的全部心愿，就落在了替她愛王應(yīng)洪，照顧王應(yīng)洪上。

戰(zhàn)爭是一個很令人無可奈何的現(xiàn)實存在，在《洼地上的“戰(zhàn)役”》中，最讓人切身體會到的是，金圣姬對愛情的渴求和王順對和平生活的渴望一樣強烈！金圣姬的追求沒有錯，她對我們的志愿軍小戰(zhàn)士有著那么熾熱純美的感情，可是戰(zhàn)爭、紀律杜絕了實現(xiàn)這一切的全部可能。它們迫使王應(yīng)洪極力壓制自己的感情，逼使金圣姬和王順生活在痛苦的糾結(jié)中。可平靜的生活和甜美的愛情不就是我們?nèi)祟愖巫我郧蟮膯?？尤其是在?zhàn)爭環(huán)境下！在這部作品中，作家路翎對人性的揭示與展現(xiàn)是立足于人本界面的，在那個“左”傾思潮統(tǒng)轄一切的時代里，他對人性的開掘，對美好愛情的表達顯示出作家對文學(xué)尊嚴的捍衛(wèi)，對美好人性的呵護，以及藝術(shù)家的良知與膽識。

這恰如蘇聯(lián)作家鮑·瓦西里耶夫于60年代發(fā)表的小說《這里的黎明靜悄悄》一樣，路翎也是從戰(zhàn)爭中的女性形象出發(fā)開啟了他對于戰(zhàn)爭、人性的獨辟蹊徑而又發(fā)人深省的開掘與思索之旅。

毋庸置疑，魏巍、路翎的抗美援朝題材的創(chuàng)作已然載入了中國當代文學(xué)的史冊，我想，同樣載入歷史的還有活躍在志愿軍戰(zhàn)士眼中、心上的女性形象，她們的存在給抗美援朝戰(zhàn)爭題材的文學(xué)創(chuàng)作平添了溫情、柔性、和平的成色，為此，我們應(yīng)該紀念她們?！?/p>

■

{1}{2}{3} 魏?。骸段何∩⑽募?，花山文藝出版社1983年版，第111頁，第112頁，第115頁。

{4} 唐因：《朝鮮戰(zhàn)場上的中朝文藝——文藝戰(zhàn)線上的英勇斗爭和偉大友誼》，《文藝報》1951年6月10日。

{5} 巴人：《讀〈初雪〉——讀書隨筆之一》，《文藝報》1954年1月31日。

{6} 侯金鏡：《評路翎的三篇小說》，《文藝報》1954年12月1日，第43—49頁。

{7} 陳涌：《認清〈洼地上的“戰(zhàn)役”〉的反革命本質(zhì)》，《中國青年》1955年第14期，第102—110頁。

{8} 巴金：《談〈洼地上的“戰(zhàn)役”〉的反動性》，《人民文學(xué)》1955年第8期，第1—7頁。

■

作 者：雷巖嶺，蘭州城市學(xué)院文學(xué)院教授，研究方向：中國現(xiàn)當代文學(xué)和性別研究；黃蕾，韓國西江大學(xué)碩士在讀，研究方向：朝鮮語與國際金融。

編 輯：杜碧媛 E？鄄mail：dubiyuan@163.com