摘 要:宋真宗咸平元年(998)除夕,王禹偁被貶為黃州(今湖北黃岡)刺史,之后修建小竹樓二間,并于八月十五日寫作了《黃州新建小竹樓記》一文。筆者認(rèn)為,此文可從“靜、趣、雅”三個(gè)方面來(lái)賞析。
關(guān)鍵詞:王禹偁 《黃州新建小竹樓記》 三層境界 靜 趣 雅
王禹偁(954—1001),字元之,漢族,北宋著名文學(xué)家,白體詩(shī)人、散文家。濟(jì)州巨野人(今屬山東)。太平興國(guó)八年(983)進(jìn)士,歷任右拾遺、左司諫、知制誥等職。因被貶黃州并卒于此,世稱王黃州。王禹偁為官清廉,關(guān)心民間疾苦;秉性剛直,遇事直言敢諫,不畏權(quán)勢(shì),以直躬行道為己任。他一生屢遭貶謫,因而作《三黜賦》,申明“屈于身兮不屈其道,任百謫而何虧;吾當(dāng)守正直兮佩仁義,期終身以行之”,表現(xiàn)了其百折不撓的堅(jiān)強(qiáng)品格。
淳化二年(991),王禹偁因徐鉉一案,觸怒太宗,被貶為商州團(tuán)練副使。淳化四年(993),他移官解州。同年秋被召回京城,不久又遭外放,隨即又被召回。太宗至道元年(995),任翰林學(xué)士,后以謗訕朝廷的罪名,以工部郎中貶知滁州,次年改知揚(yáng)州。真宗即位(997),再被召回,因直書(shū)史事,引起當(dāng)朝宰相的不滿,又遭讒謗,于咸平二年(999)再次被貶出京城,至黃州。咸平四年(1001)冬,改知蘄州,未逾月而卒,年四十八。王禹偁為人剛直,誓言要“兼磨斷佞劍,擬樹(shù)直言旗”(《謫居感事》)。
王禹偁的散文繼承了唐代韓愈、柳宗元的古文運(yùn)動(dòng)精神,以“傳道而明心”自勵(lì),風(fēng)格簡(jiǎn)雅古淡,語(yǔ)言平易流暢,對(duì)宋代散文風(fēng)貌的形成有積極影響?!饵S州新建小竹樓記》寫于貶官黃州時(shí),是一篇傳誦不衰的抒情散文,王安石曾稱:“《竹樓記》勝歐陽(yáng)修《醉翁亭記》?!蔽闹凶髡邔?duì)身處竹樓的樂(lè)趣極盡渲染,把省工廉價(jià)的竹樓描繪得幽趣盎然,仿佛作者不是被動(dòng)地謫居于此,而是一次徹底的心靈休憩,但含蓄地表現(xiàn)出一種憤懣不平的心情。文章從整體的情緒表達(dá)來(lái)講是比較消極的,雖然作者表面上一直在贊譽(yù)竹樓生活的怡然自得之樂(lè),但是文中所透露出的無(wú)奈與憤懣之情還是作者主要想表達(dá)的。比起其他作家因遭貶謫而通篇抱怨的作品來(lái)講,《黃州新建小竹樓記》的格調(diào)還是比較清新質(zhì)樸的,特別是文中以“竹”來(lái)體現(xiàn)文人的高尚情操和品格追求,沿襲了古風(fēng)。從藝術(shù)手法上來(lái)講,此文也很有可觀之處。結(jié)合作品的創(chuàng)作背景以及作者的生平經(jīng)歷,我們可以從以下三個(gè)層次來(lái)賞析作品所表達(dá)的三層境界。
第一層境界為“靜”?!胺菍?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)。”
中國(guó)有兩個(gè)相對(duì)的成語(yǔ)可謂惟妙惟肖:門庭若市——門可羅雀,分別形容兩種截然相反的狀態(tài)。得意得勢(shì)時(shí),熱鬧非凡,一旦失意失勢(shì),立刻人走茶涼。能成大事者必先耐得住寂寞。劉禹錫在《陋室銘》中寫道:“談笑有鴻儒,往來(lái)無(wú)白丁?!弊髌繁憩F(xiàn)了作者不與世俗同流合污、潔身自好、不慕名利的生活態(tài)度,以此闡明作者隱居生活之樂(lè)和高潔傲岸的情操。但劉禹錫在這里享受的是被貶謫之后的另一番生活情趣,和有文化、有修養(yǎng)的賢人暢談,頗有魏晉“清談”的風(fēng)度,以此來(lái)表明自己不愿同流合污,頗有屈原“舉世皆濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒,是以見(jiàn)放”之感。而王禹偁則不同,他不僅僅是能夠耐得住寂寞,更主要的是能夠享受寂寞,享受謫居生活帶給他的寧?kù)o之趣。
在《黃州新建小竹樓記》開(kāi)篇作者即告知我們,在建竹樓選址時(shí),“子城西北隅,雉堞圮毀,榛莽荒穢,因作小樓二間,與月波樓通?!弊髡呖桃膺x擇了偏僻的地方,以自然的悠遠(yuǎn)寂靜,來(lái)獲得心靈的平靜。這里雖然不能常常與鴻儒談笑,但可以“遠(yuǎn)吞山光,平挹江瀨,幽闃遼夐,不可具狀”。無(wú)限的靜趣就這樣從竹樓中流瀉出來(lái)。
中國(guó)文人有寄情山水的傳統(tǒng),從屈原到陶淵明再到李白,皆是如此,他們縱情于山水,在自然之中求得心靈的寧?kù)o。因而中國(guó)才有了那么多傳至后世的山水田園佳作。另外,中國(guó)歷史上被貶謫的文人不少,他們常常會(huì)有一些抱怨之作,或感嘆身世,或品評(píng)世道,即使寫景,也多是愁苦之作。如韓愈:“一封朝奏九重天,夕貶潮州路八千。欲為圣明除弊事,肯將衰朽惜殘年!”白居易:“巴山楚水凄涼地,二十三年棄置身。懷舊空吟聞笛賦,到鄉(xiāng)翻似爛柯人?!鼻赜^的《踏莎行》(霧失樓臺(tái))是北宋紹圣四年(1097)被貶郴州所作,滿篇皆是哀怨之情。
王禹偁被貶之時(shí),正是除夕。本是普天同慶之時(shí),他卻背井離鄉(xiāng)。而作此文時(shí),又恰逢中秋,“每逢佳節(jié)倍思親”,地處偏僻,人聲寂寂,本應(yīng)滿腹牢騷,作者卻怡然自得:“第見(jiàn)風(fēng)帆沙鳥(niǎo)、煙云竹樹(shù)而已?!边@就將謫居之寂寞化
為清雅情趣。這份心境的確大氣十足。而寧?kù)o的環(huán)境與恬靜的心態(tài)又恰同宋代理學(xué)家所說(shuō)的“靜后見(jiàn)物自然皆有春意” (《二程遺書(shū)》)相近。
不僅如此,更因?yàn)殪o,隨之帶出了作者謫居生活的第二層境界:“趣”?!笆廊怂y得者唯趣。趣如山上之色,水中之味,花中之光,女中之態(tài),雖善說(shuō)者不能一語(yǔ),唯會(huì)心者知之?!保ㄔ甑馈稊㈥愓?huì)心集》)
小竹樓環(huán)境的清幽和作者內(nèi)心的寧?kù)o,使居住于此的王禹偁一年四季感受到了別樣的情趣:“夏宜急雨,有瀑布聲;冬宜密雪,有碎玉聲。宜鼓琴,琴調(diào)虛暢;宜詠詩(shī),詩(shī)韻清絕;宜圍棋,子聲丁丁然;宜投壺,矢聲錚錚然:皆竹樓之所助也?!?/p>
作者以動(dòng)襯靜,看似寫聲音,實(shí)則還是寫安靜所帶來(lái)的樂(lè)趣。文中所描寫的聲音,都是在安靜的狀態(tài)下才可以聽(tīng)見(jiàn)的。特別是如碎玉般的簌簌雪落之聲,如果不是環(huán)境的清幽和作者內(nèi)心的寧?kù)o,恐怕作者也如大多數(shù)人一樣,只能欣賞到雪落的靜逸之美,而無(wú)法聆聽(tīng)落雪的聲音。這既是作者在竹樓生活的無(wú)限情趣,也顯示了竹樓主人人格的雅潔崇高。
王禹偁進(jìn)一步在文中寫道:“公退之暇,披鶴氅,戴華陽(yáng)巾,手執(zhí)《周易》一卷,焚香默坐,消遣世慮。……待其酒力醒,茶煙歇,送夕陽(yáng),迎素月,亦謫居之勝概也?!贝硕谓o讀者的感覺(jué)恍如時(shí)間靜止不動(dòng),仿佛作者不是被貶謫,而是隱逸在此,樂(lè)趣十足。
一“靜”一“趣”,在作品中相互映襯,既表現(xiàn)生活之素雅,也表現(xiàn)了作者的超凡脫俗,這就又將讀者帶入到了作品的第三層境界——“雅”。
自古以來(lái),中國(guó)文人崇尚自然,追求獨(dú)立的人格與價(jià)值,他們極力主張一種雅致的生活,追求一種雅趣。
明末清初的張岱,在《西湖七月半》里以詼諧的手法,描摹了五類人賞月的姿態(tài),在張岱看來(lái),只有文人雅士才真正懂得如何去賞月,這正是一種雅趣的體現(xiàn):
其一,小船輕幌,凈幾暖爐,茶鐺旋煮,素瓷靜遞,好友佳人,邀月同坐,或匿影樹(shù)下,或逃囂里湖,看月而人不見(jiàn)其看月之態(tài),亦不作意看月者,看之?!藭r(shí)月如鏡新磨,山復(fù)整妝,湖復(fù)頮面,向之淺斟低唱者出,匿影樹(shù)下者亦出。吾輩往通聲氣,拉與同坐?!律n涼,東方將白,客方散去。吾輩縱舟,酣睡于十里荷花之中,香氣拍人,清夢(mèng)甚愜。
而王禹偁的《黃州新建小竹樓記》中也有類似的描寫:“彼齊云、落星。高則高矣!井干、麗譙,華則華矣!止于貯妓女,藏歌舞,非騷人之事,吾所不取?!弊髡咄瑯硬捎昧藢?duì)比的手法,以歷史上的名樓和自己的小竹樓相比較,表達(dá)了一種詩(shī)人的風(fēng)韻——雅!
不慕高華、鄙夷聲色,這是中國(guó)文人所固守的道德修為。周敦頤在《愛(ài)蓮說(shuō)》中寫道:“予獨(dú)愛(ài)蓮之出淤泥而不染,濯清漣而不妖,中通外直,不蔓不枝,香遠(yuǎn)益清,亭亭凈植,可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉?!薄俺鲇倌喽蝗尽钡纳?,可謂是文人雅士的最高理想境界。
中國(guó)傳統(tǒng)繪畫中,謂梅、蘭、竹、菊為“四君子”,其千百年來(lái)清雅淡泊的品質(zhì),一直為世人所鐘愛(ài),成為一種人格品性的文化象征。古人把人格力量、道德情操和文化內(nèi)涵注入到“四君子”之中,通過(guò)“四君子”寄托理想,實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值觀念和人格追求。
其中竹子高風(fēng)、勁節(jié)、虛心、凌云、清雅、脫俗,常常作為一種人格力量、人格理想的象征,清秀于外,雅逸于心。很多文人都非常喜愛(ài)竹子,也寫下了許多詩(shī)文,喻理明志。宋代的大文豪蘇軾曾這樣寫道:“寧可食無(wú)肉,不可居無(wú)竹。無(wú)肉令人瘦,無(wú)竹令人俗。人瘦尚可肥,士俗不可醫(yī)?!保ā队跐撋G筠軒》)
王禹偁選擇建筑竹樓而居,除了黃州本身盛產(chǎn)竹子的原因,筆者認(rèn)為更多是為了表明不愿與世俗同流合污的高潔品質(zhì)。其作品中提到的名樓,皆因文人名篇而流芳于世,本是墨客騷人聚集之地,但在王禹偁的眼中,它們卻只是歌舞場(chǎng)所,自己不屑于與之為伍。能在屢遭貶謫的情況下,保持此種雅潔的心態(tài),恰恰是因?yàn)樽髡咝闹械囊环蒽o逸與素雅。
雖然《黃州新建小竹樓記》一文以竹樓為中心,但也對(duì)竹樓內(nèi)外景色展開(kāi)了描寫,勾畫出了一個(gè)幽靜清雋的境界,表達(dá)了作者被貶謫之后寄情山水的樂(lè)趣。但多舛的仕途還是讓作者在文中抒發(fā)了一些屢遭貶謫的憤慨。如“豈懼竹樓之易朽乎?”既是埋怨之語(yǔ),透出作者淡淡的無(wú)奈與哀怨;也是曠達(dá)之語(yǔ),雖命運(yùn)多舛,然居竹樓一日,就持守淡泊清雅一日,不慮竹樓之朽。
從環(huán)境到生活方式,再到內(nèi)心世界。王禹偁雖也不能免俗地抱怨、感嘆:“四年之間,奔走不暇;未知明年,又在何處!”卻又能立刻釋懷:“幸后之人與我同志,嗣而葺之,庶斯樓之不朽也。”正所謂:“真名士,自風(fēng)流!”
作者刻意選擇比較偏僻的地方,搭建簡(jiǎn)易的竹樓,筆者認(rèn)為,一是為免去世俗的干擾,用環(huán)境的清幽來(lái)寧?kù)o自己的心態(tài);二是作者心中還生發(fā)出一絲希望,竹樓雖易朽,但之前的經(jīng)歷讓作者認(rèn)為自己不會(huì)久居此地,因而也就無(wú)所畏懼了。
無(wú)論作者何種心態(tài),作品提供給我們的謫居之樂(lè),卻是令人敬佩的。從放下被貶謫的痛苦,到享受謫居之樂(lè),再到自我勉勵(lì),比起文學(xué)史上一些因遭貶謫而自怨自艾的作品,這篇散文倒令人心曠神怡,為此,筆者認(rèn)為,《黃州新建小竹樓記》不失為一篇?jiǎng)?lì)志佳作。■
參考文獻(xiàn):
[1] 徐中玉,齊森華.大學(xué)語(yǔ)文(第九版)[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2007.7.
[2] 高原.人文藍(lán)典[M].蘭州:甘肅人民出版社,2008.9.
■
作 者:馬琰,蘭州城市學(xué)院文學(xué)院講師,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:杜碧媛 E?鄄mail:dubiyuan@163.com