作為真學(xué)術(shù)之文學(xué)藝術(shù)研究所指向不外有三：一填補空白，就某一專題在此前尚未有人所涉獵或研究不夠深入的，研究者憑借所掌握的新材料進行研究，填補研究之空白而推動學(xué)科研究的發(fā)展；二探求人性，文學(xué)藝術(shù)無論古今中外的流派多復(fù)雜、風(fēng)格差異多大皆不外乎人性之發(fā)掘與探尋，研究者憑對人性的把握與體認，來展現(xiàn)文學(xué)藝術(shù)中人性的縱向歷史流變和橫向復(fù)雜蘊含；三求大全之道，我們所面對的研究對象，不僅有人類自身也有其他有生命之物和無生命之物，各自有其命之道其性之理，研究者憑一己之“靈明”領(lǐng)悟“萬物一體”以求得宇宙人生之大全“天地”之大道。為了言說方便此三者看似涇渭分明，但在具體研究中實為相互交錯而融合為一體的，作為初入研究之門的文學(xué)碩士研究生來說，首先要理清自己興趣和性情之所在，而明確自我為學(xué)之大方向，選擇以一種研究方法進入某一文體中自己所能把握的具體文本或關(guān)鍵詞作為基礎(chǔ)學(xué)術(shù)入門訓(xùn)練，本期三篇論文，一為詩歌文本細讀，劉薛蒂通過細致入微的多角度解讀為我們展現(xiàn)了徐志摩詩歌文本的復(fù)雜與豐富；一為詩人的核心意象分析，朱春彩通過對林徽因獨特“花”意象梳理很好地把握了作家一生的情感流變與時局變化；三為詩人創(chuàng)作精神把握，熊璐以北島的“崇高”感為中心展現(xiàn)了朦朧詩人心態(tài)前后變化和時代精神轉(zhuǎn)向。這三篇習(xí)作作為初入門者的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，均從具體細部入手試圖把握大問題雖然顯得稚嫩，但也不乏可取之處。

——羅紱文 （哲學(xué)博士，貴州大學(xué)人文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師）

摘 要：《我不知道風(fēng)在哪一個方向吹》是徐志摩后期詩歌創(chuàng)作的代表作品。此詩歌的創(chuàng)作很好地詮釋了徐氏提倡的“三美”理念，形式與內(nèi)容的交相輝映更好地展現(xiàn)了詩人的抒情視野，在對詩歌的具體剖析中能更全面地以主體為維度觀照徐氏獨特抒情意味。

關(guān)鍵詞：徐志摩 《我不知道風(fēng)在哪一個方向吹》 抒情性 三美

一直以來，徐志摩都是一位頗有爭議的詩人。多少年來學(xué)界對他的評價差異很大，郭沫若則說他是一個資產(chǎn)階級的小丑{1}，而陳西瀅則認為他是“一手奠定了中國詩壇的‘詩哲”；有人稱他是“六十年來僅有的三個半詩人中的一個”，又有人說他的詩“既惡毒又迷人”。{2}可見徐志摩無論是其生平還是創(chuàng)作所引發(fā)的評述都是如此地有張力。然而在眾說紛紜中，徐志摩其人其事的爭議性主要是在于他的思想與階級立場，而對他的藝術(shù)成就，則多持的是肯定態(tài)度。朱自清先生就曾指出：“當時詩人除了郭沫若，當首推徐志摩?！眥3}進入20世紀80年代后，評論界開始以更加客觀的文化視角與政治立場來重新評定徐志摩及其詩歌創(chuàng)作。筆者認為，徐志摩詩歌藝術(shù)的突出成就，是在于詩人通過極具創(chuàng)新的詩歌形式和表現(xiàn)技巧，營造出出神入化的優(yōu)美意境，準確而又深刻地表達了詩人那浸潤著人生理想和社會理想的詩歌情感，使詩人的情感抒發(fā)達到了一個具有高度美學(xué)價值的新境界。

胡適曾經(jīng)評價徐志摩：“他的人生觀真是一種單純信仰，這里面只有三個大字：一個是愛，一個是自由，一個是美。他夢想這三個理想的條件能夠匯合在一個人生里，這是他的單純信仰。”而借以寄托這種信仰和心靈追求的則唯有他的詩和文了。所以，我們探討徐志摩作為一個“文學(xué)存在”的價值，最根本的是要研讀他的詩和文，從而獲得一種審美上的愉悅、情感上的共鳴以及藝術(shù)上的借鑒。本文試圖以徐志摩后期創(chuàng)作的《我不知道風(fēng)在哪一個方向吹》為文本依托，在其所倡導(dǎo)的“三美”理念下分析詩人的抒情視野，使我們可以以主體為新的維度觀照徐詩的獨特抒情意味。

一、典雅形式下的炙熱情感

作為新月派的代表詩人，徐志摩對詩歌“三美”有著自己獨特的天賦和覺察能力，他十分妥當?shù)卣{(diào)整了自由與均齊之間的微妙關(guān)系，形式上或追求變幻的自由，或力求單純的統(tǒng)一，基本上拋棄了種種外在的整齊，在一種不太整齊的參差錯落中構(gòu)織著內(nèi)在的和諧，使他的詩顯得勻整而多變，在一種和諧中又蘊含著跌宕起伏的炙熱情感，使得形式與內(nèi)容恰如其分地交相與融合。徐詩的外在形式的最大特征便是以詩節(jié)之間在段式和韻式的對稱來構(gòu)造自己的格律詩。這種形式，一個詩節(jié)是自由詩，兩節(jié)以上的詩（全詩），就顯現(xiàn)出對稱，從而以嚴格的格律給人以均齊劃一的建筑之美。以《我不知道風(fēng)是在哪一個方向吹》為例：

我不知道風(fēng)，/是在哪一個方向吹——/我是在夢中，/在夢的輕波里依洄。//我不知道風(fēng)，/是在哪一個方向吹——/我是在夢中，/她的溫存，我的迷醉。//我不知道風(fēng)，/是在哪一個方向吹——/我是在夢中，/甜美是夢里的光輝。//我不知道風(fēng)，/是在哪一個方向吹——/我是在夢中，/她的負心，我的傷悲。//我不知道風(fēng)，/是在哪一個方向吹——/我是在夢中，/在夢的悲哀里心碎。//我不知道風(fēng)，/是在哪一個方向吹——/我是在夢中，/黯淡是夢里的光輝。

一詩共6節(jié)，每節(jié)的前3句相同，“我不知道風(fēng)，/是在哪一個方向吹——”的主旋律反復(fù)出現(xiàn)，回腸蕩氣，在這里刻意經(jīng)營的旋律組合渲染了詩中“夢”的氛圍，也給吟唱者添上幾分“夢”態(tài)。與陸小曼結(jié)婚后，妻子捧名角、吸鴉片，尤其是情感上的背叛，使詩人寫出了這首《我不知道風(fēng)是在哪一個方向吹》。熟悉徐志摩家庭悲劇的人或許可以從中捕捉到關(guān)于這段羅曼史的影子，但它始終是模糊不清的，被不知道往哪個方向吹的勁風(fēng)沖淡了，以至于欣賞者也同吟唱者一樣，最終被一股強大的旋律感染而忘記去追尋旋律背后那一個個具體的事件。此詩聚焦的范圍看似如此狹小，實際上張力卻非常大。它給我們一個暗示性的、廣泛的心象空間，而“我是在夢中”既是詩人的理想世界的象征，也是一種深刻的生命體驗，彌漫著焦慮彷徨的心緒與炙熱迷茫的情感。筆者看來，他“入夢”，實則是種潛意識的自我保護，在現(xiàn)實愛情中撞得傷痕累累，所以在夢的昏迷下把痛苦變淡，變成“輕波”那樣淡。只怕若非在“夢的悲哀里心碎”，便會在現(xiàn)實的悲傷中心死似的。盡管徐志摩是公認的對愛十分執(zhí)著的人，但既然是人，就會有彷徨的時候，有人會在彷徨后選擇放棄，而徐志摩顯然不會。

與全詩形式上的自由與均齊相對應(yīng)的徐志摩的情感收放自如，他可以把“暗淡”當作是“夢里的光輝”，繼續(xù)拿自己的全部生命去愛去投入。在這幾段對應(yīng)的詩行里，音頓數(shù)目與字數(shù)都是大體相同的，這便是所謂的“內(nèi)在和諧”，一種包容了局部自由的、具備整體意義上的均齊感的和諧。有人就把這一詩體稱為“對稱體”。{4}

二、和諧韻律中的心思靈動

徐志摩在致力于詩歌語言的加工錘煉和新詩格律化的試驗過程中，對詩歌藝術(shù)中的“三美”之一——音樂美的追求似乎更為執(zhí)著。徐志摩在追求詩歌的韻律美時，并不是單單從形式上理解音節(jié)的問題，而是在“詩意”和“詩感”的基礎(chǔ)上去處理每一首詩的音節(jié)。正因為如此，詩人在詩中的感情起伏變化和詩的節(jié)奏變化始終是和諧一致的。徐詩不是單純地追求詩的韻律美，而是讓詩的韻律美通過“詩意”在流動中產(chǎn)生。徐志摩的詩歌不但喜用疊字（詞）來加強詩的韻律美感，還用“疊句”（復(fù)沓）來增強詩的音樂性。

《我不知道風(fēng)是在哪一個方向吹》這一徐志摩的“標簽”之作，寫于1928年，這年正是他和陸小曼的婚姻開始走下坡路的時候。全詩六節(jié)，輾轉(zhuǎn)反復(fù)，余音裊裊，每一節(jié)的開頭都是“我不知道風(fēng)，/是在哪一個方向吹——我是在夢中”，回旋反復(fù)地在風(fēng)中告訴，又傾訴著找不到方向且渴望抓到方向的徘徊與茫然之情，這樣的重復(fù)領(lǐng)誦很易把讀者也漸漸帶入到他的“夢中”，也有了夢中人陶陶然的姿態(tài)，有了夢中人彷徨無助又寄予希望的信仰。這種刻意經(jīng)營的旋律，充滿了“夢”的氛圍，易于引起吟誦者的共鳴。在徐志摩的夢里，愛開始模糊，被陣風(fēng)沖淡了，有些摸不著方向，一些困惑，一些悲傷。這種以單純的復(fù)沓和具有“回腸蕩氣”的回環(huán)往復(fù)，展現(xiàn)了詩人不穩(wěn)定的綿延意緒，不僅抒發(fā)了一種凄迷、彷徨的心緒，還體現(xiàn)出了徐志摩一貫追求的、一種全新的詩美價值。也正是這種有意味的重復(fù)，才使徐詩產(chǎn)生了一種富有感染力的音樂美感。

重疊（復(fù)沓）不僅是一種形式上的反復(fù)，更是感情的反復(fù)。體現(xiàn)我國古典文學(xué)優(yōu)良傳統(tǒng)的重疊、反復(fù)（復(fù)沓）等表現(xiàn)形式，在徐志摩的詩歌中十分常見。這些表現(xiàn)形式的運用，使得詩人的情感溢滿詩行，抒情波瀾層層疊起；讓讀者清楚地體察到詩人內(nèi)心深處的感情細流。在中國現(xiàn)代詩人中，對“反復(fù)”這種表現(xiàn)形式的運用，徐志摩可算是有獨到之處，“也就是從徐志摩開始，詩人把情感的反復(fù)吟詠當作了一種合理的、正常的追求，而不再把敘述和說明當作基本和唯一的目的?！眥5}

三、優(yōu)美意境下的審美意趣

出神入化的詩歌意境是詩人藝術(shù)的終極訴求，而意象與意境的營造展現(xiàn)出的即是一幅抽象與具象輝映的詩歌圖畫，這也就是徐志摩“三美”最后所強調(diào)的繪畫美。詩人常常通過豐富的想象，在優(yōu)美的意境中抒發(fā)內(nèi)心的情感，展現(xiàn)獨特的審美情趣，使詩歌達到“詩中有畫，畫中有詩”的至高無上的藝術(shù)境界。王維的《山居秋暝》就通過對秋天雨后山村傍晚的自然環(huán)境和生活圖景的描繪，營造了一個清靜空靈、至純至美的優(yōu)美意境。徐志摩的詩歌意境也十分獨特，不僅有輕盈、明麗的美，也有朦朧、含蓄的美。而徐志摩的抒情詩，常常是在夢幻般的意境里映現(xiàn)，在朦朧的意境中讓人去領(lǐng)悟愛、理想的甜美與心碎。如果說《雪花的快樂》和《再別康橋》展現(xiàn)的是一種清新、明麗的優(yōu)美意境，那么《我不知道風(fēng)在哪一個方向吹》展現(xiàn)的即是另一種具有朦朧美的夢幻意境。

詩人在夢的變幻中抒寫內(nèi)心若明若暗的美學(xué)情愫，在朦朧的意境中呈現(xiàn)出詩的內(nèi)涵的豐富性和深刻性，逼真地寫出了當詩人追求詩化愛情（理想）無法實現(xiàn)時，只能從夢幻般的愛（理想）的意境中尋求愛（理想）的迷醉和甜美。這種瞬間即逝的詩化愛情（理想），留給詩人的更多的是“心碎”的迷茫和“傷悲”的無奈。這首詩，與其說詩人是在描寫如夢心境的情緒，不如說詩人是把現(xiàn)實與夢境內(nèi)混為一體。他的夢境就是他的現(xiàn)實，他始終生活在夢的世界里。值得注意的是，這首詩在語言風(fēng)格、內(nèi)在靈魂氣韻（即詩歌感情）上與《雪花的快樂》和《再別康橋》十分相似。我們可以看到詩人的情感發(fā)展歷程從執(zhí)著到超脫再到迷茫的心路歷程。徐志摩詩歌里的這種連續(xù)的希望與理想追尋的層層深入直至最終的失望，剛好是詩人社會理想與人生理想實踐過程的必然反映。

可見，徐志摩詩歌抒情藝術(shù)的獨到之處，就在于詩人吟詠詩歌時對思想情感的適時導(dǎo)入和有效把握，通過抒寫心靈的方式，運用巧妙的藝術(shù)表現(xiàn)技巧，精心選擇和構(gòu)造典型意象，大膽而獨創(chuàng)地構(gòu)建典雅的詩歌形式，執(zhí)著地追求和諧的詩歌韻律，刻意地營造出優(yōu)美、出神入化的藝術(shù)意境。徐志摩的詩歌，浸潤著其社會理想和人生理想，超越階級與時空界限。

四、典型意象中的情緒波瀾

詩者，言志抒情，其情態(tài)通過“象的流動與轉(zhuǎn)化”{6}來顯示，因為志之廣，情之深，都非作為概念的言語所能表達，所以意象的營造、象征手法的運用，使詩具有了隱喻的特性。而具體意象的描畫則更易于我們?nèi)ンw認與感悟詩歌語言背后或縹緲或明晰的詩美圖景，益于我們?nèi)グ盐账睦L畫美。在我國古典詩歌和五四新詩中，明月之于李白，梅花之于陸游，光之于艾青，青紗帳之于郭小川，已成為固定的象征意象。詩的真實觀念到這里已經(jīng)發(fā)生了動搖，此時語言只是手段而詩已經(jīng)超越語言“得象而忘言”。

徐志摩的《我不知道風(fēng)是在哪一個方向吹》著意于抒寫情感波瀾，詩人將感情精心加以提煉，采用委婉曲折的表達方式，以“我是在夢中”作為意象，用這種非現(xiàn)實的意象來暗示自己同現(xiàn)實的游離。無論是前三節(jié)迷醉于甜美的夢境，還是后三節(jié)沉溺于暗淡的夢境，都回旋著“我不知道風(fēng)在哪一個方向吹”的主旋律，這便有利于詩人感情的深層表現(xiàn)、層層遞進。我認為徐志摩的一段話，倒可以作為這首詩的注腳：“要從混沌的底里解放圣潔的源泉，要從時代的破爛里規(guī)復(fù)人生的尊嚴——這是我們的自愿。功利也不是我們的，我們不計較稻穗飽滿是在哪一天……生命從它的核心里供給我們信仰，供給我們?nèi)棠团c勇敢。為此我們方能在黑暗中不害怕，在失敗中不頹喪，在痛苦中不絕望。生命是一切理想的根源，它那無限而有規(guī)律的創(chuàng)造性給我們在心靈的活動上一個強大的靈感。它不僅暗示我們，逼迫我們永遠向創(chuàng)造的、生命的方向上走，它并且啟示我們想象。我們最高的努力目標是生命本體相綿延的，是超越死線的，是與天外的群星相感召的。”{7}

詩人為壓在生命本體之上的各種憂慮、懼怕所苦悶，他要擺脫物的羈絆，心游物外，去追尋人生與宇宙的真理。這是怎樣的夢啊，它絕不是“她的溫存，我的迷醉”，“她的負心，我的傷悲”之類的戀愛苦情，這些只是“意義的表現(xiàn)”而已。這是一個大夢，一種大的理想，雖然到頭來總不免黯淡神傷，“在夢的悲哀里心碎”。

年輕人讀徐志摩的詩，大抵都喜歡揣摩他的情感，可見徐志摩的“情種”形象比“詩人”形象更深入人心。仔細讀他的詩，會發(fā)現(xiàn)那些評價較高的作品并沒有多少技巧，頗得散文的味道，而真正打動我們的，是字里行間透出的一片赤子之心與炙熱感情。在洋洋灑灑的詩文中徐志摩追尋著他的和諧之夢，在形式與內(nèi)容上相得益彰相互交融。用著名詩歌研究者藍棣之先生的話說，“他的詩是寫給他愛的人和愛他的人看的”{8}?！?/p>

■

{1} 胡凌芝：《徐志摩新評》，學(xué)林出版社1989年版，第3頁。

{2} 胡凌芝：《繽紛的花雨——詩歌總論》，學(xué)林出版社1989年版，第4頁。

{3} 朱自清：《中國新文學(xué)大系·詩集》，上海文藝出版社2003年版，第8頁。

{4} 呂進：《徐志摩對稱體——〈雪花的快樂〉解讀》，《星星》1999年第12期。

{5} 謝冕：《徐志摩名作欣賞》，中國和平出版社1993年版，第16頁。

{6} 徐志摩：《徐志摩詩歌全集》，西苑出版社2000年版，第8頁。

{7} 徐志摩：《徐志摩散文選集》，百花文藝出版社2001年版，第32頁。

{8} 藍棣之：《現(xiàn)代詩的情感與形式》，人民文學(xué)出版社2002年版，第27頁。

■

作 者：劉薛蒂，貴州大學(xué)人文學(xué)院碩士研究生，主要從事美學(xué)理論與文學(xué)評論寫作。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com