摘 要: 陸游作為愛國(guó)詩(shī)人的杰出代表,一生留下了許多膾炙人口的佳作,他用全部的情感、意志、才華、學(xué)識(shí)與時(shí)間、環(huán)境進(jìn)行了最大限度的整合,從而彈奏出了一曲生命的最強(qiáng)音。本文結(jié)合陸游的人生際遇,對(duì)他的詩(shī)歌創(chuàng)作加以梳理賞析,挖掘出其中的主旋律——偉大的愛國(guó)主義精神。
關(guān)鍵詞: 陸游 詩(shī)歌創(chuàng)作 愛國(guó)主義精神
陸游無(wú)疑是中國(guó)文學(xué)史上的一座“重鎮(zhèn)”,時(shí)至今日,我們?nèi)栽跔?zhēng)相傳誦著他那些膾炙人口的詩(shī)詞佳作,如“樓船夜雪瓜洲渡,鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”,如“紅酥手,黃■酒,滿城春色宮墻柳”……而詩(shī)人那慨當(dāng)以慷的經(jīng)歷和顯赫輝煌的成就更讓后世津津樂道。
陸游,越州山陰人,他的生平記載經(jīng)過諸多文史專家的考訂,雖不能講無(wú)一謬誤,卻也清晰可鑒。我們知道詩(shī)人生于1125年,卒于1210年,得享古人罕有的高壽,自然也給我們后世留下了講不完的故事。
所謂“時(shí)勢(shì)造英雄”,陸游出身于一個(gè)“詩(shī)禮傳家”的傳統(tǒng)士大夫家庭,幼年恰逢靖康之變,舉家避難,飽嘗顛沛流離之苦。應(yīng)該說,這是一個(gè)苦難的開端,給詩(shī)人童年蒙上了一層陰影,但正是這樣慘痛經(jīng)歷的砥礪和惡劣環(huán)境的考驗(yàn),從小就培養(yǎng)起詩(shī)人憂國(guó)憂民的情懷:“少小遇喪亂,妄意憂元元”(《感興》),立下了“上馬擊狂胡,下馬草軍書”(《觀大散關(guān)圖有感》)的壯志。也因?yàn)橛辛藵?jì)世救民、恢復(fù)中原的決心,少年陸游便勤奮學(xué)習(xí),終文武皆備。但像封建時(shí)代大多數(shù)文人知識(shí)分子一樣,詩(shī)人總是把從政作為人生的第一目標(biāo),以致后來寫道:“此身合是詩(shī)人未?細(xì)雨騎驢入劍門?!保ā秳﹂T道中遇微雨》)他是不甘做詩(shī)人的,他期待的是能順利步入仕途,好施展其政治抱負(fù)。
然而,歷史總喜歡跟人開玩笑。陸游盡管參加進(jìn)士應(yīng)試初定為第一,但朝中有秦檜當(dāng)權(quán),就不允許有“喜論恢復(fù),一徑抗戰(zhàn)”的年輕士人的一席之地。詩(shī)人只好打道回府,這樣的打擊不可謂不大?!靶谋忍旄?,命比紙薄”倒可形容那一刻陸游的心情。此后,詩(shī)人的命運(yùn)雖也有周折,曾被皇帝賜進(jìn)士出身,可仕途終究不順利,即便是當(dāng)個(gè)芝麻大的官還隨時(shí)遭人彈劾,幾番浮沉,始終未能在政壇上有所建樹。這對(duì)于一位具有雄才大略,畢生渴求功名的有志之士而言,的確是場(chǎng)人生悲劇?!霸旎恕?,有意為政的路行不通,無(wú)心作文的另一道卻奇峰突起,陸游以詩(shī)名傳世,在字里行間鍛造起的愛國(guó)精神,櫛風(fēng)沐雨,歷久彌新,讓我們敬之、仰之。
詩(shī)歌是心靈的音符,情感的樂章,詩(shī)人總是把一生中最美好最難忘的東西譜寫到詩(shī)篇里。詩(shī)化心史,兩者渾然一體,若金玉珠璣,又若萬(wàn)斛泉源,于其詩(shī)見其人,于其人味其詩(shī)。
在陸游八十多年的生命長(zhǎng)途中,貫穿始終的是其難以抑制的強(qiáng)烈的愛國(guó)精神。詩(shī)人讓這份情感毫無(wú)保留地流瀉于筆端,用特殊的形式——文字來折射其豐富的內(nèi)心世界:時(shí)有悲涼孤高的不得志心緒,如“塞上長(zhǎng)城空自許,鏡中衰鬢已先斑”(《書憤》);也有瀟灑自如的真名士風(fēng)度,如“從今若許閑乘月,拄杖無(wú)時(shí)夜叩門”(《游山西村》);更多的則是慷慨激昂的救亡者姿態(tài),如“僵臥孤村不自哀,尚思為國(guó)戍輪臺(tái)”(《十一月四日風(fēng)雨大作》)。以致錢鍾書先生慨嘆:“愛國(guó)情緒飽和在陸游的整個(gè)生命里,洋溢在他的全部作品里,他看到一幅畫馬,碰見幾朵鮮花,聽了一聲雁唳,喝幾杯酒,寫幾行草書,都會(huì)惹起報(bào)國(guó)仇、雪國(guó)恥的心事,血液沸騰起來,而且這股熱潮沖出了他的白天清醒生活的邊界,還泛濫到他的夢(mèng)境里去,這也是在旁人的詩(shī)集里找不到的?!?/p>
今天,我們能看到的《劍南詩(shī)稿》是詩(shī)人在乾道八年,協(xié)助四川宣撫使王炎襄贊軍務(wù)而赴南鄭前線,身著戎服,戍衛(wèi)大散關(guān),與戰(zhàn)士同甘共苦,一起戰(zhàn)斗的紀(jì)念之作。當(dāng)然,詩(shī)集中的作品絕不限于此,但最令詩(shī)人難忘的還是這幾個(gè)月的軍旅生活,如《三月十七日夜醉中作》所記:“前年膾鯨東海上,白浪如山寄豪壯。去年射虎南山秋,夜歸急雪滿貂裘。今年摧頹最堪笑,華發(fā)蒼顏羞自照。誰(shuí)知得酒尚能狂,脫帽向人時(shí)大叫。逆胡未滅心未平,孤劍床頭鏗有聲。破驛夢(mèng)回?zé)粲?,打窗風(fēng)雨正三更?!奔然貞涍^去的英雄經(jīng)歷,又感慨目前的尷尬處境,但始終如一的是國(guó)仇未報(bào)、壯心難平的愛國(guó)情懷。恰如南宋初年理學(xué)大家胡安國(guó)作《時(shí)政論》云:“當(dāng)必志于恢復(fù)中原,■奉陵寢;必志于掃平仇敵,迎復(fù)兩宮?!边@既是當(dāng)時(shí)最現(xiàn)實(shí)的政治,也是其時(shí)抗敵救國(guó)精神的集中體現(xiàn),陸游的創(chuàng)作正是這種政治思想、時(shí)代精神、個(gè)人理念的典型統(tǒng)一。
1173年,陸游在川陜邊陲寫下了七言歌行《金錯(cuò)刀行》,借刀言志,俠氣橫生,活脫脫一幅“慨然思遠(yuǎn)征”的壯士自畫像。詩(shī)人一心想的是如何匡扶社稷,報(bào)效朝廷,“位卑未敢忘憂國(guó)”,集結(jié)在他心頭的始終是從軍殺敵、擁馬橫戈的宏愿。只可惜時(shí)運(yùn)不濟(jì),英雄常常會(huì)被冷落,統(tǒng)治者偏安江南一隅,能茍且偷生,就志得意滿,哪還管他臥薪嘗膽,北進(jìn)中原?陸游在他們眼里,只是個(gè)微不足道的小人物,可以隨意地忽略而過。
按慣例,“大道不行則隱”,可陸游偏不然,我行我素,該說的說,該寫的寫,反正愛國(guó)無(wú)罪。這樣一來,自然被權(quán)貴所忌,同僚所譏。陸游卻全然不顧,索性自號(hào)“放翁”。不久便以“嘲詠風(fēng)月”的罪名被黜,他特地蓋了個(gè)房子,取名“風(fēng)月軒”,繼續(xù)坐下來寫他的詩(shī)。這樣的風(fēng)骨在古人中并不多見。追本溯源,還在于詩(shī)人不朽的愛國(guó)熱忱,生命不息,戰(zhàn)斗不止,盡管只用紙筆作武器,可照樣發(fā)揮著它的無(wú)窮效用。
當(dāng)然,人是矛盾的綜合體,一味的激越豪壯是不可能的,也是事實(shí)所不允許的。歷史、命運(yùn)賦予詩(shī)人更多的是蒼涼沉郁的色彩,是壯志難酬的憤懣,是家國(guó)離散的悲情,他的內(nèi)心是深沉的,是哀痛的。如“裊裊清笳入雪云,白頭老守臥中軍。自憐到老懷遺恨,不向居延塞外聞”(《冬夜聞角聲》),每一字都筆力千鈞,飽含著詩(shī)人的無(wú)限惆悵。而這一切恰恰奏響了陸游詩(shī)歌的時(shí)代最強(qiáng)音,唯一心愛國(guó),才知愛國(guó)之苦,唯知愛國(guó)之苦,仍高蹈低吟,才顯心志之堅(jiān),情感之真。陸游詩(shī)中多悲壯慷慨之作,從字面理解,是詩(shī)人一生不幸的寫照,而在字里行間探尋,卻分明讀出了一曲愛國(guó)志士的心聲。陸游的詩(shī)因之而意蘊(yùn)深遠(yuǎn),價(jià)值不菲,陸游的人也隨之聲名遠(yuǎn)揚(yáng),彪炳史冊(cè)。可惜這些都是我們后人的評(píng)價(jià),陸游是聽不到的,他耳中所聞、眼中所見的盡是“遺民淚盡胡塵里,南望王師又一年”(《秋夜將曉出籬門迎涼有感》)的家國(guó)遺恨。這對(duì)于一生追求北伐的詩(shī)人而言,不啻是一種煎熬,他時(shí)刻感到壓抑,內(nèi)心的苦痛是不容易被同時(shí)代人理解的,這是詩(shī)人的悲哀,更是時(shí)代的悲哀!
盡管如此,陸游仍一如既往地想著他的宏圖大業(yè)。普通人受打擊后的消沉與他是絕緣的,他想到的是“壯心未與年俱老,死去猶能作鬼雄”(《書憤》),報(bào)國(guó)意決,雖萬(wàn)死而不辭。同時(shí),詩(shī)人屬于多血質(zhì)外向型的人,決定了他不可能沉默退縮,他一方面感傷時(shí)事多舛,另一方面把斗爭(zhēng)的矛頭指向了朝中的主和派、投降派。他的名作《關(guān)山月》將內(nèi)心情感抒發(fā)得淋漓盡致,廣大將士報(bào)國(guó)無(wú)路的怨憤和中原人民渴望恢復(fù)的心情更加深了詩(shī)人對(duì)統(tǒng)治者屈辱投降政策的揭露和批判,以致大膽指出他們的罪狀:“公卿有黨排宗澤,帷幄無(wú)人用岳飛”(《夜讀范至能攬轡錄》),言辭激烈,頗有奮不顧身的味道。對(duì)此,統(tǒng)治者顯然大為不滿,他們無(wú)法忍受這種類似“犯上作亂”的批評(píng),遂將陸游閑置起來。
這直接導(dǎo)致陸游一生的不得志,卻也帶來了另一影響:將詩(shī)人推向了人民群眾中。他長(zhǎng)期生活在民間,接觸的多半是普通勞動(dòng)者,因而了解人民的生活,知曉人民的苦難。于是,自然而然地將他們納入到他的詩(shī)歌創(chuàng)作中。在《追憶征西幕中舊事》里有“關(guān)輔遺民意可傷,蠟封三寸絹書黃。亦知虜法如秦酷,列圣恩深不忍忘”,突出了中原遺民冒險(xiǎn)通報(bào)敵情的愛國(guó)行為?!段羧铡吩?shī)說“至今悲義士,書帛報(bào)番情”,也是指這件事。另外,陸游也揭露了勞動(dòng)人民所受的統(tǒng)治階級(jí)的殘酷壓榨和剝削,并寄予深切的同情。他的《秋賽》詩(shī)里有“常年征科煩■楚,縣家血濕庭前土”,描述了州縣官吏嚴(yán)刑拷打農(nóng)民,以催逼賦稅的血淋林場(chǎng)面。正是因?yàn)殛懹问且粋€(gè)真正的愛國(guó)詩(shī)人,所以也必然是一個(gè)愛人民的詩(shī)人,他的詩(shī)篇告訴了我們這一點(diǎn)。而只有被人民接受的文學(xué)才有它的生命力,只有為大家欣賞的詩(shī)人才有他的真價(jià)值。
最后,不得不提到陸游的絕筆詩(shī)《示兒》:“死去元知萬(wàn)事空,但悲不見九州同。王師北定中原日,家祭無(wú)忘告乃翁。”詩(shī)人是做著從軍殺敵的壯士之夢(mèng)離開人世的,他臨死還在預(yù)想著宋朝軍隊(duì)有朝一日能打回北方去。它成了詩(shī)人的遺囑,也是詩(shī)人的最后號(hào)召,更將詩(shī)人的精神推向了最高境界,這樣的境界,古今詩(shī)壇能有幾人?
藝術(shù)高峰的產(chǎn)生和自然界名山秀峰一樣是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。陸游自己或許沒有想到他身后會(huì)在中國(guó)文學(xué)史上占有一個(gè)極為重要的位置,他只希望能為朝廷出點(diǎn)力,他拿起手中的筆,也是種自覺的行為,是對(duì)內(nèi)心深處愛國(guó)情結(jié)的響應(yīng),他從坎坷不平的仕途跳上了獨(dú)立其外的文壇,卻成了一個(gè)創(chuàng)造的巨人。他把精神與詩(shī)歌緊緊聯(lián)系在一起,一掃江西詩(shī)派的余風(fēng),將寫詩(shī)和做人同題并列,塑造了一個(gè)嶄新的生命。而生命是什么?生命就是一種精神,于詩(shī)人而言就是愛國(guó),他攜帶著主體的這一點(diǎn)信息與外部世界做著最大限度的重新組合,創(chuàng)造了一個(gè)全新的世界——詩(shī)的世界。用我們現(xiàn)在的眼光看,陸游無(wú)疑又是一個(gè)時(shí)代的幸運(yùn)兒,與他同時(shí)的許多人為官為宦,卻早早地被時(shí)間所抹殺,只有他,名垂后世,讓歷史永遠(yuǎn)記住了陸游這個(gè)光輝的名字。
參考文獻(xiàn):
[1] 游國(guó)恩,李晨.陸游詩(shī)選[M].北京:人民文學(xué)出版社,1982.
[2] 朱東潤(rùn) .陸游研究[M]. 北京:中華書局,1961.
[3] 于北山 .陸游年譜[M].北京:中華書局,1982.
作 者:張立,大學(xué)本科,江蘇省常熟市實(shí)驗(yàn)中學(xué)副校長(zhǎng)。
編 輯:杜碧媛 E?鄄mail:dubiyuan@163.com