摘 要：倪吾誠是王蒙的小說《活動變?nèi)诵巍分械囊粋€知識分子形象，他活動的主要背景是20世紀(jì)前半期。他出身于封建地主家庭，又接受過西方教育，是中西文化第一次親密接觸的“怪胎”。可以說倪吾誠的語言是當(dāng)時社會之縮影，是“怪胎”個性之寫照。文章通過分析倪吾誠的語言，描繪出其個性特點(diǎn)。繼而透過倪吾誠這一個體形象審視20世紀(jì)的中國知識分子階層，并探討該階層形成的歷史文化背景。

關(guān)鍵詞：倪吾誠 語言 知識分子

一、關(guān)于倪吾誠的語言的分析與思考

倪吾誠是王蒙的小說《活動變?nèi)诵巍分械囊粋€知識分子形象，他活動的主要背景是20世紀(jì)前半期。整個20世紀(jì)是中國社會的大激蕩大變革時期，革命是這一時期的關(guān)鍵詞。倪吾誠作為中國傳統(tǒng)知識分子的代表，他一生都在向往革命、鼓吹革命，真誠地希望革命能把舊中國翻個個兒。整個20世紀(jì)又是中國被迫打開國門的時期，中西文化在這一時期第一次交流、碰撞、沖突乃至艱難地融合。而出身于封建地主家庭，又接受過西方教育的倪吾誠恰是中西文化第一次親密接觸的“怪胎”。因此，可以說倪吾誠的語言是當(dāng)時社會之縮影，是“怪胎”個性之寫照?？v觀倪吾誠各個時期的語言，我們可以為倪吾誠描繪出一幅個性特寫的圖畫。

（一）革命的頭腦

在倪吾誠的心目中，西方文明就如神靈一般圣潔完美，而中國社會到處是骯臟、齷齪與野蠻。中西文明的巨大反差激起了倪吾誠一生的追求：革命。

1. 對中國現(xiàn)狀種種愚昧、落后與野蠻的批判

倪吾誠請杜慎行吃飯時的侃侃而談：“想想我小時候過的是什么樣的生活，我從來不知道什么叫刷牙，什么叫牙刷，當(dāng)然也不知道牙粉牙膏?？晌覀兗疫€是鄉(xiāng)里的首戶呢！……我直到十歲了沒有用過手紙，大便以后在土墻上蹭蹭……它藏污納垢，有許多骯臟的東西……”

倪吾誠與靜宜的談話：“中國已經(jīng)落后了二百年，他們的過去的生活，包括他們的婚姻都是非人性的、野蠻的、愚蠢的、甚至是齷齪的。”“羞羞答答，半推半就，這就是虛偽，這就是蒙昧狀態(tài)，這就是自甘落后、不求進(jìn)取。中國如此落后衰落，和國民不肯挺胸絕對有關(guān)……”

倪吾誠受到三個學(xué)生熱情鼓舞后的談話：“你們還年輕，你們知道什么叫腐爛嗎？比如說一代人是一批豆子，就是黃豆黑豆那種豆子，文言文稱作椒。當(dāng)一代人老朽了以后就如同豆子發(fā)了霉，就變成了黃醬。你們看見過鄉(xiāng)下人自己做醬嗎？招來了多少蒼蠅！下了多少蛆！這就是歷史的藏污納垢，正像我們的手指甲和腳趾甲里存藏著許多的細(xì)菌和微生物一般。一代又一代，代代相積，這是多么厚的一層黃醬！每一代新豆子都放置在老黃醬上，于是乎迅速地發(fā)酵和腐爛，都變成了一樣的味道，一樣的稀泥稀糊狀的物質(zhì)，干了以后便變成一層痂皮?！?/p>

倪吾誠看到岳母把痰吐在地下然后用鞋底把痰蹭掉的情景后發(fā)表的言論：“隨地吐痰是一種惡習(xí)，是骯臟，是齷齪，是野蠻，能夠傳染肺癆和白喉、百日咳。歐洲人從來不隨地吐痰，大家講衛(wèi)生，所以歐洲國家日益先進(jìn)強(qiáng)大?！?/p>

倪吾誠與歐洲漢學(xué)家史福崗的談話：“但是你不知道實(shí)際的狀況，在每間房子、每個家庭里，藏污納垢，什么孝悌忠信，什么禮義廉恥……”“比如說，我要告訴你，在中國，幾千年來，根本就沒有幸福，也沒有愛情。我已經(jīng)苦死了！你倒說我幸福，好像你欣賞我的痛苦似的。”

2. 對西方文明的頂禮膜拜并希望改變中國現(xiàn)狀

倪吾誠與杜慎行的談話：“這就是洋人，走到哪里哪里就有愛情。而中國人走到哪里哪里就有勾心斗角，哪里都有人勇于抓奸，為抓奸可以幾夜不睡。……在國外，如果你稱贊一個女子長得漂亮，她會十分感謝你。在中國，如果你稱贊一個女子漂亮，她會打你一個嘴巴，罵你一聲‘流氓地痞！”

倪吾誠與靜宜的談話：“我在歐洲學(xué)會了游泳跳舞騎馬喝咖啡。我所愛的我所希望愛的我所幻想我所做夢的是現(xiàn)代女性。而你差得太遠(yuǎn)……你一定要挺著胸走路，女人只有挺著胸才好看。女人而不挺胸不如死了好……見到生人要禮貌，要微微一笑，把頭輕輕一點(diǎn)，就像我這樣一點(diǎn)。要跳舞喝咖啡吃冰激凌。首先要喝牛奶……”

倪吾誠與三個學(xué)生的談話：“我不懂為什么中國還沒有強(qiáng)有力的國民領(lǐng)袖。不管什么樣的領(lǐng)袖，中國必須歐化，只有歐化才有出路，才有人生。政治不是我擅長的。日本也是歐化以后才強(qiáng)大起來的……”

倪藻模仿練把式的，不小心從鋪上栽了下來，倪吾誠不安慰，反而感慨：“太缺乏營養(yǎng)！他的食品的熱量不足！頭部供血不足！站都站不穩(wěn)！讓兒童過這種吃不飽穿不暖的生活，這是犯罪，這是犯罪呀！”

倪吾誠糾正孩子不良的生活習(xí)慣：“吃飯的時候不要吧唧嘴。不要用手指別人。不要烤手。鞋子不要穿得太小以免束縛腳趾。吃完飯不要用袖子擦嘴。晚上睡覺的時候不要用被子蒙住頭……”

倪吾誠心中理想的童年：“培根和狄德羅，詹姆斯和杜威，他們都強(qiáng)調(diào)說兒童最神圣的權(quán)利便是游戲！……兒童應(yīng)該有足夠的玩具……男孩子應(yīng)該玩手槍、步槍和機(jī)關(guān)槍，不但有聲響，而且可以噴火。兒童應(yīng)該有自己飼養(yǎng)的動物，不但養(yǎng)蠶，而且養(yǎng)鼠養(yǎng)兔養(yǎng)小鹿，也可以養(yǎng)馬。……總而言之，兒童應(yīng)該有自己的一個世界，應(yīng)該有自己的總統(tǒng)，自己的海陸空軍，應(yīng)該有自己的講壇，應(yīng)該有自己的公園……”

倪吾誠再次向靜宜灌輸西方文明生活方式的思想：“一種健康的生活方式，就是要隔一段時期到飯館和朋友們一起坐一坐。當(dāng)然是為吃，吃是很重要的，是生命的需求也是文化。吃過各式各樣的飯的人的知識、文化、教養(yǎng)、氣度，就是說他的大腦、神經(jīng)、骨骼肌肉皮膚，就是要比只喝過黏粥的人更恢弘更高明一些。但又不僅僅是為吃，而是為了調(diào)劑和豐富人們的生存環(huán)境……當(dāng)然了，還有交際。一定要有社交……”

甚至于在信中倪吾誠仍然不會忘記宣揚(yáng)他的文明生活論，卻不會去關(guān)心妻子和孩子的現(xiàn)實(shí)生活狀況：“每天早晨，三頓飯后和晚上臨睡前都要刷牙，牙刷要選擇合乎衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)的。牙刷毛太多太密其實(shí)對牙齒無益，切記！要注意營養(yǎng)，不是說每頓飯都吃魚肉，而是要搭配好?！绕洳灰浀氖窍丛瑁瑸楦覆辉?，不能帶你們?nèi)ピ杼茫視r時在盼著你們，一天一定要洗一次澡，最好兩次，再有關(guān)于O型腿與八字腳事……”

3. 試圖改變而不能，于是有了極“左”的革命

1946年春倪吾誠突然決定去解放區(qū)，去投奔共產(chǎn)黨：“我要去看看。他們反對剝削，反對封建我贊成。他們斗爭地主，我也贊成。我就是從地主家庭出來的，我認(rèn)為對待地主的斗爭，怎么殘酷也不算過分。特別是那些地主婆娘，就是要狠狠地懲治她們……”

1955年肅反運(yùn)動：“愿意接受‘祖國的裁判?！薄敖^對不會因?yàn)閭€人受到了‘凌辱就動搖對于偉大的中國共產(chǎn)黨的信念，對于偉大的馬列主義、毛澤東思想的信念?！?/p>

1958年大躍進(jìn)，他踴躍報名去參加勞動：“我愛腦力勞動，也愛體力勞動，但我更愛體力勞動?！?/p>

1966年文化大革命：“這才是最深刻最徹底的一次革命……這是類似黑格爾的‘絕對理念‘絕對精神的一次革命。就是要大樹特樹權(quán)威。不敢絕對，正是所有資產(chǎn)階級知識分子的致命弱點(diǎn)。”“只有毛澤東共產(chǎn)黨才可能發(fā)出這樣偉大的號召，向萬惡的‘四舊宣戰(zhàn)……如果破‘四舊時需要把我破除或者肉體消滅，我舉雙手贊成！求仁得仁，死而無憾，誓死捍衛(wèi)，堅(jiān)決擁護(hù)，萬歲萬歲萬萬歲！”

1978年談到“文革”時的極“左”言論，倪吾誠說：“我擁護(hù)破‘四舊，真的，今天仍然希望能真正做到破‘四舊。我感到遺憾的恰恰是我們并沒能真正把‘四舊破除掉。”

（二）萎縮的雙腿

倪吾誠終身追求革命，但他最終一事無成，在激憤不平的埋怨中走完了他的一生。正如倪藻后來所評價的那樣：“他一生追求光榮，但只給自己和別人帶來過恥辱。他一生追求幸福，但只給自己和別人帶來過痛苦。他一生追求愛情，但只給自己和別人帶來過怨毒。”這就是倪吾誠的悲劇，他總是滿口的西方文明的說辭，而不關(guān)注社會的現(xiàn)實(shí)；他總是沒完沒了地抱怨婚姻和家庭，而從不自省。

1. 逃避現(xiàn)實(shí)

倪吾誠與他的學(xué)生的談話：“（中國正在受難。）我知道。（歐洲正在燃燒。）我知道。（我們怎么辦呢？您打算怎么辦呢？）我不知道。（您什么都不知道。您是大學(xué)講師，您去過歐洲，您講課的時候常常提到國家、社會、世界、進(jìn)步、文明、科學(xué)……怎么樣才能使我們的國家我們的社會我們的世界走向進(jìn)步科學(xué)和文明呢？）還是不知道。（那么您知道不知道日本軍隊(duì)正在中國，在太平洋進(jìn)行戰(zhàn)爭呢？您知道不知道……）我不是政治家。”

2. 強(qiáng)調(diào)客觀因素妨礙了他的潛力的發(fā)揮

“我的能力，我的智力，我的熱情，我的苦干的精神，頭懸梁、錐刺骨的精神，通通都被壓制著，統(tǒng)統(tǒng)都被捆綁著。我的潛力現(xiàn)在發(fā)揮出來的連千分之一還不到！就是說，有千分之九百九十九壓在五行山下邊，綁在仙人繩里頭！這五行山、這仙人繩就是我的婚姻，我的家！”

“可我不是圣人。我早就對你說過，兩個大問題壓迫著我，妨礙著我的潛力的發(fā)揮。第一，我的婚姻和家庭。第二，我的社會地位。我已經(jīng)早就過了不惑之年，我得不到尊重和理解。”

（三）永不停息的腳步

我們可以說倪吾誠不務(wù)正業(yè)，我們可以說倪吾誠一事無成，但我們不能否認(rèn)他的革命樂觀主義精神。他對未來總是充滿信心，他相信未來是光明的、美好的，他相信中國不會永遠(yuǎn)這樣，他更相信他的尚未發(fā)揮出來的潛力。

“我是一個不可救藥的樂觀主義者”，他對杜慎行如是說?！皩ξ磥沓錆M信心的樂觀主義者”，他這樣對妻子靜宜說?！拔铱梢悦鞔_地告訴你們，我相信未來，我相信中華民族立國精神之再造”，他向他的學(xué)生宣揚(yáng)著他的樂觀主義精神?！爱?dāng)然，我相信，你們長大了會有好日子過的。中國不會老是這個樣子的。世界不會老是這個樣子的”，他對他的孩子們也是這樣說。“我才四十多歲，我的潛力百分之九十五還沒有發(fā)揮出來，我現(xiàn)在搞事業(yè)并不晚。我準(zhǔn)備研究……我還可以……”倪吾誠對自己的潛力還是相當(dāng)自信，“我對前途是樂觀的。有馬列主義和毛澤東思想，我們沒有克服不了的困難。這種種困難和牢騷畢竟只是暫時的。隨著社會主義建設(shè)和社會主義改造的進(jìn)展，這一切困難都會煙消云散?！鄙踔劣谒呀?jīng)快七十歲了，再加上雙目失明、雙腿殘廢，居然還在說：“我的黃金時代還沒有開始呢?！?/p>

二、對倪吾誠語言的深層透視：20世紀(jì)中國知識分子的特點(diǎn)

通過以上對倪吾誠的語言的分析，我們描繪出了一個輪廓清晰的知識分子形象。這是一個20世紀(jì)中國知識分子的典型，他善良、真誠、反傳統(tǒng)，但真的讓他在實(shí)際生活中行動起來時卻又軟弱無能、怯懦不前。

（一）思想上的巨人：他們都有很強(qiáng)的使命感，有改變現(xiàn)實(shí)的愿望與決心，對人生對未來充滿理想。

知識分子的使命感主要表現(xiàn)為一種文化使命，比如說倪吾誠，他告訴靜宜：“你一定要挺著胸走路，女人只有挺著胸才好看?！彼虒?dǎo)倪萍：“一個女孩子，應(yīng)該打扮，應(yīng)該生活，應(yīng)該愿意穿自己有的最好的衣裳，應(yīng)該磊落大方……”甚至于連吃飯、走路、睡覺這些細(xì)枝末節(jié)的事情他都要照顧到，“見到哪一個人該叫叔叔，見到哪一個人該叫伯伯了。什么時候該說謝謝……”即使是每次說完每次都要挨罵，依然是照說不誤。也正是因?yàn)檫@種使命感使他們有了強(qiáng)烈的改變現(xiàn)實(shí)的愿望，他們那不安于現(xiàn)狀的靈魂督促他們更深刻更無情地揭露著社會現(xiàn)實(shí)，就像倪吾誠的痛切陳詞：“再也不能這樣生活下去了，這樣生活下去不如變豬變狗變一條蟲?！蓖瑫r他們又是樂觀的，他們相信理想，相信未來。

（二）行動上的矮子：他們?nèi)狈Κ?dú)立人格，容易與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，實(shí)際行動軟弱無能。

知識分子有理想，有學(xué)問，有成套的理論，有美好的想法，但他們自身的性格弱點(diǎn)又阻礙了他們前進(jìn)的步伐，造成了他們自身的悲劇。他們滔滔不絕、高談闊論，卻不能解決任何現(xiàn)實(shí)問題。當(dāng)三個學(xué)生質(zhì)詢倪吾誠對當(dāng)下政治問題的看法時，他思緒混亂、稀里糊涂，他從來沒有認(rèn)真地考慮過這些問題，也不愿去考慮，就算去想也想不清楚。當(dāng)兒子向他請教政治問題時，他的回答更是莫名其妙。

（三）他們在中西文化兩種力量的牽扯下艱難地成長。

20世紀(jì)的中國知識分子大多經(jīng)歷了劇烈的社會變革，他們出生于舊社會，無形中受著中國封建文化的熏陶，但同時他們中的大部分又都接受過西方文化的教育，這樣他們在中西文化兩種力量的牽扯下艱難地成長。他們盲目地崇拜西方，頭伸向西方，腳卻深深地扎根于封建文化的土壤中，以至發(fā)生變形。因?yàn)檫@樣，他們的言論、行為很難被同時代的人所理解，而被視為“另類”。倪吾誠正是中西文化第一次親密接觸的產(chǎn)兒，他一方面在情感上深深地愛著他的母親，也有著中國人所特有的眷戀故土的精神，另一方面理智上又被他的精神之父——西方文明所折服。他就是在這兩種力量的較量中艱難地走完他的一生的。

三、探源溯流：20世紀(jì)中國知識分子的特點(diǎn)形成的原因

（一）文化根源

文化是一種扎根人心、深入骨髓的東西，中華民族悠久的歷史文化對中國知識分子的心理有著潛在的影響。中國的知識分子最早可追溯到士，如果從孔子算起，士的傳統(tǒng)已延續(xù)了兩千五百多年。士作為一個承擔(dān)著文化使命的特殊階層，從一開始便在中國歷史上發(fā)揮著知識分子的功用，而文化和思想的承傳與創(chuàng)新自始至終都是士的中心任務(wù)。兩千多年來，儒家文化已經(jīng)深入骨髓，對中國傳統(tǒng)知識分子的影響尤其深刻。儒家思想提倡入世，要求士能超越他自己個體的和群體的利害得失，而發(fā)展為對整個社會的深厚關(guān)懷。與此同時，道家思想也對中國知識分子產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。不同的是道家講求修身養(yǎng)性，順任自然，天人合一。它鼓勵知識分子內(nèi)修——坐忘、心齋，而不鼓勵在實(shí)際生活中增長才干，因此這就使許多知識分子內(nèi)心非常敏感而行動卻軟弱無能。

（二）社會根源

中國經(jīng)歷了長達(dá)兩千年的封建專制統(tǒng)治，從秦始皇的焚書坑儒、漢武帝的“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”一直到滿人統(tǒng)治的大清朝的覆滅，殘酷的專制統(tǒng)治在思想上、言論上以及行為上都給知識分子以極大的禁錮壓制，知識分子如履薄冰、小心翼翼，不敢越雷池半步?？梢哉f中國知識分子兩千年來一直處于政治意識形態(tài)話語的籠罩之下，在這樣的環(huán)境中生存，其實(shí)際行動能力可想而知。此外，中國傳統(tǒng)的中庸中和之道、明哲保身的活命哲學(xué)以及封建的婚姻生活等都嚴(yán)重地壓抑了知識分子的行動意志。

（三）時代原因

19世紀(jì)末西方用商品、炮艦和鴉片打開了中國封閉了兩千年的大門，緊隨而來的是西方文化。西方文明以無與倫比的優(yōu)勢擊敗了中國傳統(tǒng)的封建文化，這種文化的入侵對知識分子的影響極大。中國淪為半殖民地半封建社會以后，具有極強(qiáng)使命感的知識分子開始多方尋求救國之路，探尋的結(jié)果是“歐化”。正如倪吾誠所說：“不管什么樣的領(lǐng)袖中國必須歐化，只有歐化才有出路，才有人生?！庇谑撬麄儼盐鞣轿拿饕暈榫裰竵沓绨荩谒麄冃闹?，只要是西方的就是最優(yōu)秀的，倪吾誠曾感嘆：“歐洲，歐洲，我怎么能不服膺你！”然而他們的這種向西方學(xué)習(xí)帶有很大的盲目性，他們對西方文化只是略懂皮毛，并不是真正的了解，“因?yàn)橹趁裾呤遣粫虮恢趁裾呷嬲宫F(xiàn)其面目的，他不是真正地愛這位東方之子，他只是為了某種利益，去霸占其身體及靈魂?！?0世紀(jì)的中國知識分子，他們身體里流的是中國傳統(tǒng)文化的精神的血液，而同時時代又賦予他們了解西方文明的機(jī)會；他們是時代的產(chǎn)兒，在他們身上我們可以看到中西文化接觸、沖突的痕跡。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王蒙.活動變?nèi)诵蝃M].北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[2] 夏義生.倪吾誠：文化與政治革命的雙重“零余者”[J].當(dāng)代文壇，2011（1）.

[3] 許子?xùn)|.重讀《活動變?nèi)诵巍穂J].當(dāng)代作家評論，2004（3）.

[4] 趙文輝.中西文化沖突中的“多余人”[J].華南師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2003（1）.

作 者：焦紅梅，暨南大學(xué)文學(xué)院漢語言文字學(xué)專業(yè)博士研究生，研究方向：訓(xùn)詁學(xué)。

編 輯：杜碧媛 E？鄄mail：dubiyuan@163.com