劉衍瑞

小說《老井》以坐落太行山深處一個(gè)極度缺乏水資源的村莊為背景，圍繞對(duì)愛情婚姻的堅(jiān)守與放棄，展現(xiàn)了兩個(gè)知識(shí)青年迥然不同的關(guān)于命運(yùn)抉擇和身份認(rèn)同，透過這種執(zhí)著與妥協(xié)，小說向讀者揭示了老井村這塊古老貧瘠土地上生存者不同的精神向度，也反映了古老文明在現(xiàn)代文明沖擊下所產(chǎn)生的理想追求與現(xiàn)實(shí)困境。

一、身份認(rèn)同

孫旺泉和趙巧英作為老井村為數(shù)不多的兩個(gè)具備高中學(xué)歷的知識(shí)青年，在這塊古老貧瘠的土地上，他們對(duì)命運(yùn)和身份認(rèn)同的不同抉擇，也形成了鮮明的人物對(duì)應(yīng)關(guān)系。

“趙巧英本來就不是山里姑娘，至少她自己是這般認(rèn)定的”，她出生在荒涼貧瘠的山區(qū)完全是時(shí)代所造成的。三年自然災(zāi)害，國(guó)家大批壓縮城市人口，她父母被動(dòng)員回鄉(xiāng)，才造成了她“懷在省城，生在老井”的命運(yùn)遭遇。作為一個(gè)城市的游離者與鄉(xiāng)村的寄居者，趙巧英實(shí)際上是處于兩種文明的夾縫之間。

雖然自身命運(yùn)的變遷是城市離棄的結(jié)果，但趙巧英一直堅(jiān)持著再度改變自身命運(yùn)、重返城市的理想。在“團(tuán)支部開會(huì)時(shí)，她有一番妙論：共產(chǎn)主義就是物質(zhì)財(cái)富極大的豐富——城里甚都豐富——我的目標(biāo)，就是兩個(gè)字兒：回城”，所以小說中處處顯示著趙巧英與鄉(xiāng)村人在物質(zhì)和精神雙重向度上的迥然不同，也正是這種不同彰顯著趙巧英在身份認(rèn)同與現(xiàn)實(shí)困境中的掙扎。這種困境中的掙扎首先體現(xiàn)在她的衣著層面?！耙轮故且慌沙抢锶说臅r(shí)新打扮：紫紅皮鞋，半高跟的；銀灰色的筒褲，褲線筆挺；淺藍(lán)色的西裝上衣，大翻領(lǐng)里，露出一片猩紅的毛衣和雪白的襯衣領(lǐng)”，這樣的打扮與她在團(tuán)員證籍貫一欄填寫的“老井村”的農(nóng)村身份顯然是格格不入的。婦聯(lián)張主任就曾當(dāng)面對(duì)趙巧英的時(shí)新穿著提出了意見：“瞅你這半高跟鞋，包屁股褲兒，這喚不出個(gè)樣法兒的衣裳，甭瞅人家城里人。一年四季，咱的本分，就是欺負(fù)土坷垃，在地里迎送日頭?！寝r(nóng)民，就得有個(gè)農(nóng)民的樣樣你說不是？”也同樣是因?yàn)檫@身打扮，老井村的農(nóng)民認(rèn)定了這妮子心氣高著呢，在這窮山溝溝是留不住這金鳳凰的，并暗地里稱呼她為狐貍精。戀人孫旺泉的爺爺也讓曾在因?yàn)閷O旺泉與趙巧英私奔而產(chǎn)生尖銳矛盾的時(shí)候，“站院里咳嗽帶喘地大罵孫子，說巧妮兒不是個(gè)正經(jīng)坯子。洋煙花花（罌粟花）結(jié)毒果子，中看不中吃！”

趙巧英的穿著除了與農(nóng)村的貧窮的經(jīng)濟(jì)環(huán)境不適應(yīng)外，在她高考落榜，無奈地返回農(nóng)村之后，這樣的穿著也與她暫時(shí)的農(nóng)民身份不相符。小說以趙巧英去青石凹擔(dān)水險(xiǎn)遇狐狼，幸得戀人孫旺泉相救開篇：“‘嗷狼狐！趙巧英發(fā)一聲尖叫，調(diào)轉(zhuǎn)屁股就沒命跑。碎石山道兒，沒跑兩步，半高跟皮鞋歪掉一只。再跑幾步，便面色煞白，氣兒也喘不上了。”很明顯“高跟鞋”這類城里人的穿著與農(nóng)村生活并不搭配，甚至是危險(xiǎn)的。此后小說中也數(shù)次寫到了這雙在農(nóng)村勞動(dòng)中礙腳礙事的高跟鞋。

人物的衣著無疑是人物內(nèi)在精神的物質(zhì)外延，衣著作為外在的物質(zhì)層面顯示著趙巧英與農(nóng)村人際關(guān)系的疏離。這種彰顯人物精神向度和生活理想的主動(dòng)選擇，透露出趙巧英對(duì)自己現(xiàn)實(shí)中的農(nóng)民身份的不認(rèn)同和抗拒，以及那強(qiáng)烈的重返城市的人生欲望。

趙巧英與鄉(xiāng)村刻意疏離的努力，并不意味著她就能很好地在城市獲得身份認(rèn)同和歸屬感。她背負(fù)著自己鄉(xiāng)村寄居者的現(xiàn)實(shí)身份，無論怎樣洗刷，她還是感受到了自身與城市實(shí)際存在的距離感。

趙巧英想進(jìn)城，卻又怕進(jìn)城：城里人，總能透過她這身時(shí)新打扮，嗅出點(diǎn)土腥氣，視她為“山姐兒”。這種心理自卑在現(xiàn)實(shí)中是能找到事實(shí)依據(jù)的。打井塌方之后，趙巧英在縣醫(yī)院住院，孫旺泉利用去縣城上學(xué)習(xí)班的機(jī)會(huì)去看望她。當(dāng)他們?cè)诳h城車站親熱時(shí)，突然，一個(gè)粗啞的聲音在他們耳邊響起了：“嘿！起來起來！”一個(gè)尖鼻子的高個(gè)兒警察板著臉立在他們面前，似乎眼皮也懶得抬。警察趕他們出站的理由似乎格外簡(jiǎn)單并帶有分明的歧視，他們的衣著顯然擺明了他們的農(nóng)民身份。最后趙巧英臨時(shí)性地闖上即將開動(dòng)的火車，毫無預(yù)備地去了北京，除了內(nèi)心深處一直對(duì)進(jìn)入城市的渴望，也許還有她對(duì)農(nóng)民身份所帶來的自卑感和被歧視的激烈反抗。

對(duì)農(nóng)村的自我疏離與游離在城市之外的自卑屈辱，體現(xiàn)了趙巧英介于農(nóng)村與城市夾縫之間的困境掙扎。但在困境面前，她能始終堅(jiān)持自己必將重返城市的身份認(rèn)同，從未放棄尋找解除自身與土地依附關(guān)系的機(jī)會(huì)，考大學(xué)、招工……

孫旺泉也和趙巧英一樣，同樣以受過高中教育的知識(shí)青年身份出現(xiàn)，但受教育并沒有帶給他離開農(nóng)村融入城市的人生欲望。相反，他幾乎沒有對(duì)自己的農(nóng)民身份提出過懷疑，接受這樣的生活在他看來無疑是天經(jīng)地義的，并且他也有著農(nóng)村人吃苦耐勞的土地精神。

小說開篇，作者安排孫旺泉第一次出場(chǎng)是透過趙巧英的視角來描述他的外表的?！案咧型瑢W(xué)時(shí)的跳高冠軍，眼下的‘地球維修工，辦蓋房娶親的石匠！巧英實(shí)在想不透，正如她想不透自己為何投胎城市而終究又回到農(nóng)村一樣，她偷偷端詳起他：肩比一般人寬厚，頭比一般人略小，加上黑黢黢的膚色，于是便像山岳一樣，給人一種偉岸有力的印象。那件印著‘田徑和縣一中的紫紅球衣，早已褪了色，打了補(bǔ)丁，而且汗跡斑斑了。每天扛石料、石板，后腦勺都磨禿了一片，而且還磨出了亮亮的老繭?！焙观E斑斑、褪色打補(bǔ)丁的球衣，被石料磨禿的后腦勺、長(zhǎng)滿老繭的雙手，除了表明他在外表上已經(jīng)脫離受教育者身份，重新融入農(nóng)村生活，也折射出人物本身就具備的那份屬于農(nóng)民的勤勞與質(zhì)樸。

孫旺泉與趙巧英的兩次出走并不是去尋找別樣的城市生活，而僅僅是為了逃離窒息著他愛情和婚姻的家庭社會(huì)環(huán)境。與趙巧英對(duì)農(nóng)村毫無眷念不同，孫旺泉對(duì)這塊土地是有著生命情感的，他覺得自己對(duì)這塊浸透著先人血液的土地肩負(fù)著沉甸甸的生命責(zé)任，這也是他最后在打井成功后拒絕出走的理由，他看著鄉(xiāng)親們?cè)谶@塊缺水土地上的■惶生活，認(rèn)定找水是他義不容辭的責(zé)任。

孫旺泉同趙巧英困在烙餅崖山洞時(shí)，他感受到了一種強(qiáng)烈的欲望不可抑制地奔涌起來，一種除了巧巧，任何女人都無法激起的想死想活的情欲征服了他。被身體喚醒的情愛促使這對(duì)戀人第二次決定離開這塊土地，去尋求應(yīng)當(dāng)屬于自己的生活。但這次命運(yùn)又無情地戲弄這看似決絕的出走。在出走的路上，他們被村支書孫福昌和萬水爺攔下來，要開一個(gè)黨員會(huì)議。會(huì)后的結(jié)果卻是出人意料地選舉孫旺泉為新村支書，巧英嗚咽著轉(zhuǎn)身跑了，旺泉沒有挽留，默默無語(yǔ)地佇立在絕望的暗夜中，直到此刻，他才發(fā)現(xiàn)：除了巧英，他還愛兒子！而且，所有這些對(duì)親人的感情加在一起，也無法替代他對(duì)這塊旱土、對(duì)這井的深深的摯愛！

在孫旺泉看來，離開這塊土地固然可以擁有刻骨銘心的愛情，但他將面對(duì)的卻是一個(gè)失去了存在依據(jù)和理想的陌生的世界，只有家鄉(xiāng)這方養(yǎng)育了他的土地，才是他精神的棲息之所。

二、命運(yùn)抉擇

“‘瞅，死也不當(dāng)渴死鬼哩這是甚的鬼地方？她扭過臉，看著旺泉，熱切地說，‘旺泉哥，咱們想法兒出去吧！”小說中趙巧英和孫旺泉第一次見面，趙巧英就慫恿戀人和自己離開生存環(huán)境相當(dāng)艱難的山村。此后這對(duì)在困境中苦苦掙扎的戀人有過多次追求自己愛情和婚姻的努力，但迫于外界壓力或人物自身的原因，最后只有趙巧英獨(dú)自一人孤零零地在現(xiàn)實(shí)中邁出了訣別故土的這一步。

孫旺泉第一次反抗是因?yàn)闊o法接受家里給他安排的婚姻，讓他上門當(dāng)女婿，娶年輕寡婦段喜鳳。同時(shí)趙巧英的父親也接到回省城辦理復(fù)職手續(xù)的通知，這意味著兩人的愛情婚姻將在雙重現(xiàn)實(shí)的壓力下無疾而終。這時(shí)候他和趙巧英決定越過父母之命、媒妁之言而爭(zhēng)取合法的婚姻關(guān)系，并且離開這塊注定沒有他們愛情容身之所的土地。當(dāng)趙巧英幫孫旺泉從后窗翻出，正打算雙雙遁逃時(shí)，背后傳來一聲斷喝：“‘旺泉子，你給俺站下！轉(zhuǎn)身一看，萬水老漢提口鍘刀片，捋袖子，渾身哆嗦，宛如一尊惡神。他雙肩往后一抖，把披著的破棉襖甩在地上，火聲炸氣地吼喊道：‘好小子，你走，你走，今日咱爺孫們拼個(gè)家敗人亡！”這個(gè)曾經(jīng)綁龍祈雨的萬水老漢，用一把鍘刀活生生將旺泉與巧英的婚事斬?cái)嗔?。在家庭的壓力下，孫旺泉對(duì)自己愛情的追求顯得那么無力，他屈從了家庭對(duì)自己婚姻的安排，只提出了一個(gè)看似自尊卻非常卑微的要求，就是孩子姓段而他不改姓。而當(dāng)晚，趙巧英背上個(gè)小挎包，連夜趕了幾十里山路走進(jìn)縣城，坐上了去省城的火車。從此音訊杳無，信都沒往家捎一封。在現(xiàn)實(shí)阻力下，一個(gè)男人對(duì)愛情的堅(jiān)守竟顯得比一個(gè)女人更懦弱、更蒼白。

面對(duì)無愛的婚姻，孫旺泉起初是心懷抗拒的。新婚半月之久，他對(duì)段喜鳳的身體沒有絲毫欲望，但當(dāng)他隔著被子感受到那個(gè)女人身體的時(shí)候，欲望不可抑制地燃燒起來，他從心底喊出了“喜鳳，唉，喜鳳！這就是命！唉，我認(rèn)命了！”在性愛中，他要拋開一切苦痛。他在心中大聲提醒著自己：“我的女人！我的女人?。∥业呐耍。　焙孟裆钫业搅艘粋€(gè)新的起點(diǎn)，孫旺泉竭力在女人身上尋找著優(yōu)點(diǎn)，尋找著安慰和愛。只是他萬沒料到，婚姻帶來的安適與幸福感很快就作煙云散。他還是覺得自己和段喜鳳之間隔著一層，并沒有從這段婚姻中獲得他與趙巧英之間那種如癡如醉的激情?？杉词乖俅螌?duì)這段婚姻感到失落之后，孫旺泉選擇地自我安慰，“還得活！是啊，還得活！”屈從這段婚姻是因?yàn)樵诿\(yùn)面前的無力，忍受這段婚姻也還是處于相同的原因，他從來沒有堅(jiān)持自己對(duì)命運(yùn)的選擇，在現(xiàn)實(shí)困境中他有的只是不斷地妥協(xié)和自我安慰。

與孫旺泉在愛情面前的懦弱不同，小說中的趙巧英無論是面對(duì)自己的愛情還是所向往的城市生活都有著一意孤行的決絕。在愛情面前，趙巧英有孫旺泉所不具備的勇氣和執(zhí)著，盡管她一再失望，可還是在堅(jiān)守。

幾番命運(yùn)掙扎之后，孫旺泉與當(dāng)初棒打鴛鴦的萬水爺、村支書孫福昌約定，只要孫旺泉能為村里打成井，就允許他和趙巧英遠(yuǎn)走高飛，成全這九死一生的艱難愛情。最后，祖祖輩輩先人前赴后繼用人命抗?fàn)幍木K于打成了，但出于對(duì)這塊土地的責(zé)任以及不愿意去面對(duì)一個(gè)失去了生存依靠和理想的陌生的世界，孫旺泉再次在愛情和命運(yùn)上選擇了妥協(xié)，他決定堅(jiān)守故土家園，放棄愛情。對(duì)愛情感到徹底絕望的趙巧英選擇了孤零零地離開，沒有了愛情，她還是決然地去追求她重返城市的生活理想。

趙巧英走的時(shí)候，拒絕了孫旺泉送給她的用手絹包裹著的家鄉(xiāng)的黃土，那匆匆忙忙的拖拉機(jī)越走越遠(yuǎn)，在沿河蜿蜒的山區(qū)公路上，小得宛若一只瓢蟲。它艱難地爬行著，迎向千萬重大山古老的包圍，尋找著山外的世界，漸漸地，它在那山的波濤之中，載著巧英，永遠(yuǎn)地消失了……

孫旺泉與趙巧英這兩個(gè)年輕人的愛情悲劇令人同情，同時(shí)又令入深思。他們對(duì)愛情婚姻的堅(jiān)守與放棄、對(duì)身份命運(yùn)的執(zhí)著與妥協(xié)，既是老井村這塊古老貧瘠土地上的產(chǎn)物，也是現(xiàn)代文明沖擊下的必然結(jié)果。