摘 要： 《死水微瀾》作為李劼人長(zhǎng)篇“三部曲”的第一部，原本是要反映甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)后辛亥革命前對(duì)于中國(guó)社會(huì)意義重大，能夠稱(chēng)得上歷史轉(zhuǎn)捩點(diǎn)的大事，但文本實(shí)際卻呈現(xiàn)出世俗化的日常敘事對(duì)史詩(shī)式的宏偉構(gòu)想的偏離。這種偏離主要表現(xiàn)在三方面：歷史事件被世俗情欲敘述所掩蓋；故事發(fā)生時(shí)期的歷史真實(shí)被模糊化；細(xì)致的風(fēng)俗環(huán)境描寫(xiě)對(duì)歷史敘事的連貫性的偏離。

關(guān)鍵詞： 世俗化的敘事 史詩(shī)式的構(gòu)想 偏離

李人的長(zhǎng)篇三部曲《死水微瀾》《暴風(fēng)雨前》和《大波》被稱(chēng)為中國(guó)的“大河小說(shuō)”。一直以來(lái)， “三部曲”被認(rèn)為是反映辛亥革命前后中國(guó)社會(huì)的一面鏡子。不僅后人評(píng)論如此，作者自己在談到當(dāng)年的創(chuàng)作意圖時(shí)也指出：“從1925年起，一面教書(shū)，一面仍舊寫(xiě)一些短篇小說(shuō)時(shí)，便起了一個(gè)念頭，打算把幾十年來(lái)所生活過(guò)，所切感過(guò)，所體驗(yàn)過(guò)，在我看來(lái)意義非常重大，當(dāng)?shù)闷饸v史轉(zhuǎn)捩點(diǎn)的這一段社會(huì)現(xiàn)象，用幾部有聯(lián)續(xù)性的長(zhǎng)篇小說(shuō)，一段落一段落地把它反映出來(lái)?！雹佟耙欢紊鐣?huì)現(xiàn)象”即發(fā)生在辛亥革命前后的大事。

一、世俗的情欲描寫(xiě)。根據(jù)《死水微瀾》改本前記可以推測(cè)，作者的創(chuàng)作初衷是想通過(guò)當(dāng)時(shí)四川社會(huì)上存在的兩種勢(shì)力——袍哥和教民之間的沖突展現(xiàn)19世紀(jì)末20世紀(jì)初辛亥革命之前中國(guó)社會(huì)上百姓、官員及洋人之間的沖突，展現(xiàn)清政府滅亡之前帝國(guó)主義侵略下的中國(guó)社會(huì)面貌。然而，從作品本身取得的藝術(shù)成就來(lái)看，有關(guān)這兩股勢(shì)力的斗爭(zhēng)在小說(shuō)中并不鮮活，正如藍(lán)棣之所說(shuō)：“‘相激相蕩未能充分實(shí)現(xiàn)，所謂兩種惡勢(shì)力相斗爭(zhēng)的有關(guān)描寫(xiě)，就像是商品的包裝。”②反而有被蔡大嫂與蔡傻子、羅歪嘴、顧天成三個(gè)男人的感情糾葛掩蓋的趨勢(shì)，兩種勢(shì)力的斗爭(zhēng)史變成了欲望的追求和欲望的實(shí)現(xiàn)史，而小說(shuō)的藝術(shù)魅力也主要體現(xiàn)在這條主線(xiàn)上。

蔡大嫂是李人“大河小說(shuō)”中塑造得最成功的女性形象之一。她作為蔡興順的妻子，卻與羅歪嘴情投意合。她沖破包辦無(wú)愛(ài)婚姻的圍墻，大膽地與羅歪嘴展開(kāi)了一場(chǎng)“釅到發(fā)狂”的愛(ài)情。“還要風(fēng)魔了，好像洪醉以后，全然沒(méi)有理智地相撲，相打，狂咬，狂笑，狂喊！”③蔡大嫂和羅歪嘴瘋狂的愛(ài)情方式，無(wú)疑是對(duì)傳統(tǒng)道德的大膽挑戰(zhàn)，他們的感情由相互之間的魅力吸引逐步發(fā)展為深層次的身體欲望，具有一種近乎原始的強(qiáng)悍和奔放的激情。在他們身上讀者感受到的不是偷情的猥瑣和下賤，而是一種飛蛾撲火式的壯烈和迷狂。在羅歪嘴出逃之后，為了營(yíng)救被官府抓走的丈夫蔡傻子，也為了滿(mǎn)足自己對(duì)物質(zhì)的需求，蔡大嫂再一次做出驚人的舉動(dòng)，嫁給了教民顧天成。蔡大嫂作為一個(gè)平凡的女人，以野性的精神和無(wú)所羈絆的行為大膽地追求物質(zhì)和精神的享受，她以驚世駭俗的舉動(dòng)在社會(huì)變化的洪流中主動(dòng)控制著自己的命運(yùn)。在她身上看不到三從四德的婦道，也看不到貧賤不能移的忠貞，但強(qiáng)烈的女性主體意識(shí)卻讓她成為現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)魅力四射的女性。

李人在《死水微瀾》中或許正是想通過(guò)蔡大嫂這個(gè)女人將分別代表當(dāng)時(shí)四川社會(huì)兩大勢(shì)力的袍哥和教民聯(lián)系起來(lái)，通過(guò)這兩股勢(shì)力的消長(zhǎng)，表現(xiàn)帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的侵蝕。但在具體的文本呈現(xiàn)中，袍哥和教民的主要矛盾卻是為了一個(gè)女人展開(kāi)，這樣的故事安排使小說(shuō)預(yù)計(jì)要表現(xiàn)的歷史敘事大大減弱，但卻無(wú)意中成就了文本中的愛(ài)情敘事，尤其是女主角蔡大嫂。從整部小說(shuō)來(lái)看，作者意圖從兩種勢(shì)力的斗爭(zhēng)中來(lái)展現(xiàn)社會(huì)重大歷史事件的愿望仿佛不盡如人意，但是從女人的思想行為和價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變來(lái)展現(xiàn)社會(huì)變化卻取得了成功。無(wú)論作者在創(chuàng)作構(gòu)思和創(chuàng)作過(guò)程中是否意識(shí)到，這種由記錄歷史重大事件到描寫(xiě)世俗生活的偏離卻恰恰成就了《死水微瀾》深層的藝術(shù)魅力。

二、模糊化的歷史敘述。李人在“三部曲”的構(gòu)思和創(chuàng)作中帶有明顯的史詩(shī)性追求，郭沫若曾這樣評(píng)價(jià)他的小說(shuō)：“古人稱(chēng)頌杜甫的詩(shī)為‘詩(shī)史，我是想稱(chēng)頌人的小說(shuō)為‘小說(shuō)的近代史?！雹芤徊孔髌分阅鼙环Q(chēng)為是一個(gè)時(shí)代的“史詩(shī)”，最大的特點(diǎn)就是能真實(shí)地反映一個(gè)時(shí)代最突出的歷史事件和最本質(zhì)的歷史特征。但李人在《死水微瀾》中所描述的歷史與真實(shí)的歷史似乎存在著某些不合，表現(xiàn)出歷史的虛幻性，而這一點(diǎn)似乎也與小說(shuō)的“史詩(shī)性”產(chǎn)生了背離。

首先表現(xiàn)最為明顯的是蔡大嫂與羅歪嘴二人近乎傳奇的愛(ài)情故事和世人看待這件事的態(tài)度。二人的愛(ài)情被傳統(tǒng)所不容，主人公卻為了追求愛(ài)情與欲望不顧一切。但在小說(shuō)中二人的愛(ài)情卻表現(xiàn)得如此順利、自然，不但主人公沒(méi)有絲毫愧疚羞恥之心，他們身邊的群眾也以一種寬容的態(tài)度來(lái)評(píng)價(jià)他們的偷情行為：“他們?nèi)绱艘粊?lái)反而得到了眾人的諒解，當(dāng)面自是沒(méi)有言語(yǔ)的，儼然公認(rèn)他們的行為是正當(dāng)?shù)?。即在背后，也只是這樣譏諷蔡大嫂：‘正經(jīng)畢竟是繃不久啦！與其不能正經(jīng)到底，不如早點(diǎn)下水，還多快活兩年！”⑤人們并沒(méi)有唾棄蔡大嫂的偷情行為，反而有支持的意味在里面，李人筆下這場(chǎng)不倫之戀在這個(gè)封閉落后的小鎮(zhèn)上并沒(méi)有掀起軒然大波，也幾乎沒(méi)有受到太多社會(huì)輿論的譴責(zé)，很明顯這是不符合晚清中國(guó)或者是四川的社會(huì)歷史真實(shí)的。小說(shuō)描寫(xiě)的是19世紀(jì)末20世紀(jì)初的中國(guó)社會(huì)，半封建半殖民地的中國(guó)社會(huì)在思想上仍處于未開(kāi)化的階段，按常理，蔡大嫂這類(lèi)“傷風(fēng)敗俗”的女人是不能融于這個(gè)社會(huì)的，但民眾對(duì)于她和羅歪嘴的偷情行為表現(xiàn)出默許的態(tài)度，這無(wú)疑是給他們的愛(ài)情營(yíng)造了一個(gè)虛幻的歷史背景，而真正的歷史環(huán)境在小說(shuō)中無(wú)意被虛化了。

其次，傳統(tǒng)歷史書(shū)寫(xiě)注重描寫(xiě)王侯將相、朝代更替、英雄傳奇，具有神圣性和權(quán)威性，李人的歷史小說(shuō)中，歷史不再由大人物、大事件構(gòu)成，歷史的主體回歸到了普通民眾和世俗生活，因而他筆下的歷史也不再具有正統(tǒng)的褒貶取向和意識(shí)形態(tài)決定的固定走向，呈現(xiàn)出歷史的偶然性與復(fù)雜性。一個(gè)人的命運(yùn)可以因?yàn)橐粋€(gè)人或者一件小事發(fā)生巨大變化，歷史發(fā)展的潮流不再是某個(gè)個(gè)體可以預(yù)先規(guī)劃和推測(cè)的。李人在《死水微瀾》中原本打算是記錄19世紀(jì)末20世紀(jì)初的中國(guó)歷史狀況，但是對(duì)甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)、辛亥革命等重大歷史事件沒(méi)有直接敘述，而著重關(guān)注了作為歷史主體的人民群眾在歷史進(jìn)程中的命運(yùn)沉浮，將視角轉(zhuǎn)向了對(duì)人性的關(guān)懷。因此，《死水微瀾》給人一種不再屬于某段具體歷史和特定時(shí)代的感覺(jué)，它將歷史還原為世俗的存在，正如小說(shuō)開(kāi)頭所說(shuō)的那樣：“一段平庸而極普通的故事?！?/p>

三、細(xì)致的地域風(fēng)土描寫(xiě)。在《死水微瀾》中盡管有歷史事件的直接出場(chǎng)，但整部小說(shuō)最后卻呈現(xiàn)出作者的創(chuàng)作思想在歷史意識(shí)和世俗化的生活場(chǎng)景之間游蕩的狀況。小說(shuō)中作者穿插了大量地方風(fēng)俗、山川風(fēng)物、人文景觀的描寫(xiě)，但又顯得太忠實(shí)于對(duì)四川風(fēng)情的描述，以致多次為了介紹地方風(fēng)物暫停故事的進(jìn)度。過(guò)多細(xì)致的風(fēng)俗環(huán)境描寫(xiě)無(wú)疑和小說(shuō)預(yù)期的歷史敘事的連貫性和故事性產(chǎn)生了偏離。

《死水微瀾》中，作者花了大量筆墨去描寫(xiě)以成都為代表的四川地區(qū)獨(dú)有的文化景觀、地理風(fēng)貌、民風(fēng)民俗。如成都的青羊?qū)m、東大街、文殊院、古城門(mén)等，其歷史、現(xiàn)狀、布局等等特點(diǎn)被介紹得相當(dāng)詳細(xì)，就以青羊?qū)m來(lái)說(shuō)，作者借成都人趕青羊?qū)m廟會(huì)一事，將青羊?qū)m的歷史、門(mén)面、結(jié)構(gòu)、傳說(shuō)、神像、殿宇、廟會(huì)一一詳細(xì)介紹，比如寫(xiě)青羊?qū)m的羊，作者詳細(xì)介紹了羊的大小、形態(tài)、來(lái)歷、作用，他仿佛忘了故事情節(jié)的推進(jìn)，大有把故事人物晾在一邊的嫌疑。同時(shí)，小說(shuō)對(duì)四川盆地的氣候、季節(jié)天氣等特點(diǎn)也進(jìn)行了細(xì)致的描寫(xiě)?！俺啥计皆亩欤琼敳缓玫臅r(shí)候，天哩，常常是被一派灰白色的厚云蒙住，從早到晚，從今天至明天，老是一個(gè)樣；有點(diǎn)冷風(fēng)，不算很大，萬(wàn)沒(méi)有將這云幕揭開(kāi)的力量……”⑥成都平原的自然人文景觀在李人的筆下細(xì)致而豐富，讓小說(shuō)充滿(mǎn)了地方志的意味，但恰恰是這種意味搶去了小說(shuō)中人物和故事的風(fēng)頭，從小說(shuō)最初的立意來(lái)說(shuō)，過(guò)多過(guò)細(xì)的環(huán)境描寫(xiě)無(wú)疑會(huì)或多或少地影響到小說(shuō)歷史敘事的連貫性與故事性。

小說(shuō)中這樣的細(xì)節(jié)描寫(xiě)還有很多，并且這些景物和風(fēng)俗描寫(xiě)大多是靜態(tài)的，沒(méi)有表現(xiàn)出隨著時(shí)代的變化而產(chǎn)生的變化。但實(shí)際上19世紀(jì)末的中國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面都發(fā)生了翻天覆地的變化，盡管四川有其特殊性，地處內(nèi)陸，但四面的高山依舊無(wú)法阻擋外來(lái)文化的入侵，因此，此時(shí)的四川社會(huì)無(wú)論是從風(fēng)俗還是從民眾心理上都會(huì)或多或少發(fā)生變化，而文本中靜止的文化景觀和風(fēng)俗描寫(xiě)又難免讓人產(chǎn)生死水沒(méi)有蕩起微瀾的錯(cuò)覺(jué)。對(duì)于作者所想要表現(xiàn)的時(shí)代特點(diǎn)和眾多評(píng)論者所稱(chēng)道的歷史敘事，這樣繁復(fù)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)究竟能否統(tǒng)攝出一個(gè)動(dòng)蕩變幻、多元復(fù)雜的歷史社會(huì)？這恐怕也是作者在創(chuàng)作時(shí)必然會(huì)面臨的一個(gè)難題。

李人的“三部曲”從作者本身的意圖來(lái)看是要寫(xiě)歷史的大事件，但筆者認(rèn)為作為“三部曲”第一部的《死水微瀾》并不是真正意義上記錄歷史大事件的小說(shuō)，它更側(cè)重于世俗化日常生活的描述。然而，歷史并非只有重大事件，文學(xué)反映歷史也并非只能抽象地記錄歷史運(yùn)動(dòng)的過(guò)程和結(jié)論，世間復(fù)雜的人類(lèi)生存狀態(tài)和世俗生活才是歷史本來(lái)的形態(tài)。雖然李人記錄重大歷史事件的愿望和《死水微瀾》最終達(dá)成的實(shí)際有一定的偏離，但也正是因?yàn)檫@種偏離使《死水微瀾》成為反映四川近代社會(huì)世俗生活的一幅生動(dòng)的畫(huà)卷。

① 李人：《李人選集》，四川人民出版社1980年版，第4頁(yè)。

② 藍(lán)棣之：《現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典：癥候式分析》，人民文學(xué)出版社2010年版，第218頁(yè)。

③⑤⑥ 李人：《死水微瀾》，華夏出版社2011年版，第218頁(yè)，第75頁(yè)，第135頁(yè)。

④ 郭沫若：《中國(guó)左拉之待望》，《李人選集》，四川人民出版社1980年版，第6頁(yè)。

作 者：陳靜，西南大學(xué)文學(xué)院2012級(jí)碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)

編 輯：杜碧媛 E？鄄mail：dubiyuan@163.com