武繼平：日本九州大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)為日本公立福岡女子大學(xué)教授。著有《異文化夾縫中的郭沫若》、《中國現(xiàn)代文學(xué)與九州》、《創(chuàng)造社作家研究》、《神秘的日本文化心理》等；譯著有《日本文學(xué)百家》、《日本現(xiàn)代詩歌選》、《東方的憂郁》、《當(dāng)我們的眼睛相遇的時候》等。

金閣寺的奇特，不僅在于它所使用的金箔厚度為普通金箔的5倍，還在于當(dāng)時為了貼牢這5倍厚的金箔，工匠們特地研發(fā)出了用多層日本生漆作胎的技術(shù)……1950年7月2日凌晨，舍利殿金閣連同閣中珍藏的5尊特級國寶古代佛雕像、金閣寺原主人足利義滿的木雕坐像和大量佛典經(jīng)卷，轉(zhuǎn)瞬間就在熊熊大火中化為了灰燼。

金閣寺乃一日本古剎，坐落在京都市郊西北一隅。它雖不算大，卻非常有名。

關(guān)于金閣寺，史書上只記載了它建于日本室町幕府時代（1336-1573），但具體始建于何年，已不得而知。據(jù)說它最早是鐮倉幕府時代的公卿西園寺公經(jīng)（1171-1244）的別墅，到了改朝換代之后的公元1397年，便被轉(zhuǎn)讓給了室町幕府第三代執(zhí)政大將軍足利義滿。應(yīng)該就是在這個時候，原來古樸無華的舍利殿變成金光四射的閣樓。這座昔日王公貴族的別墅，后來按照它的新主人的遺囑被改作了禪寺，并取其主人法號“鹿苑院殿”四字中前兩個字，正式命名為“鹿苑寺”，而鹿苑寺因寺中舍利殿“金閣”而聞名遐邇，故又稱“金閣寺”。

金閣寺地處風(fēng)水寶地。坐北朝南，兩面依山，南面視野開闊無阻，加上金閣周圍的古松怪石和金閣前一汪仙池，自古被視為大和國度的凈土，甚至得到過一休禪師的生父后小松天皇的厚愛。古代日本的天皇一般退居二線后，都樂意去做和尚；有時候，天皇當(dāng)膩了也會突然撒手不理朝政，遁入山門剃度為僧。這一點不像我國封建王朝的皇帝，只把“視金錢、權(quán)勢為糞土”停留在嘴上。

20萬張金箔貼身

金閣寺可謂天下奇剎。說它“奇”，主要是因為舍利閣上的金箔非同一般。

金閣本為木質(zhì)，但20萬張金箔遍貼閣體，顯得天衣無縫。閣中藏有舍利子恐屬實，但來源不詳，也許跟唐代鑒真大師帶到奈良的那批釋迦牟尼遺骨碎片有關(guān)。由于深受我國隋唐文化的影響，日本佛教建筑上的金箔工藝本不罕見，然而，金閣寺采用的金箔卻非同凡響，在日本堪稱空前絕后。

據(jù)資料記載，金閣寺上的金箔名為“五倍箔”，意即厚度為普通金箔的5倍。要知道，用于佛教建筑的金箔都有一定的制作規(guī)格，即將金、銀、銅3種金屬投入坩堝冶煉，在1800℃的高溫下，熔煉成含金為94.43%，含銀為4.9%，含銅為0.66%的色澤鮮亮的合金，然后用錘子均勻地錘打成厚度僅為0.0001毫米的金箔。薄到了這個地步，可以說達(dá)到了人體感覺的極限——也就是說讓你摸有多薄，你也基本沒感覺了。一般來說，1立方厘米的塊狀合金，手藝高的工匠可以將它錘打成10平方米的金箔。金閣寺的奇特，不僅在于它所使用的金箔厚度為普通金箔的5倍，還在于當(dāng)時為了貼牢這5倍厚的金箔，工匠們特地研發(fā)出了用多層日本生漆作胎的技術(shù)。金箔厚度的增加，有兩個不言而喻的含義，一是成本和被盜危險系數(shù)的劇增；再就是貼飾工藝的難度加大。

自15世紀(jì)初，金閣寺就矗立在那里，于時光荏苒之中見證了一個個王朝的興衰與榮枯。雖然它經(jīng)歷過了多次規(guī)模不等的修葺，但這樣一座并無護(hù)衛(wèi)的古禪寺，并未有其重達(dá)幾十公斤的金箔被人掠奪或偷竊的傳聞。

學(xué)僧縱火，珍貴文物化為灰燼

然而，這樣一座安然佇立了幾百年的金閣寺，卻沒能躲過1950年夏天的那場大火。那年的7月2日凌晨兩點，舍利殿金閣連同閣中珍藏的5尊特級國寶古代佛雕像、金閣寺原主人足利義滿的木雕坐像和大量佛典經(jīng)卷，轉(zhuǎn)瞬間就在熊熊大火中化為了灰燼。

那場火災(zāi)屬人為縱火。由于縱火犯是寺中和尚，無疑給這座名剎輝煌的歷史抹上了一道污跡。雖然如今的導(dǎo)游文字也提到當(dāng)年的火災(zāi)和金閣的重建，卻對縱火原因和作案者的背景諱莫如深。

縱火乃寺中一學(xué)僧所為。此人姓林名承賢，年僅21歲，看名字，此人貌似朝鮮人或中國人，其實是地道的日本人。他一邊在寺中修行，一邊在附近的私立大學(xué)就讀。舍利殿金閣在夜色中毀于一旦，天亮之后，警察發(fā)現(xiàn)并逮捕了林承賢——他服用鎮(zhèn)靜劑后，企圖在寺后剖腹自殺，但未遂。

林被捕后，供認(rèn)其縱火動機(jī)是對金閣寺向參拜者收取“拜觀費(fèi)”不滿。佛門唯利是圖，純屬墮落，還聲稱火燒金閣寺，是為了警示社會云云。其實，這只是冠冕堂皇的一面之辭。事隔多年之后，大眾才知道林的父親原為日本臨濟(jì)宗東福寺派一小寺的住持，中年多病不支，得知香火甚旺的金閣寺全額資助本寺徒弟上大學(xué)深造，便將先天患有嚴(yán)重口吃病的兒子承賢托付給素昧平生的金閣寺方丈，隨后病故。金閣寺方丈以慈悲為懷，欣然收下林承賢為徒，并送他上了大學(xué)。然而林承賢在金閣寺修行期間，并非心想事成——不僅在大學(xué)里成績每況愈下，即便在寺里也并未受到器重。在他眼里，寺里更有前途的是那些整天既不打坐也不誦經(jīng)的主管接待事務(wù)的和尚，因為他們會直接為寺里帶來經(jīng)濟(jì)利益，而林承賢卻因為嚴(yán)重口吃被排除在金閣寺的經(jīng)濟(jì)活動之外，因此他深感自己備受冷落和屈辱，入寺時的熱切期待便漸漸轉(zhuǎn)化成了嫉妒和怨恨，于是他開始仇恨金閣寺，一個可怕的念頭在他腦海掠過：干脆一把火燒了這金碧輝煌的寺廟，然后剖腹自盡！

1950年冬，林承賢被京都地方法院判了7年徒刑，入獄后才被診斷為患有嚴(yán)重的精神分裂癥。而其母在探監(jiān)請求被駁回后，于返鄉(xiāng)途中跳火車自殺。林承賢本人也最終于1955年因病不治而亡。

近金閣寺而居

關(guān)于金閣寺，已有好幾位日本作家把這段密話寫進(jìn)了小說，僅我自己讀過的就有三島由紀(jì)夫的《金閣寺》和水上勉的《五番町夕霧樓》。不過，小說中的人與事皆被高度文學(xué)化，或夸張，或淡化，或保留部分史實，或大膽虛構(gòu)，總而言之，跟歷史原貌畢竟相去甚遠(yuǎn)了。

幾年前，我曾在京都立命館大學(xué)執(zhí)教，所住的公寓距離金閣寺不過一箭之遙。京都這個城市，古代文化名勝高度密集。大凡有朋自遠(yuǎn)方來，難免被那張景點密布的導(dǎo)游圖搞懵，因此一般都由我盡“地主”之宜做導(dǎo)游。我喜歡選擇自由行一日游。選一日游是一種調(diào)節(jié)，在外面游覽了一天，晚上回到公寓喝酒神侃，嗓門想開多大開多大，朋友們也算是“自由行”。

在京都帶朋友觀光，一般來說，要去遠(yuǎn)點兒，就坐火車去古都奈良，在那里，不僅可以到公元7世紀(jì)初修建的日本第一古剎法隆寺去沾點隋唐“靈氣”，還能到唐代高僧鑒真住持的唐招提寺去燒柱香、許個愿什么的。就近的，例如嵐山、清水寺、平安神宮以及金閣寺等，大都坐落在京都市內(nèi)。對我來說，金閣寺最近。出家門往左，一路緩坡徑直往北，徒步一刻鐘準(zhǔn)到。

由于居住在金閣寺附近這一地利條件，我常去金閣寺。去的次數(shù)多了，自然觀察也就比一般游客細(xì)致。京都市內(nèi)的古寺名剎很多，可我最喜歡的還是金閣寺，盡管每次入寺都要支付400日元的“參拜志納費(fèi)”，但一有閑暇，就總覺得有種對金閣寺的牽掛，于是就帶上一本書，灌上一壺茶，直奔金閣寺。

金閣寺是日本為數(shù)不多的世界文化遺產(chǎn)之一，每日周邊自然是車水馬龍。游客們大多通過照相機(jī)或攝像機(jī)對金閣寺進(jìn)行了解和記錄，而我更喜歡用雙眼去觀察古剎的一切，尤其喜歡選擇游人稀少的寺內(nèi)一隅席地而坐，遙看亭亭玉立的金閣寺和鏡池中的倒影，任遐想自由馳騁……