李靜 戴軍 朱冰

20世紀(jì)90年代初，李靜還是個(gè)普通的專(zhuān)科畢業(yè)生；而戴軍則是個(gè)初中就逃出校園的社會(huì)小青年，做過(guò)民工，當(dāng)過(guò)馴獸師，后來(lái)在深圳夜總會(huì)做夜場(chǎng)歌手。就是這樣兩個(gè)混社會(huì)混得跌跌撞撞的年輕人，因?yàn)閷?duì)夢(mèng)想著迷般的堅(jiān)持，一步一步向未來(lái)、向彼此靠近。李靜從電影學(xué)院畢業(yè)之后進(jìn)入央視又離開(kāi)央視，成為中國(guó)首批電視制片人，并一手締造了《超級(jí)訪問(wèn)》。戴軍也因?yàn)檫@個(gè)節(jié)目和李靜站在了一起。他們不是夫妻，卻在12年的時(shí)光里培養(yǎng)了比夫妻更深的默契。他們相得益彰地混搭在一起，成為彼此最真實(shí)的勵(lì)志書(shū)。

《超級(jí)訪問(wèn)》的前身是李靜和她的團(tuán)隊(duì)在90年代末制作的一檔叫《小雞捉老鷹》的“原創(chuàng)明星訪談”節(jié)目。那時(shí)，李靜和戴軍男女雙人搭檔主持的模式便建立了?？墒沁@個(gè)模式并沒(méi)有立即招來(lái)廣告商的青睞。

李靜一邊制作節(jié)目，一邊親自去跑客戶(hù)。她從沒(méi)想過(guò)，自己會(huì)有一天坐在一大幫陌生人中間，做惺惺相惜狀。在酒局上，本來(lái)只能喝二兩，她一定喝四兩，讓對(duì)方覺(jué)得自己夠義氣。好幾次喝完酒回去就吐，吐完又哇哇哭，哭完擦干眼淚再繼續(xù)開(kāi)策劃會(huì)。

這一切，戴軍都看在眼里。一次，李靜穿了件后背深V的晚裝，化了個(gè)大濃妝就準(zhǔn)備出門(mén)。戴軍問(wèn)，你去哪兒？李靜說(shuō)，我去拉贊助。戴軍說(shuō)，別喝太多。李靜說(shuō)了句“行”，轉(zhuǎn)身出門(mén)。戴軍看著她離去的背影，美麗而清冷。晚上8點(diǎn)鐘，大家都還在工作室沒(méi)走，李靜突然從門(mén)外沖進(jìn)來(lái)，一頭沖進(jìn)辦公室，關(guān)起門(mén)就大哭。戴軍進(jìn)去拍拍她的肩膀，李靜一仰臉，妝都花了，“你說(shuō)我容易嗎？本來(lái)做一個(gè)主持人好好的，現(xiàn)在卻要看別人的臉色！”“談成沒(méi)？”戴軍問(wèn)?！皼](méi)有?！崩铎o搖搖頭?！跋麓伟崖侗车纳頥反過(guò)來(lái)穿就行了?！贝鬈娬f(shuō)。李靜一聽(tīng)，轉(zhuǎn)而破涕大笑。

后來(lái)有個(gè)廣告公司找上門(mén)，說(shuō)可以給李靜兩百萬(wàn)，然后把一年的廣告時(shí)段都包下來(lái)，他們有一個(gè)廣東的大客戶(hù)。李靜覺(jué)得這樣挺好，自己可以專(zhuān)心做節(jié)目了。誰(shuí)知道合同一簽對(duì)方就開(kāi)始磨嘰了，資金遲遲不能到位，李靜就成天追著人要錢(qián)，得到的答復(fù)卻總是“再等一等，客戶(hù)還沒(méi)給我們打錢(qián)呢”。又過(guò)了一陣子，李靜覺(jué)得不能再這么不清不楚下去了，就決定去跟對(duì)方攤牌。結(jié)果到那公司一看，傻眼了。辦公室都找不著了，一幫子人全跑了。李靜的心都涼透了，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)為節(jié)目欠了一屁股的債，這時(shí)候唯一的一根救命稻草卻折了。

回去以后，她心里憋屈，就問(wèn)戴軍：“我是不是特傻，把人都想得那么美好。”戴軍說(shuō)：“沒(méi)有，不好的一堆兒被你趕上了。咱們?cè){咒他們，明天公司就破產(chǎn)！”“對(duì)，太缺德，鐵定要遭報(bào)應(yīng)！”于是兩個(gè)人一起把這幫“孫子”罵了個(gè)痛快。

這之后到了發(fā)工資的日子，竟然沒(méi)有一個(gè)人要錢(qián)。戴軍也不要，還反過(guò)來(lái)請(qǐng)工作室的大家吃飯。其實(shí)在李靜最難的這段日子，也是戴軍最難的時(shí)候。而說(shuō)到“傻”，他比李靜是有過(guò)之而無(wú)不及。當(dāng)時(shí)戴軍正在和經(jīng)紀(jì)公司鬧解約。經(jīng)紀(jì)公司的人還給全國(guó)各個(gè)電臺(tái)打電話，“戴軍的唱片約在我們手里，你們?nèi)绻艺?qǐng)他去唱歌，我們就告你們?！边@事要是碰上別的藝人，才不管呢，該演出演出，該唱歌唱歌，那合同條款本身就有問(wèn)題，還說(shuō)不好是誰(shuí)違約呢。但戴軍特老實(shí)，他覺(jué)得唱片約確實(shí)在人家手里，不能再唱歌了。不過(guò)還好，還能做主持。戴軍說(shuō)，人在窘迫的時(shí)候看到另一個(gè)人的窘迫，就會(huì)有一種感同身受。

但李靜看到的卻是兩個(gè)人的“快樂(lè)”。無(wú)論遇到多么糟糕的事情，她和戴軍似乎都能當(dāng)成段子講出來(lái)，而且永遠(yuǎn)是從一個(gè)人的相聲變成兩個(gè)人的小品。一次李靜被叫去陪客戶(hù)唱歌，一回來(lái)就跟戴軍說(shuō)：“今天那傻帽兒唱歌了。”說(shuō)著還比劃起來(lái)，“我還給他鼓掌來(lái)著?！贝鬈妴?wèn)：“哪個(gè)傻帽兒？”李靜想了想，說(shuō)：“唉，我是傻帽兒?！?/p>

其實(shí)李靜和戴軍一直相信，世上還是好人多，所以他們會(huì)永不放棄善意；他們非常清楚自己的處境，所以才能更放肆地拿煩惱開(kāi)涮。這種情緒也感染了團(tuán)隊(duì)里的每一個(gè)人，那時(shí)候大家不拿工資還能整天笑得臉疼。李靜說(shuō)：“戴軍是在我最需要他的時(shí)候出現(xiàn)的。他的主持，讓人笑，他的笑，讓人勇敢?！?/p>

—摘自江蘇文藝出版社《混搭》