倪一寧

那一年，我高三，沒(méi)有預(yù)先想象中的興奮，也沒(méi)有什么寂寂的悲哀。我把厚厚一摞書從原來(lái)的教室搬到高三專用的紅房子里，然后打量了一下這個(gè)陌生的環(huán)境。

其實(shí)也不算陌生，記不清有多少次，我借著檢查眼保健操的名義，偷偷觀察過(guò)高三女生們，她們的臉大多光潔如同剝了殼的雞蛋，和我們相同的寬大校服下其實(shí)是精致的襯衫或毛衣，在老師眼皮底下偷偷涂指甲油，不敢太放肆地展露卻又不時(shí)攤平手掌。她們的課桌上堆著厚厚的參考書，每一本都劃得密密麻麻，一堆小字?jǐn)D在一起，就像少女細(xì)碎的心事。

終于，我站在了她們?cè)鴣辛⒌奈恢谩?/p>

教室比原來(lái)的更大，我坐在靠窗的位置，空氣中有浮塵飄著，那些小顆粒隨著陽(yáng)光和氣流的節(jié)奏兀自起起落落。班主任在講臺(tái)上作著動(dòng)員，底下的學(xué)生分成兩類：要么趴在桌上有氣無(wú)力地假寐，偶爾抓到老師的一個(gè)語(yǔ)病就得意地笑；要么奮筆疾書，用實(shí)際行動(dòng)積極響應(yīng)老師的號(hào)召。

倘使真的有時(shí)光機(jī)這回事，我覺(jué)得著陸時(shí)看到的應(yīng)該是這樣的情景——

1. 他們

語(yǔ)文老師用干凈溫暖如陽(yáng)光的嗓音講解著《論語(yǔ)》，她說(shuō)子貢善言辭，子路最剛強(qiáng)，顏淵身處陋室仍然不改其樂(lè)。她講憂國(guó)憂民的老杜，也講那些華麗綺靡的無(wú)題詩(shī)，她好像知道每一首詩(shī)背后藏著的情愫，也知道每一個(gè)詩(shī)人不可言說(shuō)的秘密。

數(shù)學(xué)老師應(yīng)該是在講難題，然后不時(shí)發(fā)幾句牢騷：“你們啦，就是不用心學(xué)，我為什么30多歲就禿發(fā)？因?yàn)槲以谟眯南腩}目啊，你們頭發(fā)一簇簇那么多，一看就知道在想去看什么電影?！蔽覀?cè)诘紫滦Φ猛嵬崤づぃ碗S手一指：“誰(shuí)笑得最大聲就上來(lái)解這道題。”大家隨即變身內(nèi)奸，相互攻訐對(duì)方笑得歡，老師在講臺(tái)上扶眼鏡，嘴巴抿得緊緊的，我知道他其實(shí)也想笑。

英語(yǔ)老師一定是在給我們聽寫，一邊報(bào)單詞一邊監(jiān)督我們有沒(méi)有做小動(dòng)作，還不時(shí)彎下身子查看聽寫情況，被查看的同學(xué)一般都會(huì)用手遮擋本子，反應(yīng)不夠快而默寫不出單詞的就被點(diǎn)名：“某某，中飯?jiān)琰c(diǎn)去吃，然后到我辦公室來(lái)聊天哦，我為你準(zhǔn)備好糖和水果了?！?/p>

地理老師總是笑瞇瞇的像個(gè)彌勒佛，永遠(yuǎn)那么和藹地接受我們的質(zhì)疑。我們做練習(xí)題的時(shí)候，他就在教室里來(lái)回走動(dòng)，跟我們講這座教學(xué)樓風(fēng)水好，當(dāng)年日本人打來(lái)也沒(méi)毀掉。我是他的課代表，平時(shí)搬作業(yè)都是他拿一大疊，剩下的那些讓我拿。他會(huì)在去海南時(shí)給我們帶回特產(chǎn)，也會(huì)在放假前順應(yīng)民心給我們看動(dòng)畫片，新年時(shí)還給我們寄明信片。

那時(shí)候我被“暖氣團(tuán)”“冷氣團(tuán)”莫名其妙的運(yùn)動(dòng)軌跡困擾，上課認(rèn)真聽講，課外也找習(xí)題做，可考試時(shí)面對(duì)真題還是懵了。在我同一題型錯(cuò)了四次后，地理老師終于把我叫到了辦公室，他搬來(lái)凳子讓我坐下，耐心地從最基礎(chǔ)的知識(shí)點(diǎn)講起。我是好學(xué)生啊，聽他講這么簡(jiǎn)單的概念當(dāng)然就覺(jué)得既無(wú)聊又丟臉。老師大概也猜出了我的心思，他慢悠悠地講：“不要覺(jué)得這個(gè)很簡(jiǎn)單，不要急，我們從最基本的開始講，才能發(fā)現(xiàn)漏洞。不要急，我們慢慢來(lái)。”

其實(shí)那時(shí)候已經(jīng)是3月了，每個(gè)人的內(nèi)心都有焦灼感，可老師輕呷一口茶，笑著講“慢慢來(lái)”。自那以后，每當(dāng)在考場(chǎng)上卡殼時(shí)，我都會(huì)想起那句“慢慢來(lái)”，減少了不必要的焦躁情緒，哪怕現(xiàn)在想起，也覺(jué)得溫暖而有力。

2. 你們

那時(shí)候周圍有特別用功的同學(xué)，坐在后排的女生上體育課還帶習(xí)題集。下課時(shí)大家也會(huì)討論些題目，身旁清瘦聰明的男孩子指點(diǎn)著地球儀給我們講晨昏線。午睡時(shí)也有同學(xué)跑到自修教室去做題，隨便翻開一本他們的冊(cè)子就能看見各色水筆做下的標(biāo)記。

時(shí)間突然就走得快了，應(yīng)該是入了冬，教室里空調(diào)溫度調(diào)得挺高，同學(xué)們大多是襯衫外搭羽絨衣，有時(shí)候題目做著做著就把外套脫下，還卷起襯衫的袖子。偶爾開小差偷瞄附近的同學(xué)，女生飛快地書寫政治答卷，細(xì)細(xì)的右手腕上纏著希望給自己帶來(lái)好運(yùn)的紅線，左手一翻就能翻到要找的內(nèi)容。男生一行行地書寫證明題過(guò)程，手腕骨節(jié)格外清晰，偶爾會(huì)暫停想想下一步該怎么證。運(yùn)氣不好的話，會(huì)被對(duì)方逮到偷看的目光，男生會(huì)挑眉看我，一副痞子樣卻遮不住臉上溫柔的笑意。我趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身去，咬著筆桿傻樂(lè)，留給他一個(gè)冷峻的背影。

其實(shí)我沒(méi)有多少關(guān)于學(xué)習(xí)的記憶，但我記得許多無(wú)關(guān)緊要的事。男生們總是坐不住，自習(xí)課上到一半就偷偷溜出去玩，女生們抱怨他們打完籃球回來(lái)一身汗味，卻又在年級(jí)組長(zhǎng)過(guò)來(lái)檢查時(shí)替他們想方設(shè)法遮掩；那個(gè)冬季下了一場(chǎng)少見的大雪，班長(zhǎng)帶領(lǐng)全班同學(xué)打雪仗，班主任最終也加入了我們的隊(duì)伍；學(xué)校要進(jìn)行廣播操比賽，別班的班主任都占用大量的課余時(shí)間拖同學(xué)出去操練，我們頂著班主任的壓力只訓(xùn)練了兩次，最后卻很爭(zhēng)氣地拿了年級(jí)第一；運(yùn)動(dòng)會(huì)上，我們一共只有11名男生的班級(jí)，居然拿了男子接力賽的第四名——這個(gè)略顯尷尬的成績(jī)讓我們相擁而泣。

甚至記得更不值一提的細(xì)節(jié)。

早上買了永和的蛋餅或者牛肉餅沖進(jìn)學(xué)校，到了教室蓬頭散發(fā)地躲在英語(yǔ)書背后猛吃。老師課上布置完作業(yè)后總有那么幾個(gè)同學(xué)嬉皮笑臉地喊“太多了”，老師也不留情地戳穿：“某某，你喊什么？你可是從來(lái)不做的?！边@番對(duì)話就開啟了課間喧鬧的閘門。夏天的中午被強(qiáng)制午睡，躲在毯子里和同桌打手勢(shì)，捂著嘴巴偷偷地笑，然后所有不好好午休的同學(xué)被班主任一對(duì)對(duì)捉出去教育。陽(yáng)光照在淺粉色的眼皮上，暖洋洋的氣氛讓人忘了已是高三。

老師們都不專制，會(huì)體恤地問(wèn)我們每晚睡多久，如果怨聲載道就會(huì)減免一些作業(yè)，有同學(xué)偶爾忘寫了，老師只說(shuō)慢慢來(lái)補(bǔ)上就好。班會(huì)課沒(méi)有被挪用來(lái)做作業(yè)，大家還是嘻嘻哈哈地討論些感興趣的話題。

但這并不意味著我們過(guò)得輕輕松松。忘了是誰(shuí)先提議每個(gè)晚自習(xí)刷一張模擬卷。我們不再舍近求遠(yuǎn)去吃美味的牛肉飯或日式拉面，而變成去學(xué)校門口的快餐店，甚至去被我們吐槽過(guò)很多次的學(xué)校食堂就餐。大家的胃口變好了，就連瘦弱女孩每餐都吃很多，為了減壓也因?yàn)轶w力消耗大。脾氣變得有點(diǎn)壞，為一點(diǎn)小事就煩躁，這時(shí)候相互間的體諒變得尤為重要。鄰座的女生數(shù)學(xué)考砸時(shí)，大家都藏起數(shù)學(xué)卷子，閉口不談成績(jī)。課間一起爭(zhēng)論一個(gè)單詞的用法，或?yàn)榱艘坏李}更好的解法糾結(jié)許久。我喜歡那樣的時(shí)光，它純粹而干凈，似乎是為了一個(gè)目的，但似乎又沒(méi)有目的。我也喜歡那時(shí)候的我們，在喧鬧中顯得沉靜。

3. 我們

我不記得變質(zhì)巖、巖漿巖、沉積巖之間的關(guān)系，忘了康熙的年號(hào)，也忘了是誰(shuí)領(lǐng)導(dǎo)了淮海戰(zhàn)役，甚至忘了“百年多病獨(dú)登臺(tái)”的上句是什么，可是我把你們都記得很清楚。我記得語(yǔ)文老師花樣繁麗的民族裙子，記得數(shù)學(xué)老師解出題目時(shí)自戀的表情，記得地理老師打招呼時(shí)毫無(wú)保留的笑容；我也記得我們班男生扭傷了腳站在跑道上的情形，記得鄰座女生可愛的娃娃臉，和她在我的臉過(guò)敏時(shí)悄悄遞過(guò)來(lái)的口罩，記得一向關(guān)系不算親密的同學(xué)在我發(fā)燒沒(méi)胃口時(shí)為我買來(lái)肉松和粥以及漫到眼睛里的粥的熱氣，更記得偷偷瞄過(guò)的男生給我捎的早飯，后來(lái)我們只是朋友，可我記得豆?jié){的溫?zé)帷?/p>

很早我們就爭(zhēng)論過(guò)男女生之間是否存在純粹的友誼，還被班主任要求別別扭扭地互相牽了手，那時(shí)候?qū)擂蔚弥幌肟禳c(diǎn)放手。在經(jīng)歷那么多曖昧不清的糾結(jié)和分分合合的牽絆后，大家反而能豁達(dá)地相視一笑。男生很自然地扶女生跨過(guò)水坑，女生買關(guān)東煮的時(shí)候很自然地替打球到傍晚6點(diǎn)的男生帶一份回來(lái)，我們比很多大人都知道相遇有多難得。

高考就那么施施然地到來(lái)，考試前一晚沒(méi)有復(fù)習(xí)，反而對(duì)著電腦看了一小時(shí)的情景喜劇。第二天一早，被媽媽逼著吃了一根香腸和兩個(gè)雞蛋，結(jié)果吃得太多汽車急剎車時(shí)差點(diǎn)吐出來(lái)?？记昂屯瑢W(xué)們站在甬道邊樹下聊天，班主任站到石階上讓我們跳起來(lái)拿準(zhǔn)考證，大家蹦蹦跳跳吐槽他頭發(fā)越來(lái)越少。我們就這樣走向考場(chǎng)。考完第一場(chǎng)，爸媽死死憋住不問(wèn)，反倒是我主動(dòng)噼里啪啦地講了許多，再然后，就是考完最后一場(chǎng)走出紅房子。

老師們站在甬道上，向我們揮手致意，我們輕快地告別，好像明天還要來(lái)做卷面分析。

就這樣結(jié)束了高三，之后的出成績(jī)填志愿，都那么自然而過(guò)。這一年安靜得如同窗外碧綠的葉子，又喧囂如同夏季的蟬聲，簡(jiǎn)樸得像寬大臃腫的校服，可又涂涂抹抹復(fù)雜得像是做數(shù)學(xué)壓軸題。

多么幸運(yùn)遇見你們，順便遇到了最好的自己。