吳國林　馬書彥

摘 要：愛情和婚姻問題是勞倫斯小說探討的一大主題，他在小說中深入探討了感情對(duì)人的個(gè)性、人際關(guān)系、人的完整性等的影響。從他的愛情三部曲《兒子與情人》《虹》《戀愛中的女人》，其他小說如《白孔雀》《菊花香》及他的散文、書信不難看出，他反對(duì)純精神和純?nèi)怏w的結(jié)合，更反對(duì)一方對(duì)另一方的精神控制，理想的愛情和婚姻模式應(yīng)該是雙方靈與肉的完美結(jié)合。他非常注重性愛的力量，性的滿足可使一個(gè)人完整，抵御工業(yè)化對(duì)人性的掠奪，使婚姻和宇宙正常運(yùn)行。小說中幾乎所有主人公的苦惱均來自他們自身靈與肉的分離。

關(guān)鍵詞：精神；肉體；愛情；婚姻；和諧

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2013）07-0210-03

英國現(xiàn)實(shí)主義作家勞倫斯的長(zhǎng)篇力作《兒子與情人》內(nèi)蘊(yùn)深廣，描寫細(xì)膩，歷代讀者以及評(píng)論家都嘗試從不同角度分析其主旨，如資本主義對(duì)工人階級(jí)的壓迫、戀子及戀母情結(jié)、資本主義對(duì)人性的異化等。本人認(rèn)為該小說的一大貢獻(xiàn)是對(duì)理想的愛情和婚姻關(guān)系的探索，造成文中婚姻和感情悲劇的是幾對(duì)主人公之間靈與肉的搏斗，即精神的需求或肉體的滿足雙方缺一，造成一個(gè)人靈與肉的分離，這是他們痛苦、不和及不安的根源。從文中幾個(gè)主要人物身上，這一點(diǎn)都可以表現(xiàn)出來，現(xiàn)在把他們劃為三組，即莫雷爾太太和莫雷爾、大兒子威廉及其女友莉莉、二兒子保羅及其女友米麗安和情人克萊拉。下面我們來具體分析一下他們之間問題的癥結(jié)。

莫雷爾夫婦一生過著不幸的生活，原因何在？筆者認(rèn)為他們之間無法達(dá)到心靈的默契，他們的婚姻一開始就是一個(gè)錯(cuò)誤，因?yàn)樗麄儧]有經(jīng)過長(zhǎng)久的相處和了解而單單憑借外貌的互相吸引就步入了婚姻的殿堂。莫雷爾太太出身中產(chǎn)階級(jí)，受過良好的教育，有著極佳的修養(yǎng)，能說一口純正的英語，并且長(zhǎng)相不俗，舉止優(yōu)雅。在一次社交舞會(huì)上，他遇到了一個(gè)舞姿出色的小伙子，這個(gè)小伙子身材健壯、臉龐紅潤、活潑俏皮，這個(gè)舞場(chǎng)王子一下子吸引了全場(chǎng)觀眾也吸引了初入社交場(chǎng)合的少女莫雷爾，這對(duì)一見傾心的舞伴很快就步入婚姻的殿堂，可是新婚幸福很快就化為泡影，莫雷爾太太對(duì)丈夫的激情、好感很快就煙消云散了。結(jié)婚不久，莫雷爾太太就發(fā)現(xiàn)原來家具、房子都是借來和租來的，還欠著好多債，而這些丈夫婚前都沒告訴她。莫雷爾雖然年輕時(shí)外貌俊俏、舉止風(fēng)流，頗受異性青睞，但他僅是一個(gè)貧窮的礦工，受著資本主義的重重壓迫，變得越來越粗魯、丑陋、無趣。他們夫婦居住在狹窄、臟亂的礦工居民區(qū)里，憑著微薄的工資艱難地維持著生計(jì)。對(duì)丈夫的失望使她很快把愛和希望轉(zhuǎn)移到了大兒子威廉身上，后來威廉長(zhǎng)大去巴黎謀生并交上女友后，她非常傷心，但她漸漸恢復(fù)過來，又把一切放在了二兒子保羅身上，從此保羅的一生都與母親絲絲相連，無法分開。盡管莫雷爾是家里的頂梁柱，苦苦流汗掙錢，礦工的生活是最累最臟也是最危險(xiǎn)的，回到家里累得要死的他卻得不到妻子的溫情和兒女的喜愛，于是他開始酗酒、晚歸，對(duì)生活的不滿和酒力的作用使他的脾氣越來越暴躁。一開始那溫情脈脈的黑馬王子不見了，代之而來的是一個(gè)暴戾、粗糙、骯臟的粗人，許多人包括作者對(duì)莫雷爾都持一種批評(píng)的態(tài)度，因?yàn)樗皇且粋€(gè)好丈夫和好父親，妻子不愛他，孩子們怕他，疏遠(yuǎn)他，可是他是一個(gè)可憐的無辜者，他不僅受資本主義工業(yè)機(jī)器的壓迫，也在家里得不到溫暖，我們不能把罪責(zé)都加在他頭上。妻子不甘心自己的命運(yùn)，卻無力反抗，于是她希望自己的兒子們能出人頭地。他不僅與丈夫缺乏心靈的溝通，并且與鄰居也保持著距離，因?yàn)樗J(rèn)為自己的出身與修養(yǎng)都不應(yīng)是一個(gè)平庸粗俗的礦工妻子。爭(zhēng)吵、動(dòng)手、冷戰(zhàn)，他們的一生都在不和諧中度過，并且越來越冷淡疏遠(yuǎn)，最后變得形同路人。他們本屬于兩個(gè)不同的世界，階級(jí)的鴻溝橫亙?cè)谥虚g。由于屬于不同的階級(jí)，當(dāng)然性情、旨趣也迥然不同，優(yōu)雅的中產(chǎn)階級(jí)小姐不可能與粗俗的礦工達(dá)到心靈的默契，所以他們的背景決定了他們的婚姻是一場(chǎng)悲劇。雖然莫雷爾相貌堂堂、談吐風(fēng)雅，頗受朋友和婦女歡迎，但他在更高層次上即心靈和精神方面滿足不了莫雷爾太太的要求。假使他們?cè)谌怏w上尚能互相湊合的話，在精神上卻絕對(duì)咫尺天涯。他們的婚姻不是二人靈與肉的完整統(tǒng)一，而是分裂的，所以莫雷爾墮落、變質(zhì)，越來越粗野，莫雷爾太太則越來越失望、冷漠、痛苦。最后在她眼中，他是一個(gè)無關(guān)緊要的人，而她也是一個(gè)他不敢親近的陌生的高貴的人，既使后來她死了，他也不敢去房間看她。

大兒子威廉及其女友莉莉的情況也類似于此。威廉英俊瀟灑，并且與母親一樣品位不俗，希望出人頭地、有所作為。終于他謀到了在巴黎的職位，并且干得很好，引人稱羨。不久他交上了女友莉莉，這是一個(gè)自幼與姑母相依為命的孤女，沒有什么文化，卻自命不凡，附庸風(fēng)雅，酷愛享樂打扮，一味追求上流社會(huì)的生活方式。她其實(shí)出身并不高貴，也無什么財(cái)產(chǎn)，只是給人當(dāng)秘書謀生，但卻一副小姐派頭，威廉也許是被她的妖冶美艷所惑，她雖然不是純種白人，卻生得黑里俏，被威廉稱為“吉普”，即吉普賽人。為了供養(yǎng)和取悅她，威廉不得不拼命工作，后來連家里也無法接濟(jì)了。當(dāng)威廉請(qǐng)她到他家時(shí)，她擺出一副上等人的架式，不把這個(gè)礦工人家看在眼里，甚至把威廉之妹安妮當(dāng)丫頭來使。威廉和其母未被她的美貌和所謂風(fēng)雅迷惑，而是看穿了她的故作高貴、淺薄、庸俗、沒有內(nèi)涵，所以威廉漸漸感到幻滅、痛苦、失望，對(duì)莉莉也開始粗魯和不耐煩起來，甚至當(dāng)著母親的面說她“沒看過一本書，看一會(huì)兒就不看了”。于是這對(duì)戀人不時(shí)爭(zhēng)吵。母親深知兒子的痛苦所在，因?yàn)檎绺改敢粯?，這對(duì)戀人之間也沒有心靈的統(tǒng)一，只是外貌的誘惑和物質(zhì)的交換。母親勸兒子結(jié)束這場(chǎng)戀愛，兒子說他已走得太遠(yuǎn)，無法回頭，現(xiàn)在只能結(jié)婚，而結(jié)婚對(duì)威廉卻不是一種幸福，而是一種災(zāi)難，所以他更加痛苦，他十分肯定地說假如他死了，莉莉也不會(huì)來家里看他一次，不到三個(gè)月，她就又會(huì)去享樂了。這哪是新婚在即的人的話，分明是絕望中的悲鳴。為了賺錢結(jié)婚，他在巴黎拼命工作，結(jié)果染上了丹毒，并很快發(fā)展成肺炎，孤獨(dú)悲涼地死在了寓所里。莉莉沒有陪伴在他身邊，以后也沒有音訊了，只是幾個(gè)月后，她才寫信給威廉的姑媽，說她和別人跳舞的事，這個(gè)淺薄的姑娘對(duì)威廉并沒有很深的愛情，也沒有對(duì)他的死感到深深的悲哀。威廉成了這場(chǎng)淺薄愛情的犧牲品。

文中男主人公保爾與米麗安及克萊拉之間微妙復(fù)雜的關(guān)系更強(qiáng)烈、鮮明地體現(xiàn)了一個(gè)人靈與肉的需求不能同時(shí)滿足的窘境。保羅的父母和哥哥只是文中的陪襯，保羅的成長(zhǎng)和心理才是作者著墨的重點(diǎn)。米麗安和克萊拉分別是極端性格的女人，作者用她們分別代表靈與肉，而保羅在她們?nèi)魏我粋€(gè)身上不能二者兼得，所以他與她們的戀愛注定是失敗的。米麗安生長(zhǎng)在一個(gè)貧窮的牧場(chǎng)主家里，生活平靜，環(huán)境閉塞，母親安穩(wěn)虔誠，父親慈愛溫良，哥哥們卻有些粗魯，使她有些壓抑。她終日干著家務(wù)，與外界很少接觸，而與大自然頗為親密，這樣的環(huán)境養(yǎng)成了她拘謹(jǐn)、安靜、純凈的一面。保羅的到來使她情竇初開，她內(nèi)心熱情浪漫的一面表現(xiàn)了出來?？墒窃趲啄甑慕煌校冀K不能與保羅更進(jìn)一步，她是一個(gè)虔誠的基督徒，崇尚柏拉圖式的精神戀愛，認(rèn)為人的性欲是對(duì)神的褻瀆，所以她時(shí)時(shí)克制自己，與保羅的戀愛也僅僅是讀書、談心、散步之類，親密的舉動(dòng)也僅僅止于偶爾的擁抱和拉手。而保羅是一個(gè)正處于盛年的小伙子，他渴望肉體上的親密接觸，但卻從來得不到。雖然他愛米麗安，和她在一起精神心靈上能得到滿足，但這種單純心靈的交往使他急躁不安，文中多處描寫了他這種心理狀態(tài)?！八廾惏??！睂?duì)自己心愛的人為什么恨呢？答案就在于他的性的壓抑。而米麗安也知道自己無法滿足他這一點(diǎn)，所以她也痛苦和自責(zé)；但她又能釋然，因?yàn)樗靼鬃约阂矡o能為力，所以她對(duì)保羅不和自己結(jié)婚而與克萊拉來往而能夠容忍和原諒，即使她也感到忌妒和痛苦。她愛保羅，但她更愛自然和上帝，她沉浸在大自然和自己的心靈世界里。文中多處描寫她嗅花，從這一細(xì)節(jié)中我們可窺見她的內(nèi)心世界。克萊拉是保羅的第二個(gè)女人，她作為一個(gè)已婚中年女性，成熟、性感、漂亮，保羅深深為她的外表吸引，文中多處描寫了保羅對(duì)其肉體的贊美。與丈夫分居的克萊拉失意、冷漠，在保羅的追求下，兩人的關(guān)系很快如火如荼。保羅從她身上得到了肉體的滿足，但后來卻感到失落，克萊拉也感到保羅已不再愛她。因?yàn)楸Ａ_發(fā)覺克萊拉并不是自己心目中的人，她僅是一個(gè)人間尤物，而心靈世界相對(duì)空虛， 在精神上保羅不能與之發(fā)生共鳴，所以她對(duì)保羅說她的丈夫比保羅更愛她，她要回到丈夫身邊，保羅最后也有意撮合這對(duì)夫婦破鏡重圓。最終保羅和這兩個(gè)女人的戀愛都失敗了。

勞倫斯認(rèn)為“對(duì)人類來說偉大的相互關(guān)系總是男女關(guān)系”，和諧、協(xié)調(diào)的兩性關(guān)系的建立是解決社會(huì)問題的鑰匙，是通向理想世界的第一步。“如果精神和肉體不能和諧，如果他們沒有自然的平衡和自然的相互尊敬，生命是難堪的。”相對(duì)肉體來說，作者和主人公更追求精神上的和諧，莫雷爾太太、威廉、保羅、米麗安都是如此，連看似淺薄的克萊拉最終也回到丈夫懷里，她也是在尋找精神的港灣而非單是保羅這一具不愛她的軀殼。莫雷爾太太妒忌、懷恨米麗安，每當(dāng)保羅晚歸時(shí)，都要諷刺他，米麗安到來也不歡迎，更不贊成兒子與她結(jié)婚，就是因?yàn)樗荒茏屢粋€(gè)女人搶走了她精神上唯一的支柱。而她卻又默許兒子與克萊拉的幽會(huì)，因?yàn)樗纼鹤拥男牟粫?huì)拴在克萊拉的身上，他注定要回來，僅僅占據(jù)兒子身軀的女人是不足以為敵的，所以她能夠歡迎克萊拉到家做客，與她和睦相處。莫雷爾太太在家中像是一個(gè)大智大悟的人，一切人的內(nèi)心與各對(duì)情侶的關(guān)系她都了如指掌。米麗安和克萊拉實(shí)際上分別是“靈”的女性與“肉”的女性的象征物，兩人結(jié)合在一起才能構(gòu)成自然、和諧、完整的女性。所以在戀愛的過程中，她們都沒能使保羅的靈與肉進(jìn)入和諧完美的境界。和米麗安在一起，他內(nèi)心充滿的是本能受壓抑而導(dǎo)致的煩躁、痛苦與怨恨；和克萊拉在一起，則是愛情沖動(dòng)所造成的不安及肉體滿足后的空虛、迷惑與痛苦。出于表現(xiàn)特殊象征意義的需要，勞倫斯在這兩個(gè)女性身上落筆的側(cè)重點(diǎn)是不一致的。對(duì)米麗安的描寫側(cè)重于她的清心寡欲，對(duì)上帝的虔誠，對(duì)自然物的溺愛，突出“靈”的內(nèi)容；對(duì)克萊拉的描寫側(cè)重于她外在體形的健美，以揭示她身上蘊(yùn)藏的強(qiáng)大的生命力，突出“肉”的內(nèi)容。文中關(guān)于克萊拉外形描寫的文字多達(dá)十七次，而且都是從保羅的視角出發(fā)的。

在勞倫斯其他小說中也都貫穿著愛情和婚姻中靈與肉的和諧問題，充滿著由靈與肉的張力帶來的心靈的痛苦和不安。在《虹》里，厄秀拉曾多次表示為斯克里本斯基的人體所吸引，只是由于她更重視心靈的交流才沒被他的肉體所征服。在《戀愛中的女人》里，他描寫了幾對(duì)男女愛情和婚姻的失敗和成功。杰拉爾德與古德倫的愛情悲劇是因?yàn)闆]有精神內(nèi)容而造成的。杰拉爾德孩提時(shí)天真活潑，崇尚自然，厭惡黑色的工業(yè)浪潮。但在接替父親成為煤礦主后，深受現(xiàn)代工業(yè)毒害，喪失了人性，把人純粹看作工具，推行不講人情的原則，缺少生活的意義，唯一信奉的是“機(jī)器上帝”。雖然體魄強(qiáng)健卻精神空虛，肉體上是一個(gè)健康的活人，感情上是一個(gè)冰冷的死人。是一個(gè)靈與肉分裂的典型人物。在同古德倫的愛情關(guān)系中，他們起先都為對(duì)方的人體美贊嘆不已，并發(fā)生了關(guān)系，得到了滿足。但杰拉爾德是一個(gè)靈與肉分離的人，根本不顧對(duì)方的感情，而一味想得到肉欲上的滿足，以填補(bǔ)自己心靈上的空虛。兩人沒有共同的語言和愛好，無法在心靈上做到相同。更糟的是，他后來越來越蠻橫霸道，老想壓制她的意志。兩人的暗中抗?fàn)幇l(fā)展到公開搏斗，終于釀成了悲劇。伯欽起先與赫米奧恩保持著變態(tài)的愛情關(guān)系。赫米奧恩是一個(gè)只求精神生活，缺少情欲的心理畸形的人。她同伯欽戀愛純粹出于精神上的需求，盡管伯欽也希望在精神上同她保持接觸與交往，但這種沒有情欲的殘缺愛情畢竟不能滿足他的要求。而且赫米奧恩有一種強(qiáng)烈的精神占有欲，這種兩性之間的不和諧不平等必然導(dǎo)致愛情的破裂。后來在同厄秀拉的接觸中，發(fā)現(xiàn)了她身上的自然人體美，于是他摒棄了對(duì)肉體的偏見和對(duì)精神的偏愛，得到了人性的完整復(fù)蘇。與他相反，厄秀拉開始只重視肉體和物質(zhì)，忽略精神內(nèi)容。經(jīng)過和杰拉爾德一段時(shí)間心靈上的碰撞，各自克服自身的弱點(diǎn)，最終心靈得到了溝通，雙方因?qū)Ψ降拇嬖谧兂闪司窈腿怏w相平衡和完整的人，建立了從不和諧到平等和諧的美滿關(guān)系。在他的不少作品如《菊花香》中都會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的描寫：丈夫死后，面對(duì)丈夫的尸體妻子會(huì)突然頓悟，原來她是與一個(gè)陌生人頻頻交換著肉體。甚至多年夫妻一場(chǎng)的老人也會(huì)這樣。

靈與肉的完美結(jié)合是成功的愛情和婚姻的基礎(chǔ)，從勞倫斯的文中可看出，他的砝碼偏重于靈這一方面。但他又極力反對(duì)純精神的戀愛，曾撰文大力抨擊托爾斯泰鼓吹的精神戀愛。在人際關(guān)系中，他也非常反感一方對(duì)另一方的精神控制，如莫雷爾太太對(duì)兒子們、米麗安對(duì)保羅、赫米奧恩對(duì)伯欽、克莉斯塔貝爾對(duì)安那貝爾等。他認(rèn)為兩個(gè)人無所謂誰對(duì)誰的征服，而應(yīng)各自保持自己的個(gè)性和獨(dú)立，像“星的平衡”一樣，才能互相吸引對(duì)方，達(dá)到和諧。同時(shí)他也非常強(qiáng)調(diào)肉體方面的作用，這方面的克制、壓抑、缺乏會(huì)導(dǎo)致一個(gè)人性格的扭曲、精神的苦惱，保羅的重重?zé)篮芏嗉词怯纱艘稹Ｔ凇肚√厝R夫人的情人》中，恰特萊先生因在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷，喪失了男子功能，他想通過一起讀書等精神活動(dòng)與妻子維持家庭生活，最后失敗了，妻子從護(hù)林人梅勒那里找到了完美的性愛。勞倫斯像古希臘人一樣堅(jiān)信健康的精神植根于健康的肉體，主張人的復(fù)活首先是肉體的復(fù)活。雖然勞倫斯崇尚性的力量的“血的宗教”頗有爭(zhēng)議，但他強(qiáng)調(diào)性對(duì)和諧兩性關(guān)系的作用無可非議。

恩格斯說：“沒有性愛的婚姻不是幸福的婚姻?！膘`與肉得到和諧的發(fā)展是一個(gè)人正常生活的條件，從勞倫斯的作品中，我們可充分體會(huì)到這一點(diǎn)。所以在生活、愛情、婚姻中，我們都要注意關(guān)心自己和別人身心兩方面的全面發(fā)展，尋覓一個(gè)靈與肉上與我們能同時(shí)共鳴的理想伴侶。勞倫斯敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，并以他的名作告訴我們，我們不能不感激他，他是一個(gè)智者。他以生動(dòng)、復(fù)雜的描寫向我們娓娓闡述了這一道理。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕D·H·勞倫斯.兒子與情人[M].中國文聯(lián)出版公司，1994.

〔2〕Sandra Gilbert.D·H·勞倫斯的兒子與情人及其他作品[M].外語教學(xué)與研究出版社，1997.

〔3〕劉炳善.英國文學(xué)簡(jiǎn)史[M].河南人民出版社，1993.

〔4〕黑馬.勞倫斯散文精選[M].人民日?qǐng)?bào)出版社，1996.

（責(zé)任編輯 王文江）