曉蘇的小說創(chuàng)作主要有兩類題材,一是鄉(xiāng)村生活,一是大學生活。上海文藝出版社2012年7月出版短篇小說集《暗戀者》,收入曉蘇近年來以大學生活為題材的十八篇作品。在這組校園小說中,曉蘇充分發(fā)揮了他講故事的才能,把每篇小說都寫的妙趣橫生,很有意思;同時作為一個有責任感的作家,他以大學生活為載體,塑造了一群被情色欲與權(quán)力欲扭曲了人格的知識分子,表達了作者對知識分子的批判與反思,傳達出了作者對物欲與人欲急速膨脹的商業(yè)化社會中人們精神萎縮的深切憂慮,對引起知識分子“療救的注意”,極具意義。
曉蘇給大多數(shù)讀者的印象,似乎是一個擅長講故事的傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義作家,他自己也曾宣告“我老實而頑固地寫著傳統(tǒng)的小說”,但筆者以為,僅用“傳統(tǒng)”或“現(xiàn)實主義”很難涵蓋曉蘇小說的特征,因為他的小說中還飽含著大量的“現(xiàn)代”與“后現(xiàn)代”的異質(zhì)元素。面對神圣被解構(gòu)的荒誕現(xiàn)實,曉蘇始終以嬉笑的、嘲弄的口吻予以揭示,用輕松的筆調(diào)來消解沉重,這種筆法頗具后現(xiàn)代色彩。這在他的小說中,主要表現(xiàn)為敘事圈套的設(shè)置。
曉蘇筆下的人物總是被他設(shè)置在各種宿命般的圈套中掙扎,無力自拔,最終成為一個人格扭曲者。這里不僅有以情色為誘餌所設(shè)置的人為圈套,還有權(quán)力影響下的無形圈套。在《兩個研究生》中,教授利用自己手中的“博導”權(quán)力設(shè)置了圈套,向女學生漁獵情色,反倒陷入了女學生藍天的圈套,成為了她的導師并把博士考試題目泄露給了她;而藍天又陷入了同門水向東的圈套,并與他沆瀣一氣共同設(shè)置了圈套,扼住了導師的咽喉,逼迫導師使用了水向東自己出的博士考試試題;最后藍天又反過來以情色圈套,套住了自己的同學水向東。他們師生三人都作了權(quán)力欲與情色欲下的奴隸;都在對方設(shè)置的圈套中無力地掙扎著,迷失了自我;都是人格扭曲的可悲者。在《電話亭》中,匡乃吉為了向權(quán)力的更高層攀爬,利用所謂的愛人設(shè)置了情色圈套,套住了研究社會學的白夜教授,但又狡猾地設(shè)置電話陷阱使得白夜教授始終不能得手,并為之大病一場;明白了真相的白夜教授反過來設(shè)置了圈套,套住了匡乃吉,終于如愿以償?shù)貪M足了自己的色欲。在這兩場較量中,二者都是失敗者,匡乃吉敗在了權(quán)力欲下,白夜教授敗在了情色欲下。在《粉絲》中,教授韋敬一為了一個偽粉絲,心甘情愿地陷入了粉絲推銷商周人杰所設(shè)置的圈套中,不思自拔。在《主席臺》中,副教授朱自明為了坐上一回主席臺,陷入了作者為之設(shè)置的層層圈套,為了拉聽眾,他以老師名義求助于食堂經(jīng)理安排員工聽講座,為了請學校電視臺來攝像,他送紅包把兒子的零花錢都貼上了,而他的這些舉動被老婆孩子認為是神經(jīng)病。
作者不僅對那些被權(quán)力欲和情色欲所裹挾的知識分子主動追求權(quán)與欲而終致陷入各種圈套進行了無情的嘲諷,而且對那些無可奈何地宿命般陷入各種圈套的知識分子也追溯了其原因。在《帽兒為什么這樣綠》中,“我”為了評副教授,陷入了申主任的圈套,戴了綠帽子;而今為了評教授,又陷入了女友陳晚和主任龔陽共同設(shè)置的圈套,又戴了綠帽子。如果說之前的綠帽子還是在“我”不知情的情況下戴上的,而現(xiàn)在的這頂綠帽子則是在“我”已有戒備的情況下無可奈何地戴上了。如此看來,在職稱評定過程中流行權(quán)色交易的體制下,“我”終究是擺脫不了戴綠帽子的宿命了。在《我的丈夫陳克己》中,陳克己在初評教授時,中了苦情計,陷入了師弟顧全之的圈套,失去了評教授的機會;之后又因為一本與導師觀點相悖的著作,陷入了導師影響下的無形圈套,終究與教授之職無緣;等到導師生命垂危,終于有機會出版著作評教授之時,他又及時地失去了性命。在現(xiàn)行大學管理制度和學術(shù)制度日益腐敗的今日,陳克己命中注定在各種圈套中作無畏的掙扎,注定與教授之職無緣。在《堵嘴記》中,林知寒教授似乎被一種神秘的力量一步步推進了已經(jīng)設(shè)置好了的圈套,等待他的只能是離婚的結(jié)局。
曉蘇小說中敘事圈套的設(shè)置,不僅表現(xiàn)在上述的主題圈套的設(shè)置上,而且還表現(xiàn)為語言圈套的應用和人物圈套的安排上。在《兩個研究生》中,文章開頭與結(jié)尾的修辭應用頗具特色,“我寫的這兩個研究生,一個是我指導的,還有一個也是我指導的。”“我寫的這兩個研究生,一個考上了我的博士,還有一個也考上了我的博士。”另外,水向東和導師的一段談話也很有味道,“你為什么要選擇我做你的導師?”“因為你有學問呢!”“你怎么知道我有學問呢?”“因為您是博士生導師呢!”“難道博士生導師就有學問嗎?”“沒有學問怎么會當博導呢?”這種邏輯嚴謹?shù)恼Z言圈套的運用不僅增強了小說的藝術(shù)性,而且加強了小說的反諷效果。此外,在人物的安排上,作者也善于制造圈套,在《賣豆腐的女人》中,賣豆腐的大胸女人和修車的硬胡子男人的夫妻關(guān)系,一直到小說最后才經(jīng)他人之口得以明朗化,事實上作者在小說中曾多次予以了暗示,而被色欲沖昏了頭腦的鄭之卻渾然不覺。這樣的圈套設(shè)置使得那個變態(tài)者的意淫心理與偷窺行為顯得更加荒唐可笑。
曉蘇的小說從來就不是一本正經(jīng)的,各種敘事圈套的設(shè)置,使得他的小說充滿了頗具后現(xiàn)代色彩的幽默,很有意思。表面上看,曉蘇的敘述筆調(diào)是輕松的,充滿嘲諷的,但實際上他是用這種輕松的筆調(diào)來消解沉重、荒謬的現(xiàn)實,把自己內(nèi)心深處的悲涼與無奈隱藏起來。他沒有如獵人般地欣賞陷入圈套中的“獵物”,在不無悲哀地敘述這些痛苦、絕望、荒謬的故事時,曉蘇也借助小說中的人物之口,分析了造成這種精神滑坡的根源。他不僅把知識分子道德下滑的責任歸咎為中國現(xiàn)行大學的各種評價體制、管理制度和學術(shù)制度,以及各種權(quán)錢交易、權(quán)色交易的社會風氣。例如在《我的丈夫陳克己》中,在大學出版社工作的董學禮在給要評教授職稱的陳克己出主意時說:“為了評教授,你可以東拼西湊整理一本專著嘛,好多教授的專著不都是剪刀加漿糊這樣弄出來的嗎?我在出版社工作了這么多年,這樣的事情見多了。我統(tǒng)計了一下,現(xiàn)在出版的所謂專著,十本中間有八本是東拼西湊?!备鼮樯羁讨幵谟?,他還善于從老師們自身去尋求墮落的根源,把人性的解剖刀伸向了老師們的靈魂深處,努力挖掘他們貌似清高背后的隱秘變態(tài)心理,諸如虛榮心、性幻想、窺視癖等。《粉絲》中的韋敬一、《主席臺》中的朱自明都是跪拜在虛榮心腳下的人格扭曲者?!短爝叺那槿恕分械匿z禾、《賣豆腐的女人》中的鄭之、《南下記》中的薛老則屬于性幻想、窺視癖之流。即使作者對這種有違師德的行為頗為憤慨,但作者在敘述中并沒有對這些價值失范、人格扭曲的知識分子們的各種變態(tài)行為做簡單的道德評價,而是立足于冷靜客觀的敘述,含蓄地表達了作者對不良社會風氣、不規(guī)范的大學管理體制與評價體制、自甘墮落的知識分子的深沉批判,以及作為一個知識分子的自我反思——知識分子是應該具備承擔起批判社會,矯正制度,示范民眾,與不良社會風氣作斗爭的職能的。在作者看來,知識分子找到精神出路的唯一途徑,只能是自我啟蒙、自我救贖、自我凈化。
但是曉蘇對這種自救行動顯然是缺乏信心的,這不僅表現(xiàn)在他的小說中根本就不存在這樣充滿希望的反抗者,唯一堅守這份清高的陳克己終究也難擺脫慘淡一生的宿命,剛有機會出版專著評教授之職,而遭橫禍連生命都丟了;而且還表現(xiàn)在不止是老師已然成了精神的墮落者,寄托了希望的下一代——學生也迷失在了墮落的圈套中,甚至比老師有過之而無不及。這急切需要引起知識分子“療救的注意”,“救救孩子”繼魯迅之后又一次成了一個迫切的時代要求。
曉蘇在這些小說中,以大學生活為窗口,用頗具后現(xiàn)代的筆法,設(shè)置了一個又一個的圈套,講述了一個又一個荒謬的故事,但潛隱其中的主題是知識分子反思與批判的現(xiàn)代性,是作者對當下商業(yè)社會中知識分子問題的關(guān)注,是作者對現(xiàn)代都市文明病和知識分子精神萎縮癥的深切憂慮,是引起知識分子“療救的注意”的急切呼喊。這些小說表現(xiàn)出來的特征,并不像曉蘇自謙的只有意思,而是有意思與有意義的完美融合。
王仁寶,華中師范大學文學院2011級碩士研究生。