三十多年前，女作家諶容創(chuàng)作的中篇小說《人到中年》曾以其介入現(xiàn)實的深度和寫作技法的創(chuàng)新引起了文壇的關(guān)注與討論，小說中真摯感人、血肉豐滿的中年女性知識分子——眼科大夫陸文婷也因此成為八十年代以來文學(xué)畫廊中的經(jīng)典女性形象之一。集傳統(tǒng)文化人格與現(xiàn)代意識于一體的陸文婷成為那個時代知識分子的精神標桿，她超負荷的無私奉獻與完全不成比例的工作待遇也引發(fā)了一場關(guān)于知識分子問題的大討論。小說中的陸文婷最終倒下了，經(jīng)歷瀕臨生死邊緣的一場大病之后，她的病弱之軀只能在丈夫的攙扶之下才能一步一步向前挪……這一頗有象征意味的結(jié)尾似乎溫和地喻示出完全將女性主體等同于社會主體的道路是不妥的。我們不妨追問：病愈后的“陸文婷”會如何在自己的社會主體與女性主體之間進行某種更加平衡的調(diào)整，從而過上她們的“健康”生活？

問題的解答有時候是需要等待成熟機緣的。在三十多年來以文學(xué)探討女性命運的過程中，我們經(jīng)歷了猶如過山車般起起伏伏的顛簸，有時甚至是從一個極端到另一個極端的大起大落。在完全遮蔽、扭曲、誤讀的女性主體地位與偏執(zhí)地將之無限放大不顧其他這兩種態(tài)度之外，我們也看到有一部分作品能夠以允執(zhí)其中的態(tài)度，兼顧女性的社會主體與性別主體?！妒珂谩肪褪瞧渲兄?。小說雖然沒有《人到中年》那種站在時代漩渦中心的宏闊視野，僅僅選取了日常生活中一次普通的調(diào)動、一個身份的轉(zhuǎn)變、一群中學(xué)教師的側(cè)影，卻在中正平和、不慍不火的敘述中捕捉到了“淑婷”這位中年女性知識分子內(nèi)心的巨大波瀾，以及由這波瀾激起的女性主體意識的覺醒和對自己生活道路的檢視與校正，在不經(jīng)意中解答了《人到中年》結(jié)尾的疑慮。

調(diào)到一中之前的淑婷與她的前輩陸文婷竟然有著那么多的共同之處，“那么些年，她把心思都用在教學(xué)上了，對女兒基本上不聞不問”。女兒的一日三餐、學(xué)習情況、甚至女兒生理發(fā)育的變化、備戰(zhàn)高考的改科，她都一無所知，“她更關(guān)注的是她自己的學(xué)生和家長”。對孩子尚且如此，對自己就更加粗心了：她不習慣在超市選購商品的那份悠閑，也驚詫于那些在江邊跳舞和扭秧歌的人群的那份自在。忙于眼科手術(shù)的陸文婷來不及為女兒扎小辮兒、為兒子買網(wǎng)球鞋，她在彌留之際仍掙扎著叮囑丈夫一定要滿足孩子們這兩個小小的愿望，這一催人淚下的細節(jié)不僅使陸文婷這一形象更加完美動人，也透露出在陸文婷時代是政治、經(jīng)濟等外在的社會壓力迫使原本感情豐富細膩的女性被迫遺忘和放逐了女性的自我經(jīng)驗。對于淑婷來說，這一外在的壓迫機制似乎已經(jīng)消失，因而她對自身作為女性的經(jīng)驗缺失，乃是一種真正的女性主體的缺失，雖然小說并沒有為我們提供解釋這一缺失的原因，但此前的淑婷受制于某種更不易察覺的規(guī)訓(xùn)機制卻是毋容置疑的。對于淑婷來說，從十一中的英語骨干教師到一中的倉庫保管員制造出了生活與個人重新定位的落差，也創(chuàng)造了她從舊我蛻變?yōu)樾挛业钠鯔C。倉庫保管員的清閑使得她有時間細細回顧與反思自己過去的生活，雖然過去的同事王淑珍和現(xiàn)在的體育老師大高不時在耳邊提醒她如何適應(yīng)新學(xué)校的游戲規(guī)則，雖然淑婷出于自尊也覺得委屈，但當局長叔叔再次幫忙讓她重返教學(xué)一線時，淑婷內(nèi)心的覺醒卻戰(zhàn)勝了那些現(xiàn)實的利益得失?！笆珂脧膩頉]有感覺夜色是這么美好，生活可以如此豐富”，一種新的觀察方式和思維方式、一種貼近日常生活細節(jié)的能力應(yīng)運而生，小說在平靜的本真生命的描摹中突顯了女性主體建構(gòu)的過程。與淑婷女性主體意識的覺醒相伴隨的是一中這個小社會內(nèi)部的權(quán)利結(jié)構(gòu)機制和各成員為了利益之爭的復(fù)雜關(guān)系，校長、后勤校長、外語組組長、特級教師、普通教師……層級分明的結(jié)構(gòu)與待遇規(guī)定了人與人之間不平等的生活空間，也禁錮了人們精神空間的自由拓展。淑婷在局長叔叔露面之前與之后截然不同的境遇、及最后她不報名也能榮任后勤主任的結(jié)局無不折射出普遍存在的膜拜權(quán)力的社會現(xiàn)實。

《人到中年》以病床上陸文婷的意識流結(jié)構(gòu)全篇，其新穎的寫作技法曾對彼時讀者的審美能力構(gòu)成巨大沖擊。時隔三十余年，在作家們幾乎遍歷所有現(xiàn)代、后現(xiàn)代的寫作嘗試之后，反倒體現(xiàn)出返璞歸真的冷靜，更加看重敘述本身緊致、密實的質(zhì)地與力量。《淑婷》以主人公的限制性視角為主，緊扣淑婷的感知與心理，雖不事張揚卻有內(nèi)在的波谷與浪尖，不枝不蔓卻也折射出當下社會的“常”與“變”。有意味的是，這篇關(guān)注女性內(nèi)心世界的小說出自一位男性作家之手，淑婷未能拒絕一中強加給她的“后勤主任”，但她堅持選擇了更為健康的生活方式，這是否意味著，有了另一半關(guān)注與參與的女性成長之路，才能避免曾經(jīng)的“病態(tài)”呢？

王海燕，青年評論家，現(xiàn)任教于湖北文理學(xué)院。