錯(cuò)覺是在特定的條件下對(duì)客觀事物產(chǎn)生的某種固有的傾向性的歪曲知覺。從科學(xué)的角度來看，錯(cuò)覺是應(yīng)當(dāng)排除或需要加以糾正的，從文學(xué)的角度來看，錯(cuò)覺若能準(zhǔn)確地把握并巧妙地加以反映，往往帶來意想不到的審美享受。

詩(shī)詞是最古老的文學(xué)樣式，錯(cuò)覺在其中得到了出神入化的運(yùn)用?！对?shī)經(jīng)》中的《王風(fēng)·采葛》：“彼采葛兮，一日不見，如三月兮！彼采蕭兮，一日不見，如三秋兮！彼采艾兮，一日不見，如三歲兮！”表現(xiàn)的是相思者對(duì)時(shí)間的錯(cuò)覺感受。這種合理的藝術(shù)夸張將特定情境中人對(duì)時(shí)間的心理體驗(yàn)，刻畫入微。真實(shí)地映照出熱戀中人的相思難耐與痛苦煎熬。杜甫的《月夜憶舍弟》：“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明?！泵髅魇瞧仗熘鹿惨惠喢髟?，本無差別，偏要說故鄉(xiāng)的月亮最明，明明是自己的心理幻覺，偏要說得那么肯定，那么不容置疑?！叭巳诵闹卸剂林惠喒枢l(xiāng)的明月”，正是這種錯(cuò)覺真切地突出了作者本人和廣大讀者心中對(duì)故鄉(xiāng)的深深眷戀，可謂是情人眼里出西施。顧城的《眨眼》：“彩虹/在噴泉中游動(dòng)/溫柔地顧盼行人/我一眨眼——/就變成了一團(tuán)蛇影?！痹?shī)人因“在那錯(cuò)誤的年代里”飽受不正常的刺激，從而產(chǎn)生了變態(tài)心理，正是在這種心理的作用下，才將“彩虹”錯(cuò)感為“一團(tuán)蛇影”，“一朝被蛇咬，十年怕井繩”說的就是這種心理。

小說中也不乏運(yùn)用錯(cuò)覺的例子。魯迅的《狂人日記》：“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫著‘仁義道德幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人。書上寫著這許多字，佃戶說了這許多話，卻都笑吟吟的睜著怪眼看我。我也是人，他們想要吃我了！”小說通過對(duì)“迫害狂”患者錯(cuò)覺的描寫，無情地揭露了在“歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫著‘仁義道德幾個(gè)字”的封建制度進(jìn)行了猛烈的抨擊，尖銳地指出了一部中國(guó)社會(huì)的歷史就是血淋淋的“人吃人”的歷史。作者正是通過錯(cuò)覺的表現(xiàn)，達(dá)到了對(duì)封建社會(huì)進(jìn)行了最直接而深刻的控訴的目的，收到“歪打正著”的藝術(shù)效果。孫犁的《荷花淀》：“她們看見不遠(yuǎn)的地方，那寬厚肥大的荷葉下面，有一個(gè)人的臉，下半截身子長(zhǎng)在水里。荷花變成人了？那不是我們的水生嗎？又往左右看去，不久各人就找到了各人丈夫的臉，啊！原來是他們！”錯(cuò)覺描寫很好地表現(xiàn)了青年婦女們?cè)诙氵^日軍掃蕩之后那種驚魂甫定的心理狀態(tài)，以及告別憂懼帶來的驚喜。

寫景狀物抒情的散文運(yùn)用錯(cuò)覺描寫可以收到奇突的功效。杜牧的《阿房宮賦》：“長(zhǎng)橋臥波，未云何龍？復(fù)道行空，不霽何虹？”展現(xiàn)的并非現(xiàn)實(shí)真景，而是想像之幻境?！懊餍菬蔁桑_妝鏡也；綠云擾擾，梳曉鬟也；……雷霆乍驚，宮車過也”等句，也是錯(cuò)覺描寫，它借助大肆鋪陳的手法，帶給讀者美麗且令人震撼的想像，突顯宮女們?yōu)槭谭钋鼗识鴺O盡奢侈之能。李樂薇的《我的空中樓閣》也有精彩的錯(cuò)覺描寫：“小屋在山的懷抱中，猶如在花蕊中一般，慢慢地花蕊綻開了一些，好像群山后退了一些。山是不動(dòng)的，那是光線加強(qiáng)，是早晨來到了山中。當(dāng)花瓣微微收攏，那就是夜晚來臨了。”其中，“好像群山后退了一些”、“當(dāng)花瓣微微收攏，那就是夜晚來臨了”等句構(gòu)成了段落精華，突顯了小屋光線的特征——“既富于科學(xué)的時(shí)間性，也富于浪漫的文學(xué)性”，表明作者的感受準(zhǔn)確而優(yōu)美。即使不是詠物寫景體裁，亦可借錯(cuò)覺來描摹物態(tài)，服務(wù)于抒情或說理。柳宗元的《小石潭記》“潭中魚可百許頭，皆若空游無所依。日光下澈，影布石上，佁然不動(dòng)；俶爾遠(yuǎn)逝，往來翕忽，似與游者相樂?！边@種錯(cuò)覺，讓我們感受到了潭水的清澈見底，游魚和潭水相互映襯、游魚和游人相樂的情景，曲盡其妙，從而達(dá)到了融情入景、由景及情的完美融合，此物、此景、此情，唯有身臨其境才能體會(huì)、把握得真切。

錯(cuò)覺，對(duì)于客觀事物來說，是錯(cuò)誤的感覺；而對(duì)于當(dāng)事人自己來說，則是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)卣媲械母杏X，是作者所處環(huán)境和內(nèi)在心理及精神狀態(tài)的真實(shí)表現(xiàn)。因此，作者可借“錯(cuò)”而現(xiàn)“真”；讀者可以“錯(cuò)”識(shí)“真”。

要寫好錯(cuò)覺，就要?jiǎng)?chuàng)造一種曲形得神、外錯(cuò)內(nèi)真的境界，即在客觀上要有產(chǎn)生錯(cuò)覺的外在環(huán)境，主觀上要有某種心情與之相融，這樣才能創(chuàng)造出一種情景交融的氛圍。在此基礎(chǔ)上，把我們的情感寄托在這種似錯(cuò)實(shí)真的錯(cuò)覺上，就可以達(dá)到以錯(cuò)寫真、以錯(cuò)逼真、景以情錯(cuò)、情以景生、情景合一、含蓄雋永的藝術(shù)境界。

許萬(wàn)軍，教師，現(xiàn)居江蘇鹽城。