賈平凹
小的時(shí)候,我們最猜不透的是太陽(yáng)。那么一個(gè)圓盤,又紅又亮,懸在空中,是什么繩兒系著它呢?它出來,天就亮了;它回去,天就黑了。莊稼離不了它,樹木離不了它,花花草草也離不了它。我們想,有一天要是能到太陽(yáng)上去,那里一定什么都是紅的、光亮的。想得癡了,就去纏著奶奶講太陽(yáng)的故事。
“奶奶,太陽(yáng)住在什么地方呀?”
“住在金山上吧?!?/p>
“去太陽(yáng)上有路嗎?”
“當(dāng)然有的。”
“啊,那怎么走呀?”奶奶笑著,想了想,拉著我們走到門前的那塊園地上,說:“咱們一塊兒來種園吧,你們每人種下你們喜愛的種子,以后就什么都知道了?!?/p>
到了園地,我們松土、施肥、播種……十天后,種子果然發(fā)芽了,先是一個(gè)嫩黃尖兒,接著就分開兩個(gè)小瓣,像張開的一個(gè)小嘴兒。奶奶就讓我們五天測(cè)一次苗兒的高度,插根標(biāo)記棍兒,有趣極了。那苗兒長(zhǎng)得挺快,標(biāo)記棍兒竟一連插了幾根,一次比一次長(zhǎng)出一大截來;一個(gè)月后,插到第六根,苗兒就相對(duì)生葉,直噌噌長(zhǎng)得老高了。
可是,太陽(yáng)路的事卻沒有一點(diǎn)跡象。我們又問起奶奶,她笑了:“苗兒不是正在路上走著嗎?”這讓我們蒙住了。
“傻孩子!”奶奶說,“苗兒五天一測(cè),一測(cè)一個(gè)高度,這一個(gè)高度,就是一個(gè)臺(tái)階;順著這臺(tái)階上去,不是就可以走到太陽(yáng)上去了嗎?”
我們大吃一驚:原來這每一棵草呀、樹呀,不就是一條去太陽(yáng)的路嗎?這通往太陽(yáng)的路,滿世界看不見,卻到處都存在著??!
奶奶問我們:“這路怎么樣呢?”
妹妹說:“這路太陡(dǒu)了?!?/p>
弟弟說:“這路太長(zhǎng)了?!?/p>
我說:“這路沒有誰能走到頭的?!?/p>
奶奶說:“是的,太陽(yáng)路是陡峭(qiào)的臺(tái)階,而且十分漫長(zhǎng),要走,就得用整個(gè)生命去攀登。世上凡是有生命的東西,都在這么走著,有的走得高,有的走得低,或許全會(huì)在半路上死去。但是,正是在這種攀登中,是莊稼的,才能結(jié)出果實(shí);是樹木的,才能長(zhǎng)成材料?!蔽覀冹o靜地聽著,站在暖和的太陽(yáng)下,看著每一條路和在每一條路上攀登的生命。
“那我們呢?”我說,“我們?cè)趺醋吣兀俊?/p>
奶奶說:“人的一輩子也是一條陡峭的臺(tái)階路,需要拼全部的力氣去走。你們現(xiàn)在還小,將來要做一個(gè)有用的人,就得多爬幾個(gè)這樣的臺(tái)階,雖然艱難,但畢竟是一條向太陽(yáng)愈走愈近的光明的路?!?d:\小讀者\2013\小讀者2013-第7期\小金魚尾標(biāo).tif>
(選自樂讀網(wǎng))