劉莉

考察古今中外的文學(xué)史，其中不乏對(duì)孤獨(dú)狀態(tài)的細(xì)致描寫(xiě)和深入剖析，但把它當(dāng)作一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家甚至一個(gè)大洲的歷史與現(xiàn)狀來(lái)描述的作家，就非加西亞·馬爾克斯莫屬了。孤獨(dú)，是馬爾克斯傾其畢生精力持續(xù)挖掘的主題。在《百年孤獨(dú)》中，布恩蒂亞家族多舛的命運(yùn)和馬孔多小鎮(zhèn)無(wú)可奈何的落寞，象征了拉丁美洲大陸的廣袤和神秘，揭示出百年風(fēng)云變幻間個(gè)人、家族乃至整個(gè)拉美社會(huì)的孤獨(dú)悲劇。1982年，這部被公認(rèn)為魔幻現(xiàn)實(shí)主義代表作的小說(shuō)獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。諾獎(jiǎng)的放大效應(yīng)引發(fā)了人們對(duì)拉丁美洲孤獨(dú)狀態(tài)的持續(xù)關(guān)注和深入反思。其實(shí)，早在獲獎(jiǎng)之前，馬爾克斯就以一個(gè)優(yōu)秀作家的敏銳和悲天憫人的情懷不斷觸摸著拉美社會(huì)孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)。語(yǔ)文版高中課標(biāo)教材選入的短篇小說(shuō)《巨翅老人》堪稱(chēng)這方面的典范，它以苦心經(jīng)營(yíng)的小說(shuō)藝術(shù)提煉了拉丁美洲所特有的孤獨(dú)。

《巨翅老人》發(fā)表于1968年。從時(shí)間的先后承繼來(lái)看，該小說(shuō)緊接《百年孤獨(dú)》之后，當(dāng)屬馬爾克斯成熟時(shí)期的短篇力作。馬爾克斯認(rèn)為，“孤獨(dú)是一個(gè)永恒的主題”。[1]《巨翅老人》所要表達(dá)的深層內(nèi)涵，仍然是拉丁美洲的曠世孤獨(dú)。一位又老又丑的男性天使，被連續(xù)三天的大暴雨沖進(jìn)了貝拉約夫婦的庭院中。隨后，他被關(guān)進(jìn)雞籠成為展示物，貝拉約夫婦借此大肆斂財(cái)。小鎮(zhèn)居民在經(jīng)歷了最初的震驚、好奇、猜測(cè)、議論之后，開(kāi)始捉弄、消遣老天使，直到最后興趣索然。在一個(gè)普通的日子里，逐漸被人淡忘的老天使慢慢恢復(fù)了體力，終于振翅高飛，落寞地離去。

通讀小說(shuō)，一種令人窒息的孤獨(dú)感彌漫在字里行間。孤獨(dú)，作為一種與生俱來(lái)的情感體驗(yàn)，伴隨了個(gè)體生命的始終，并且呈現(xiàn)出極為復(fù)雜的狀態(tài)。從心理學(xué)的角度來(lái)看，人作為一種社會(huì)性的產(chǎn)物，孤獨(dú)往往是因?yàn)槿鄙儆H密的社會(huì)關(guān)系，從而引發(fā)的一種不愉悅的情緒。由于個(gè)體的生存環(huán)境、成長(zhǎng)經(jīng)歷、先天稟賦等多有不同，孤獨(dú)的狀態(tài)也多有差異。就個(gè)體而言，孤獨(dú)大體上表現(xiàn)為三種形式：其一，外表層面上的孤獨(dú)。這種不合群的狀況主要是因個(gè)體不滿(mǎn)意于周遭的人際關(guān)系，常常表現(xiàn)出某種獨(dú)來(lái)獨(dú)往的孤僻。其二，內(nèi)在層面的孤獨(dú)。這種情況多發(fā)生于個(gè)體遭遇某種創(chuàng)傷性經(jīng)歷之后，原有的心理秩序失衡，最終演化成一種退避性的內(nèi)向性格。其三，超越性的孤獨(dú)。一個(gè)社會(huì)中總有某些個(gè)體具有超越蕓蕓眾生之上的非凡才華、深邃的思想或高潔的精神，他們因鶴立雞群而顯得曲高和寡。對(duì)個(gè)體性的孤獨(dú)意識(shí)，文學(xué)史上多有表述，例如，魯迅筆下苦悶彷徨的知識(shí)分子、郁達(dá)夫筆下的零余人等。馬爾克斯的貢獻(xiàn)在于將這個(gè)主題進(jìn)一步擴(kuò)大化、深入化，他立足于人類(lèi)文化的高度，俯瞰了整個(gè)拉丁美洲的特有孤獨(dú)。

在《巨翅老人》中，馬爾克斯多方位、多角度地呈現(xiàn)了孤獨(dú)的不同狀態(tài)，在看似荒誕不經(jīng)的情節(jié)中真實(shí)地映照著拉美人的現(xiàn)實(shí)人生。小說(shuō)從一個(gè)不知名的小鎮(zhèn)寫(xiě)起，首先呈現(xiàn)的是個(gè)體之孤。孤獨(dú)，起因于這個(gè)幾近與世隔絕的小鎮(zhèn)之封閉。它是封閉自足的世界的縮影，在這樣的地方，人性呈現(xiàn)出赤裸裸的貪婪與愚昧。老天使既是貝拉約夫婦的牟利工具，又是小鎮(zhèn)居民的取樂(lè)道具。在經(jīng)過(guò)聽(tīng)聞天使從天而降的短暫興奮后，小鎮(zhèn)上的人很快又被雜耍班子所吸引。小鎮(zhèn)及其居民的孤獨(dú)，既源于封閉自守中的排外，也源于自給自足中的守舊。這就衍生出更深一層的群體之孤。一個(gè)民族群體非但沒(méi)有集腋成裘的朝氣，反而呈現(xiàn)出一盤(pán)散沙般的孤獨(dú)。當(dāng)看到天使既老又丑、十分骯臟、貌似乞丐、行動(dòng)困難、語(yǔ)言怪異時(shí)，人們便對(duì)他的天使身份產(chǎn)生了質(zhì)疑。人群如潮水般地涌向貝拉約家，如參觀馬戲團(tuán)的動(dòng)物一般觀看雞籠里的老天使，待失去最初的好奇后，有人開(kāi)始變著法子折磨他以博一笑，有人開(kāi)始拔他的羽毛以治療各種疑難雜癥，有人開(kāi)始用稀奇古怪的方式研究他的飲食起居。只有“這位天使是唯一沒(méi)有從這個(gè)事件中撈到好處的人”。[2]沆瀣一氣的居民共同構(gòu)建了小鎮(zhèn)的地域文化，小鎮(zhèn)上有的只是一個(gè)又一個(gè)的自私自利者、麻木不仁者。小說(shuō)的第三層含義展現(xiàn)了信仰之孤。天使本是上帝派來(lái)傳福音的高貴使者，是神性的化身，是至高無(wú)上的信仰象征，但他卻遭受了種種質(zhì)疑、非議與褻瀆。貝拉約夫婦“得出十分精辟的結(jié)論：即認(rèn)為他是一位遭到臺(tái)風(fēng)襲擊的外輪上的孤獨(dú)的遇難者”。通曉人間生死大事的女鄰居說(shuō)：“這是一位天使，肯定是為孩子來(lái)的，但是這個(gè)可憐的人實(shí)在太衰老了，雷雨把他打落在地上了。”即便是貢薩加神父也懷疑他是不是天使下凡，“告誡那些好奇的人們過(guò)于天真是很危險(xiǎn)的”，“魔鬼一向善用縱情歡樂(lè)的詭計(jì)迷惑不謹(jǐn)慎的人”。在一個(gè)神父的眼里，天使況且等同于魔鬼，更不要說(shuō)普通的民眾了。人們肆無(wú)忌憚地凌辱雞籠中的天使，“他躺在一個(gè)角落里，伸展著翅膀曬太陽(yáng)，四圍滿(mǎn)是清晨來(lái)的那些人投進(jìn)來(lái)的果皮和吃剩的早點(diǎn)”，“他身上有一種難聞的氣味，翅膀的背面滿(mǎn)是寄生的藻類(lèi)和被臺(tái)風(fēng)傷害的巨大羽毛，他那可悲的模樣同天使的崇高的尊嚴(yán)毫無(wú)共同之處”。雞籠中的天使目睹了世間萬(wàn)象，非但沒(méi)有得到應(yīng)有的尊敬，反而經(jīng)歷了種種褻瀆的煎熬，最后淪落成貝拉約一家的障礙物。天使終于飛走，“這時(shí)他已不再是她生活中的障礙物，而是水天相交處的虛點(diǎn)”。盡管神父的職責(zé)是宣傳信仰，但我們卻不能從他的言論和給教會(huì)的信中體會(huì)到一絲一毫的溫情與關(guān)愛(ài)。最后，天使的黯然離去也帶走了所有關(guān)于美好的信仰，表現(xiàn)了人性對(duì)神性的背離。難道真如海德格爾所言，諸神正漸行漸遠(yuǎn)，人類(lèi)正在演變成孤居的棄兒?jiǎn)?？難道人性與神性共處的美好時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，人在走向市儈化的過(guò)程中最終遭到了神性的唾棄嗎？馬爾克斯在這里留下了大大的問(wèn)號(hào)。

《巨翅老人》以4000字的篇幅層層推進(jìn)，展現(xiàn)了個(gè)體之孤、群體之孤和信仰之孤這三層境況，從而完成了一個(gè)巨大的寓言。在這場(chǎng)自得其樂(lè)的鬧劇中，人類(lèi)的愚昧、丑惡、勢(shì)利與卑鄙畢現(xiàn)無(wú)遺，他們正自以為是地踐踏著一切神圣的價(jià)值，正渾然不覺(jué)地背叛著一切神圣的理念。這正是哥倫比亞等拉丁美洲社會(huì)異乎尋常的現(xiàn)實(shí)?！斑@一現(xiàn)實(shí)不是寫(xiě)在紙上的，而是和我們生活在一起，它每時(shí)每刻都決定著我們每天發(fā)生的不可勝數(shù)的死亡，為我們提供一個(gè)永不干涸、充滿(mǎn)災(zāi)難和美好事物的創(chuàng)作源泉?！?yàn)閷?duì)我們來(lái)說(shuō)，最大的挑戰(zhàn)是缺乏為使我們的生活變得可信而必需的常規(guī)財(cái)富。朋友們，這就是我們的孤獨(dú)的癥結(jié)所在?！盵3]拉丁美洲具有悠久的歷史，古代印第安人創(chuàng)造了輝煌的文明，那些代代相傳的神話(huà)傳說(shuō)、傳統(tǒng)觀念和生活模式延續(xù)到現(xiàn)代，依然顯示著強(qiáng)大的生命力。但最近的幾個(gè)世紀(jì)，拉丁美洲命運(yùn)多舛。先是西班牙和葡萄牙殖民者憑借船堅(jiān)炮利強(qiáng)行打開(kāi)了拉美的大門(mén)，幾百年間涂炭生靈、暴殄天物，大肆掠奪與屠殺。其后，美國(guó)接管這方土地，繼續(xù)推行嚴(yán)刑酷法，使風(fēng)雨飄搖中的拉美進(jìn)一步滑向了落后的泥沼。再后，拉美大陸陷入長(zhǎng)期的內(nèi)戰(zhàn)，民族戰(zhàn)爭(zhēng)頻起、政治獨(dú)裁者黨同伐異、黨派紛爭(zhēng)不斷，人民生活在水深火熱之中。這些都造成了拉丁美洲極其嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。就像《巨翅老人》一開(kāi)篇所展示的：大雨連降三天，空氣格外凄清，螃蟹到處橫行，嬰兒整夜高燒，“蒼天和大海連成一個(gè)灰茫茫的混合體，海灘的細(xì)沙在三月的夜晚曾像火星一樣閃閃發(fā)光，而今卻變成一片雜有臭貝殼的爛泥塘”。凄風(fēng)冷雨中的無(wú)名小鎮(zhèn)，正是拉美人民殘酷現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫(xiě)照。經(jīng)歷了太多噩夢(mèng)般的現(xiàn)實(shí)，小鎮(zhèn)上的人變得麻木不仁。他們沒(méi)有信仰，精神空虛，貪圖于對(duì)老天使一次又一次的戲弄中對(duì)自身優(yōu)勢(shì)地位的確認(rèn)。強(qiáng)權(quán)者的邏輯被無(wú)意識(shí)復(fù)制，延展成現(xiàn)實(shí)生活中的冷漠、市儈和弱肉強(qiáng)食。曾經(jīng)創(chuàng)造了燦爛的古代文明的拉美人，今日竟人心不古、潰不成軍，狀如一粒粒隨風(fēng)而逝的散沙。這是何等的孤獨(dú)啊！

《巨翅老人》與《百年孤獨(dú)》幾乎同時(shí)完成，這表明它的寫(xiě)作風(fēng)格幾近成熟，即學(xué)術(shù)界所命名的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”（magical realism）。從詞源學(xué)角度考察，早在二十世紀(jì)二十年代初，弗朗茨·羅在分析德國(guó)的“新現(xiàn)實(shí)派”繪畫(huà)時(shí)，最早創(chuàng)造性地運(yùn)用了這個(gè)嶄新的詞匯。之后，古巴作家卡彭鐵爾借用該詞概括二十世紀(jì)六十年代拉美文學(xué)的“神奇現(xiàn)實(shí)”性特征。危地馬拉作家阿斯圖里亞斯是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的先驅(qū)，并于1967年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，15年后哥倫比亞作家馬爾克斯又獲此殊榮，《總統(tǒng)先生》《玉米人》《百年孤獨(dú)》先后獲大獎(jiǎng)更是完成了經(jīng)典化的過(guò)程。魔幻現(xiàn)實(shí)主義之所以能在二十世紀(jì)六十年代形成爆炸性的文學(xué)景觀，一方面受到了西方現(xiàn)代派文學(xué)跨越現(xiàn)實(shí)主義的藩籬，向內(nèi)轉(zhuǎn)探索人類(lèi)深邃的內(nèi)心世界的影響；另一方面，又帶著拉丁美洲本土濃厚的地域特色。印第安土著居民的傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)觀念使神靈崇拜、神話(huà)傳說(shuō)與拉美的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)水乳交融，構(gòu)成了拉美所特有的“新的真實(shí)”。魔幻現(xiàn)實(shí)主義以“變現(xiàn)實(shí)為幻想而又不失其真”為創(chuàng)作原則，運(yùn)用新聞報(bào)道般的精確描寫(xiě)，把荒誕夸張的情節(jié)、超自然的現(xiàn)象和光怪陸離的人物融匯在精細(xì)敘事之中，從而將拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)演變成一部現(xiàn)代神話(huà)，創(chuàng)造出一種魔幻與現(xiàn)實(shí)水乳交融的獨(dú)特風(fēng)格。馬爾克斯說(shuō)：那些看似魔幻之物，“實(shí)際上正是拉美現(xiàn)實(shí)的特征。每走一步我們都會(huì)遇到其他文化的讀者認(rèn)為是神奇的事情，而對(duì)我們來(lái)講則是每天的現(xiàn)實(shí)。我還認(rèn)為，這不僅是我們的現(xiàn)實(shí)，而且也是我們的觀念和我們的文化。我們由衷地相信存在著這種現(xiàn)實(shí)，它同理性主義者理解的現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn)”。[4]

馬爾克斯在與朋友門(mén)多薩的對(duì)話(huà)中，說(shuō)孤獨(dú)是一種“人人都會(huì)遇到的問(wèn)題”，而他正是“專(zhuān)門(mén)表達(dá)這種情感”的作家。[5]1982年，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上，馬爾克斯面對(duì)全世界作了題為《拉丁美洲的孤獨(dú)》的講演，他強(qiáng)調(diào)，孤獨(dú)就是整個(gè)拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)。這種孤獨(dú)，究其根本是源于拉美的愚昧落后、封閉僵化，它已經(jīng)演化成拉美社會(huì)的痼疾，嚴(yán)重阻礙了民族和國(guó)家的上升空間。這就是拉丁美洲的“新的現(xiàn)實(shí)”，無(wú)視這個(gè)現(xiàn)實(shí)就無(wú)助于拉美的未來(lái)。同時(shí)，馬爾克斯信心滿(mǎn)懷地說(shuō)：“面對(duì)壓迫、掠奪和歧視，我們的回答是生活下去。任何洪水、猛獸、瘟疫、饑饉、動(dòng)亂，甚至數(shù)百年的戰(zhàn)爭(zhēng)，都不能削弱生命戰(zhàn)勝死亡的優(yōu)勢(shì)?！彼踔令A(yù)言，“命中注定一百年處于孤獨(dú)的世家最終會(huì)獲得并將永遠(yuǎn)享有出現(xiàn)在世上的第二次機(jī)會(huì)”，“孤獨(dú)的拉丁美洲已經(jīng)一去不復(fù)返了，新生的、團(tuán)結(jié)的、朝氣蓬勃的理想拉丁美洲一定會(huì)出現(xiàn)在世人的面前”。

這既是一個(gè)有責(zé)任感的優(yōu)秀作家直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，又是一個(gè)智者對(duì)人類(lèi)未來(lái)的美好希冀。就像海德格爾所言，“諸神雖然日漸遠(yuǎn)離，但并非沒(méi)有殊跡可尋”。就像《巨翅老人》中的老天使，雖笨拙、老邁，卻擁有沖天的力量，最后騰飛而去。

參考文獻(xiàn)

[1]陳眾議.“孤獨(dú)是一個(gè)永恒的主題”[J].世界文學(xué)，1990（2）：199.

[2]加西亞·馬爾克斯中短篇小說(shuō)集.韓水軍譯.上海譯文出版社，1982.以下引文皆出于此，不再特別標(biāo)注。

[3]馬爾克斯.拉丁美洲的孤獨(dú)[M]//朱景冬譯，我承認(rèn)，我歷盡滄桑.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1993：177.

[4]朱景冬.二十世紀(jì)文學(xué)泰斗加西亞·馬爾克斯[M].成都：四川人民出版社，1999.

[5]裴善明.諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咴L談錄[M].南京：江蘇文藝出版社，1997.