邰筐

“我關(guān)心的是我們的父老兄弟在這場(chǎng)變革中的心態(tài)，關(guān)心他們的生活受到了什么樣的影響。我不是寫官場(chǎng)小說、職場(chǎng)小說的人。我不關(guān)心權(quán)力斗爭(zhēng)，生意成敗，一點(diǎn)都不關(guān)心”

4月4日，電影《石榴樹上結(jié)櫻桃》在全國(guó)上映，該片憑著獨(dú)樹一幟的黑色幽默臺(tái)詞備受關(guān)注，比如“油煎豆腐骨頭多”、“抬著汽車?yán)I”、“聾子聽?wèi)騿“统琛钡鹊?，這些鮮活的語言方式，成了這部電影爆笑故事之外的另一大亮點(diǎn)。

這部電影改編自作家李洱的同名小說《石榴樹上結(jié)櫻桃》，小說描寫的是在權(quán)力誘惑面前，人們的自尊、良知受到考驗(yàn)的故事，它以一種戲謔爆笑的方式展現(xiàn)了一個(gè)女人的斗爭(zhēng)史詩。前不久，《方圓》對(duì)李洱作了專訪，探尋電影之外的更多故事。

作品反映了鄉(xiāng)村政治的鬧劇

“官莊村是河南一個(gè)普通的鄉(xiāng)村，一個(gè)叫孔繁花的年輕女子，是這個(gè)村子的村長(zhǎng)。在中國(guó)，村長(zhǎng)是最小的官。但你千萬別拿村長(zhǎng)不當(dāng)干部，更別小看了當(dāng)村長(zhǎng)的本事。這不，改選臨近，她得方方面面小心鋪墊，搞定上司，安撫同盟，控制村子，伙同丈夫請(qǐng)客拉票，去村巷街口做親民表演，跟美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選連任一樣忙，一樣是系統(tǒng)工程。誰料越緊張?jiān)匠鍪聝?，村里一個(gè)婦女懷了第三胎偷偷跑了——這可是大事，計(jì)劃生育出了問題，村長(zhǎng)要下臺(tái)，還要兜底查賬，且不得再競(jìng)選。可不能讓競(jìng)選對(duì)手鉆了空子。孔繁花斗智斗勇，一石二鳥，連施妙計(jì)，自以為穩(wěn)操勝券之時(shí)，殊不知早已淪成了可笑的螳螂，不動(dòng)聲色的黃雀在最后一刻現(xiàn)身，秘密接二連三浮出水面：不但村委會(huì)班子里的幾個(gè)人背著她四處拉選票，而且她最信任的接班人竟然也在背后捅了她致命的一刀……”

這是長(zhǎng)篇小說《石榴樹上結(jié)櫻桃》的主要情節(jié)，是李洱繼《花腔》之后的又一部長(zhǎng)篇力作。這次他把筆觸伸向神秘的鄉(xiāng)村權(quán)力場(chǎng)，描寫在權(quán)力誘惑面前，人們自尊、良知受到的考驗(yàn)，反映了權(quán)力對(duì)這片凈土的侵蝕。

在李洱筆下，整個(gè)村子喧鬧著臊腥味十足的鄉(xiāng)村欲望：食欲、貪欲、情欲，還有更飽滿的政治情結(jié)。人人都在表演，一計(jì)套著一計(jì)。然而，本該是劍拔弩張的爭(zhēng)斗，因被炊煙繚繞的生活氣息裹挾著，被插科打諢的民間智慧充斥著，作品在沉重中透著輕松與幽默。

“我老家是河南濟(jì)源，在讀中學(xué)前我一直生活在鄉(xiāng)村，父親是高中語文教師，母親一直在家務(wù)農(nóng)。在兄弟姊妹4個(gè)中我排行老大。如父母所愿，我和3個(gè)弟弟都通過上大學(xué)的方式進(jìn)入了城市，分別成為公務(wù)員、大學(xué)教師和外科醫(yī)生。”李洱告訴《方圓》記者。

“小時(shí)候在農(nóng)村，很多鄰居、親戚會(huì)經(jīng)常來串門，所以我非常了解他們的日常生活和精神狀態(tài)。我至今仍然和他們保持著交往?！崩疃f。

李洱認(rèn)為農(nóng)民實(shí)際上是很樂觀的?！八麄冇幸粋€(gè)沉重的痛苦的背景，但他們也有喜悅和快樂，能夠通過反諷從沉重、痛苦中瞬間解脫出來。他們通過戲謔和自我反諷，來減輕自己的重負(fù)。如果沒有這一面，沉重和痛苦會(huì)把他們徹底打垮?！?/p>

一把打開中國(guó)社會(huì)大門的鑰匙

在西方讀者眼里，《石榴樹上結(jié)櫻桃》被看做是一把打開中國(guó)社會(huì)大門的鑰匙。剛開始李洱本人也不清楚，德國(guó)讀者究竟為什么那么喜歡《石榴樹上結(jié)櫻桃》？

后來，李洱從出版社和翻譯那里了解到：“以前大多數(shù)德國(guó)人對(duì)中國(guó)農(nóng)村的了解，是通過那些來過中國(guó)的傳教士寫的書，他們對(duì)現(xiàn)代中國(guó)鄉(xiāng)村完全不了解。因此，當(dāng)他們看到《石榴樹上結(jié)櫻桃》這本書的時(shí)候，非常驚訝中國(guó)鄉(xiāng)村已經(jīng)深深卷入全球化進(jìn)程了，他們想知道這里面到底發(fā)生了什么。”

《石榴樹上結(jié)櫻桃》的德文版譯者是夏黛麗（Thekla）女士，在德國(guó)慕尼黑講授漢語和中國(guó)文學(xué)。她喜歡中國(guó)文化，更喜歡到中國(guó)旅行和購買中文書籍，她還專門給自己起了個(gè)好聽的中文名字夏黛麗。

某次北京之旅，夏黛麗無意中買到了李洱的小說集《饒舌的啞巴》，她非常喜歡。她覺得李洱的小說與她看到的大部分中國(guó)小說不同，既有純熟的現(xiàn)代小說技巧，又有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)精神。她隨后又買到了李洱剛出版的長(zhǎng)篇小說《石榴樹上結(jié)櫻桃》，更驚異于他對(duì)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的熟稔，她當(dāng)時(shí)就有急切見到作者的愿望，但她不知道怎樣才能找到李洱。她問了很多人，最后終于通過中國(guó)新聞出版總署的一個(gè)朋友，找到了李洱的手機(jī)號(hào)碼。

接到夏黛麗的電話時(shí)，李洱正在鄭州大街上的出租車?yán)铩Ｏ镊禧愲娫捓锉磉_(dá)了她對(duì)《石榴樹上結(jié)櫻桃》這部小說的喜歡，她決定先翻譯這本書，在沒找到出版社的情況下，愿意自己先付版稅給李洱，買下了德文版權(quán)。

2007年4月，《石榴樹上結(jié)櫻桃》在德國(guó)DTV出版社出版。DTV出版社又稱口袋書出版社，是德國(guó)最著名的出版社之一。與李洱的《石榴樹上結(jié)櫻桃》同時(shí)出版的，是美籍華裔作家哈金的長(zhǎng)篇小說。

《石榴樹上結(jié)櫻桃》出版兩個(gè)月里，首印的4000冊(cè)全部賣完，后來，又加印了4次。在挑剔的德國(guó)圖書市場(chǎng)上，《石榴樹上結(jié)櫻桃》的德文版很快賣出了一萬本。因?yàn)樗臅充N，出版商對(duì)他的《花腔》也有了信心。曾經(jīng)出版余華小說的斯圖加特出版社，以高價(jià)買走了《花腔》的版權(quán)。

后來，李洱應(yīng)邀赴德，在柏林換坐地鐵的時(shí)候，順便拐進(jìn)了一家書店。書店門口貼了一張宣傳單，上面有一幅很大的照片，從面相上看是中國(guó)人，很熟悉，也很陌生。李洱好奇地走近一看，原來是自己。

對(duì)話李洱：一場(chǎng)“中國(guó)式黑色幽默”

《方圓》：對(duì)于文學(xué)名著的改編是有風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)檫@里頭同時(shí)存在“如何忠于原著”和“如何創(chuàng)新”兩個(gè)問題。小說《白鹿原》的改編就是個(gè)典型的例子，電影上映以后，有些觀眾叫好，但也有些觀眾不買賬，認(rèn)為電影雖然拍得不錯(cuò)，但和原著相比單薄多了，似乎改名叫《田小娥傳》更合適。《石榴樹上結(jié)櫻桃》在改編過程中是不是也遇到了同樣的問題？你作為小說原著作者如何看待這次改編？

李洱：電影肯定不如小說原著。越好的小說，越難改成電影。這是沒辦法的事。無法被電影呈現(xiàn)的部分，往往是小說最有意思的部分。

《方圓》：我記得你的《石榴樹上結(jié)櫻桃》好像是2005年出版的，它具體寫于什么時(shí)間，是什么觸動(dòng)你完成了這部作品？是腦海里殘存的少年鄉(xiāng)村記憶還是為此做過更細(xì)致的田野調(diào)查？能給我們談?wù)勥@部小說的具體創(chuàng)作過程嗎？

李洱：寫鄉(xiāng)村小說，我就不需要調(diào)查了，很多故事張口就來，我要做的只是取舍，哪些可以寫進(jìn)去，哪些不寫進(jìn)去。小說是以前寫的，但我直到今天還是關(guān)心小說中寫到的那些人和事，而且關(guān)心那些事，也不僅是為了寫小說。你不能不關(guān)心啊，如果你關(guān)心中國(guó)，你就得關(guān)心這個(gè)。除非你住在月亮上。住在月亮上，你也得關(guān)心啊，除非你認(rèn)為那個(gè)月亮是外國(guó)的月亮。

《方圓》：對(duì)于《石榴樹上結(jié)櫻桃》這本書，還有一段廣為人知的國(guó)際佳話，那就是2008年底，德國(guó)總理默克爾曾將德文版《石榴樹上結(jié)櫻桃》作為國(guó)禮送給中國(guó)總理溫家寶，并和你有過一次談話。我感興趣的是，究竟是什么讓默克爾對(duì)你的小說如此鐘愛？?jī)H僅是你作品本身的魅力還是有更廣闊的社會(huì)學(xué)意義？比如她把你的作品看成是研究中國(guó)當(dāng)下農(nóng)村的一個(gè)標(biāo)本？

李洱：她就是一個(gè)讀者。她喜歡不喜歡，與作者本人沒有關(guān)系。我也不知道她是怎么看這部小說的。聊天的時(shí)候，沒聊到這個(gè)。她問到中國(guó)農(nóng)村的一些問題，醫(yī)療衛(wèi)生制度啊，老百姓關(guān)心什么啊，等等，我也把我所知道的給她說了一下。有一次在倫敦，與莫言、歐寧還有英國(guó)的幾個(gè)文學(xué)編輯一起喝茶，一個(gè)德國(guó)記者還有一個(gè)德國(guó)作家也去了，德國(guó)記者問旁邊的英國(guó)人，這個(gè)李洱是不是寫過一本小說叫什么什么，是不是那個(gè)李洱？我們通過翻譯簡(jiǎn)單聊了一會(huì)兒，他非常不好意思，非常委婉地提到默克爾。我說，我與她只有一面之緣。外國(guó)人對(duì)這種事其實(shí)不感興趣，他認(rèn)為在一個(gè)作家面前，提到一個(gè)作為政治家的讀者，是不太禮貌的事，所以他的問話非常委婉，擔(dān)心掃我的面子。

《方圓》：具有中國(guó)鄉(xiāng)土背景的經(jīng)典文學(xué)作品有許多，比如《邊城》，比如《創(chuàng)業(yè)史》，比如《紅高粱家族》，比如《白鹿原》等等，較之于“烏托邦式的鄉(xiāng)村”和“那些放大了的苦難”，你的作品似乎更關(guān)注最底層那些普通人的命運(yùn)，你用抽絲剝繭的方式試圖還原那些藏在人性深處的細(xì)節(jié)，你用調(diào)侃和反諷的手法把農(nóng)民的歡樂從沉重中剝離出來，你黑色幽默的講述難道僅僅是為了告訴我們一個(gè)中國(guó)最基層的權(quán)力爭(zhēng)斗的荒誕離奇故事？

李洱：不不不。我寫小說，從來不是要講什么故事。哈，不同的作家，有不同的處理故事的方式。我關(guān)心的是我們的父老兄弟在這場(chǎng)變革中的心態(tài)，關(guān)心他們的生活受到了什么樣的影響。我不是寫官場(chǎng)小說、職場(chǎng)小說的人。我不關(guān)心權(quán)力斗爭(zhēng)，生意成敗，一點(diǎn)都不關(guān)心。對(duì)小說敘事而言，我關(guān)心的是小說的趣味，小說的語調(diào)。

《方圓》：“石榴樹上結(jié)櫻桃”原本是河南的方言俚語，你用它作題目所隱含的意思是什么？

李洱：石榴樹上結(jié)石榴，這小說就沒有新意了。用這個(gè)顛倒話，我當(dāng)然是有意的。我覺得，顛倒話是一種非常中國(guó)化的修辭方式，日常生活中人們常用。有時(shí)候，我喜歡寫些打油詩、顛倒話什么的。比如，前段時(shí)間我聽說電影終于可播了，就寫了個(gè)夾帶著顛倒話的順口溜，作一個(gè)紀(jì)念：一禁就是多年，總是改個(gè)沒完。一輪明月初升，卻有寒星數(shù)點(diǎn)。護(hù)城河內(nèi)狗刨，城外旌旗招展。昔有繁花退位，小紅也快到站。鄉(xiāng)土直奔城鎮(zhèn)，都城夢(mèng)想田園。石榴變成櫻桃，母雞下個(gè)鴨蛋。

《方圓》：有意思的是，你的《石榴樹上結(jié)櫻桃》在西方被譯成《孔子后裔的故事》，孔孟兩個(gè)姓氏是你信手拈來還是別有深意？孔孟后人不再遵循孔孟之道，代之以微小權(quán)力面前的明爭(zhēng)暗斗，不免讓人有人心不古、禮壞樂崩的感嘆。我想，你或許還有更多的話沒在小說里表達(dá)，除了道德和法律，農(nóng)村人往往更遵循某種“人心的秩序”，你能從這個(gè)層面談?wù)勥@部小說嗎？

李洱：其實(shí)不存在這個(gè)書名。是編導(dǎo)告訴我，他們要去參加電影節(jié)，我開玩笑地建議他們，片名可以往這方面去想，因?yàn)樾≌f寫的就是孔孟后裔在二十一世紀(jì)的故事。他們沒用。后來我看了電影才知道，小說中關(guān)于孔孟后裔的橋段，在電影中都刪掉了。我喜歡寫些與儒學(xué)、儒文化有關(guān)的故事?！痘ㄇ弧分幸灿羞@方面的內(nèi)容，葛任的原名就叫葛仁嘛，只是讀者沒有太留意。

《方圓》：在中國(guó)，村委會(huì)主任是最小的官。你的小說恰恰是圍繞這個(gè)小官的爭(zhēng)奪而展開的。一出鄉(xiāng)村政治鬧劇讓一個(gè)個(gè)人物輪番上場(chǎng)表演，惟妙惟肖，活靈活現(xiàn)。許多讀者都說，你把這群人寫活了，活脫脫一幅當(dāng)代鄉(xiāng)村權(quán)力人物圖譜，折射出當(dāng)下農(nóng)村的許多焦點(diǎn)和矛盾。你能就此談?wù)剢幔?/p>

李洱：村委會(huì)主任和鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的工作難度，不亞于黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。上面千條線，下面一根針，難著呢。老百姓，不僅是一般的老百姓，人通常都是這樣的，不相信身邊的領(lǐng)導(dǎo)，而愿意相信比身邊的領(lǐng)導(dǎo)高一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)。比如，農(nóng)民不相信村委會(huì)主任，但他相信鄉(xiāng)長(zhǎng)；鄉(xiāng)長(zhǎng)不相信市長(zhǎng)，但他相信省長(zhǎng)。或許可以叫“越級(jí)信任”，很有趣的現(xiàn)象。我的興奮點(diǎn)其實(shí)不在權(quán)力關(guān)系上面，我關(guān)心的是這個(gè)網(wǎng)絡(luò)里面的人的命運(yùn)。

《方圓》：你從什么時(shí)候開始文學(xué)創(chuàng)作的？還記得你的第一篇小說嗎？

李洱：上世紀(jì)八十年末就開始寫了。很慚愧，寫得很少。第一篇小說，是著名編輯家宗仁發(fā)先生發(fā)現(xiàn)的，寫的是我出生的故事。

《方圓》：你是一個(gè)惜字如金的作家，這么多年也只有《花腔》和《石榴樹上結(jié)櫻桃》兩部長(zhǎng)篇小說，似乎印證了“文學(xué)是一種慢”。但你的每一部作品又都產(chǎn)生了巨大反響。所以讀者特別期待你的新作，能提前透露一下嗎？

李洱：我也想寫得快一點(diǎn)，但就是快不起來。慢慣了，也無所謂了。新作出版后，我一定認(rèn)真與讀者進(jìn)行交流。

石榴樹上結(jié)櫻桃

李洱的這部16萬字的小說，描寫了有關(guān)村級(jí)選舉的一個(gè)故事：在一個(gè)孔孟后人居住的村莊，現(xiàn)任村委會(huì)主任孔繁花巾幗不讓須眉，一心為村民謀福利，論功勞論苦勞，都是連任的最佳人選。但就在選舉前夕，橫生枝節(jié)――關(guān)乎上臺(tái)下臺(tái)的計(jì)劃生育工作出了岔子，一個(gè)婦女計(jì)劃外懷孕，繼而失蹤。事出突然，孔繁花的部署被全部打亂，她決定將這起事件查個(gè)水落石出。就在進(jìn)展中，秘密接二連三浮出水面：不但村委會(huì)班子里的幾個(gè)人背著她四處拉選票，而且她最信任的、接班人竟然也“在背后捅她一刀”。最后，孔繁花精心布置的選舉局面，被后輩小紅擊垮，小紅也成功取代孔繁花當(dāng)上了新一任的一村之長(zhǎng)。

實(shí)際上，整個(gè)故事的主線，就是新老兩代女村主任的斗法，然后以抓一個(gè)超生孕婦歸案的情節(jié)貫穿始終。有人說，李洱這本書的精妙，在于刻畫了鄉(xiāng)村政治。鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力是單線的、強(qiáng)力的，這扭曲了每個(gè)人的價(jià)值觀，因?yàn)槌松縿?dòng)民意之外，個(gè)體沒有辦法和有權(quán)者博弈。這激勵(lì)著他們發(fā)明了一整套動(dòng)員技巧，謠言、拉派、演悲情、裝豪邁、挑撥離間……在李洱筆下，它們?nèi)绱松鷦?dòng)地展開。每個(gè)人都是劇場(chǎng)中的演員，又是劇場(chǎng)中的看客，小空間下，彼此人性是透明的，任何弱點(diǎn)都可能成為死穴，所以大家都在掩蓋著自己，而公用的遮羞布就是道德禮法。

本書妙趣橫生，筆法幽默，中國(guó)作家筆下的農(nóng)村，往往特別生動(dòng)。他們多有農(nóng)村生活的體驗(yàn)，此外，中國(guó)社會(huì)方方面面還在延續(xù)著鄉(xiāng)村社會(huì)的特征，從某種意義上看，城市依然是放大的鄉(xiāng)村，在城市人冷漠的外表下，都有一個(gè)鄉(xiāng)村夢(mèng)。

關(guān)于這本書，還有一個(gè)有趣的軼事：2008年10月，德國(guó)總理默克爾來訪中國(guó)，送了一本德文版的《石榴樹上結(jié)櫻桃》給中國(guó)總理溫家寶。本書在德國(guó)的廣受歡迎恐怕是李洱事前沒有想到的。