摘 要： 《傷逝》是魯迅唯一的一篇關(guān)于愛(ài)情的作品。涓生和子君的愛(ài)情從不離不棄到最后的生死相離有三方面的原因：子君女性意識(shí)的迷失，涓生男性責(zé)任的逃避和外界的枷鎖。在《傷逝》中也透露著魯迅對(duì)愛(ài)情跨時(shí)代性高度的解讀。

關(guān)鍵字：魯迅 《傷逝》 愛(ài)情悲劇

愛(ài)情是每個(gè)人都繞不過(guò)去的一個(gè)話題。只要這個(gè)世界還有男人和女人，那么就會(huì)出現(xiàn)愛(ài)情；只要這個(gè)世界上的人類還需要繁衍，那么就會(huì)出現(xiàn)婚姻。魯迅的很多文章都是對(duì)人性的批判，對(duì)當(dāng)下社會(huì)風(fēng)氣、政治制度等方面的批判，而關(guān)于愛(ài)情主題的作品僅《傷逝》一篇，雖僅此一篇，但是大師對(duì)愛(ài)情在現(xiàn)實(shí)環(huán)境下的解讀，不僅在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代振聾發(fā)聵，在今天，仍能帶給人們很多的思考。

現(xiàn)在仍然有很多的涓生和很多的子君，以及像涓生、子君那樣的愛(ài)情悲劇。涓生和子君是有愛(ài)情的，他們的浪漫程度一點(diǎn)也不低于時(shí)下那種風(fēng)花雪月的愛(ài)情故事。涓生每天都盼著子君的到來(lái)，“在久待的焦躁中，一聽(tīng)到皮鞋的高底尖觸著磚路的清響，是怎樣地使我驟然生動(dòng)起來(lái)呵！”“子君不在我這破屋里時(shí)，我什么也看不見(jiàn)?！本退闶悄闷鸨緯鴣?lái)看看也只是不停地翻頁(yè)，什么也看不進(jìn)去。要是等久了還不來(lái)，就要開(kāi)始做出各種假設(shè)，“莫非她翻車了么？莫非她被電車撞傷了么？……”那時(shí)候的涓生，眼里看著的心里想著的腦海里浮現(xiàn)的只有子君。再來(lái)看看子君，我想子君的一句話就可足以證明她對(duì)涓生那無(wú)以復(fù)加的愛(ài)，“我是我自己的，你們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”我想子君說(shuō)出這句話時(shí)，她的身后肯定是光芒萬(wàn)丈的，像個(gè)不怕死的愛(ài)情女斗士，只要愛(ài)，不要命！這句話子君說(shuō)得堅(jiān)決、沉靜，讓她足以有勇氣去無(wú)視那個(gè)長(zhǎng)著鲇魚須，“連鼻子都擠成一個(gè)小平面”的老東西，和那個(gè)雪花膏擦得跟墻漆一樣的小東西。這時(shí)的他們?cè)趧e人眼中應(yīng)該是被愛(ài)情沖昏了頭腦的兩個(gè)人。但是在他們看來(lái)，他們的愛(ài)情是高尚的，值得驕傲的。尤其是子君那種“若為愛(ài)情故，兩者皆可拋”的勇氣。有人說(shuō)愛(ài)情像鮮花一樣美麗，而鮮花只負(fù)責(zé)美麗。美個(gè)幾日，鮮花就凋謝了，它的歸宿不是“化作春泥更護(hù)花”，就是暴尸于荒野。當(dāng)然還有一種更加悲壯的結(jié)局，那就是像子君那樣，一咬牙，一跺腳，一扭頭，大喊一聲“我是我自己的，你們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”兩個(gè)年輕氣盛、視愛(ài)情如生命的年輕人只考慮愛(ài)情，其他一概不管。細(xì)讀《傷逝》可以發(fā)現(xiàn)，文中沒(méi)有出現(xiàn)涓生和子君兩個(gè)人的家庭背景、社會(huì)關(guān)系等方面的介紹，“魯迅的小說(shuō)往往情節(jié)淡化、矛盾內(nèi)隱，其人物角色不論數(shù)量多少，其關(guān)系卻絕不復(fù)雜，往往一目了然。”①文中基本純化到了僅有兩個(gè)人的情感和婚姻發(fā)展。當(dāng)時(shí)的子君腦海里只有愛(ài)情，只有自由。勸不住的子君為她的愛(ài)情之路赴湯蹈火。沒(méi)有面包的愛(ài)情就像水中月鏡中花，等到快餓死的時(shí)候，哪還顧得上愛(ài)情？最后就是貧賤夫妻百事哀了。錢在人的生活中到底有多重要，或許等到你一貧如洗、饑腸轆轆的時(shí)候就會(huì)有切身體會(huì)了。所以凡是有人假裝清高不談錢，甚至貶低別人說(shuō)“你怎么談錢”的時(shí)候，魯迅說(shuō)“欠餓”，餓你兩天，然后你再來(lái)跟我談錢的問(wèn)題。愛(ài)情固然重要，但是要想清楚后果，不允許戀愛(ài)確實(shí)有失人文精神，但是談了戀愛(ài)，被折磨死難道就是有人文精神了嗎？所以，就這點(diǎn)來(lái)講，魯迅的愛(ài)情觀是直面人生、直面現(xiàn)實(shí)的。

后來(lái)勸不住的子君，果然毅然決然地走上了她的愛(ài)情之路。涓生向她求婚了，和電影里所有狗血的求愛(ài)方式一樣令人起雞皮疙瘩，以至于涓生后來(lái)自己想起都會(huì)覺(jué)得淺薄，而被愛(ài)情沖昏了頭腦的子君卻一下子被感動(dòng)了。這也成為了子君后來(lái)經(jīng)常拿來(lái)回憶和拷問(wèn)涓生的方式。對(duì)于男人來(lái)講，求愛(ài)是徹底俘獲女人身心的終極手段，而對(duì)于一個(gè)女人來(lái)講，是平庸的婚姻生活中的精神支撐。涓生和子君就這樣在一起了，他們用他們堅(jiān)定的愛(ài)情信念作支撐，與那些房主們的“探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光”作斗爭(zhēng)，涓生為房子花去了大半的款子，而子君也為這幸福小屋，賣掉了唯一的金戒指和耳環(huán)。子君甚至為了她的愛(ài)情與家庭里的權(quán)力中心——父親決裂，這就是魯迅筆下的那女性意識(shí)剛剛覺(jué)醒的子君的形象。子君因?yàn)閻?ài)情，女性意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒，卻因?yàn)榛橐?，最終走向了迷失。正如曹禧修先生所說(shuō)：“子君在父親的家門外仿佛找回的自我又丟失在丈夫的家門內(nèi)?！雹谧泳诮Y(jié)婚之后變身成為一名家庭主婦，涓生變成了一家的經(jīng)濟(jì)支柱。子君唯一向涓生表達(dá)她的愛(ài)的方法就是沉溺于全部的家務(wù)。他們不再像以前那樣“談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)?，談雪萊……?！彼难劬锊辉佟皬浡蓺獾暮闷娴墓鉂伞保情_(kāi)始穿梭于廚房，養(yǎng)花，養(yǎng)雞，和房東太太攀比，斗氣，子君不再是那個(gè)“我是我自己的”子君了，她把自己當(dāng)成了涓生的附庸。子君從廟會(huì)買來(lái)一只叭兒狗，取名為“阿隨”，其實(shí)這個(gè)名字也是另有深意的，這是子君個(gè)人形象的一個(gè)影射，“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”，子君結(jié)了婚是一門心思要跟涓生好好過(guò)日子，做好涓生背后的女人，無(wú)私地奉獻(xiàn)自己的青春歲月于家庭之中。但是對(duì)涓生來(lái)說(shuō)，他要的子君其實(shí)并不是這樣的，在結(jié)婚之后，他意識(shí)到了“所謂的真的隔膜”，他不喜歡子君叫叭兒狗“阿隨”，其實(shí)這也就影射著涓生并不滿意沉浸在瑣碎中的子君，而這個(gè)不滿又不是故意的，一切都是自然而然發(fā)生的，每一個(gè)細(xì)節(jié)都是“合理”的，這就是生活。如此平淡的生活，如此平庸的子君，他們沒(méi)有了思想上的碰撞，也沒(méi)有時(shí)間去碰撞，子君忙得“連談天的功夫也沒(méi)有，何況讀書和散步”，他們只能日復(fù)一日地坐在昏暗的燈前回憶從前熱戀時(shí)的溫馨歲月。往事總是會(huì)回憶完的，愛(ài)情的火焰也總會(huì)熄滅的，但是困難總會(huì)接踵而至地來(lái)，這就是現(xiàn)實(shí)。涓生失業(yè)了，他們失去了生活來(lái)源，于是，真是應(yīng)了那句老話“貧賤夫妻百事哀”，“夫妻本是同林鳥(niǎo)，大難臨頭各自飛”，涓生在極大的壓力和煩躁的情緒之下，再也無(wú)法忍受和自己沒(méi)有共同語(yǔ)言，每天埋頭家務(wù)事，“即使在坐中給看一點(diǎn)怒色”也不改變的子君，子君不再優(yōu)雅動(dòng)人，變得膽怯、淺薄。涓生覺(jué)得自己不愛(ài)他了，在一個(gè)早晨告訴了子君，子君默默接受了這一切，像一個(gè)被休的棄婦，收拾好家務(wù)，留下幾十枚銅板，走了。涓生以為子君走了，他的問(wèn)題就可以解決了，他的前途就會(huì)光明了。但是等待他的卻是無(wú)盡的悔恨——子君死了。涓生不是不愛(ài)子君，涓生是在逃避責(zé)任，用所謂的“民主、自由、平等”來(lái)逃避他在婚姻生活中應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，他難道真的不知道子君和他分開(kāi)后的結(jié)局嗎？在那個(gè)年代，這個(gè)行為出格的姑娘，因?yàn)閻?ài)情出走，又因?yàn)閻?ài)情被攆回來(lái)，肯定是死路一條，每個(gè)中國(guó)人都有窺探別人私生活的閑情雅趣，那一群群或嘴里嗑著瓜子，或圍得水泄不通的看客們會(huì)輕易饒了子君？涓生的不愛(ài)的謊言殺死了子君，但是子君的死，也有其自身的責(zé)任。經(jīng)濟(jì)是基礎(chǔ)，就像魯迅說(shuō)的：“人必須生活著，愛(ài)才有所附麗。”但是子君呢，曾經(jīng)女性意識(shí)覺(jué)醒的她卻在婚姻生活中仍然落入了傳統(tǒng)家庭關(guān)系的窠臼。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑這一理論同樣適用于家庭生活，子君沒(méi)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，所以她沒(méi)有上層建筑，她把所有的心力都集中在了涓生身上，她的愛(ài)情和婚姻中，唯獨(dú)沒(méi)有她自己，把愛(ài)情當(dāng)作精神支柱的她，當(dāng)被涓生拋棄后，精神世界崩塌，連自我也沒(méi)有了，她也只能選擇死了。子君的死其實(shí)是意料之中的，子君的女性意識(shí)在涓生的啟蒙下漸漸覺(jué)醒，但是畢竟“還未脫盡舊思想的束縛”，也無(wú)法逃離現(xiàn)實(shí)的枷鎖，“五四”運(yùn)動(dòng)帶來(lái)了思想的解放，但是思想解放的青年們，又該如何去以被解放的思想融入并沒(méi)有徹底解放的社會(huì)？現(xiàn)實(shí)沒(méi)有給他們答案。他們摸到了一條自己的路，卻不知道怎么走下去，正如《傷逝》中寫到的：“新的生路還有很多，我必須跨進(jìn)去，因?yàn)槲疫€活著。但我還不知道怎樣跨出那第一步?！边@也讓我們看到了“脫離整個(gè)社會(huì)的解放而企求個(gè)人幸福的個(gè)人主義的戀愛(ài)觀”③。脫離實(shí)際的進(jìn)步口號(hào)喊醒了他們，但是卻沒(méi)有指引給他們一個(gè)合適的前行方向，使他們被傳統(tǒng)者絞殺。

跟子君一樣迷失的涓生，雖然活著，但是要一輩子背上心靈債。他想要找一種贖罪的方式，可是故人已去，她連個(gè)名分也沒(méi)有，只能“傷”朋友之“逝”，用手記的形式寫下悔恨的文字，求得心靈的慰藉。涓生在失業(yè)后以“不愛(ài)”的名義拋棄了子君，他們因?yàn)閻?ài)而在一起，短短幾個(gè)月就這么快不愛(ài)了嗎？很顯然，涓生在說(shuō)謊，為逃避自己的責(zé)任說(shuō)謊，以換得自己良心上的安寧，但他并沒(méi)有考慮到這樣做的后果，就像當(dāng)初沒(méi)有考慮到后果就結(jié)婚一樣，子君不僅沒(méi)有因?yàn)閮蓚€(gè)人的分開(kāi)獲得幸福，反而走到了生命的盡頭。涓生也沒(méi)有因此而良心安寧，而要內(nèi)疚一輩子，用“遺忘和說(shuō)謊做我的向?qū)А鼻靶?。這樣的結(jié)局也是注定的，涓生在失業(yè)之后也很清醒地認(rèn)識(shí)到：“待到孤身枯坐，回憶從前，這才覺(jué)得大半年來(lái)，只為了愛(ài)，——盲目的愛(ài)，——而將別的人生的要義全盤疏忽了。第一，便是生活。人必生活著，愛(ài)才有所附麗?！变干鸁o(wú)法靠自己的能力繼續(xù)生存，何況養(yǎng)家，愛(ài)也失去了生活的附麗，只能一拍兩散，而當(dāng)初毅然決然要離開(kāi)父權(quán)的子君，在被夫權(quán)拋棄后，進(jìn)退兩難，以死了結(jié)。王富仁先生說(shuō)：“假若沒(méi)有外界的更大壓力的話，涓生原來(lái)是可以依靠這種人道主義的同情和理智的道義觀念將二人的表面和睦關(guān)系支持下去的。”④但是面對(duì)傳統(tǒng)的巨大壓力，看客的流言、冷眼和譏笑，他選擇了逃避責(zé)任。這段愛(ài)情結(jié)束了，以“愛(ài)情斗士”子君的就義結(jié)局謝幕。

當(dāng)所有人都在熱捧愛(ài)情自由、愛(ài)情至上、金錢庸俗的時(shí)候，魯迅是清醒的，他站在了時(shí)代的最高點(diǎn)，用跨時(shí)代的眼光洞穿了男女愛(ài)情和婚姻的問(wèn)題。在現(xiàn)實(shí)面前，愛(ài)情是脆弱的。魯迅作為國(guó)民思想的醫(yī)生，診斷出了病因，但更加重要的是，我們?nèi)绾瓮高^(guò)《傷逝》反省自己的人生。

①② 曹禧修：《魯迅小說(shuō)詩(shī)學(xué)結(jié)構(gòu)引論》，北京社會(huì)科學(xué)出版社2010年12月第1版，第191頁(yè)。

③ 黃侯興：《魯迅——“民族魂”的象征》，山東人民出版社1993年版，第270頁(yè)。

④ 王富仁：《中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，北京師范大學(xué)出版社1996年8月版，第123頁(yè)。

作 者：沈穎，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院本科生。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com