劉洋碩

央視新址的演播大廳里，舞臺上的海陽略顯拘謹。這是中國播音主持金話筒獎頒獎現(xiàn)場，29歲的海陽成為有史以來最年輕的獲獎?wù)?。這也是這個國家級獎項創(chuàng)立20年來，第一次頒給新聞娛樂脫口秀節(jié)目的主持人。

前一天彩排時，海陽本被安排了獲獎感言和即興表演。他為此準備了“包袱”，但這些注定可以笑翻全場的笑料，最終沒能得到現(xiàn)場導(dǎo)演的認可。正式的頒獎典禮上，該環(huán)節(jié)最終取消，雖然海陽已經(jīng)把對話改得一板一眼。

這似乎是一個脫口秀仍無法兼容的舞臺。

在屬于自己的節(jié)目中，海陽會表現(xiàn)出完全不同的狀態(tài)。每天下午5點，中央人民廣播電臺文藝之聲5層的直播間是屬于他的。主持《給力17點》時，他會對著話筒表現(xiàn)得張牙舞爪；會模仿不同的名人調(diào)侃時事；會隨手拈來一段即興表演引得聽眾捧腹大笑；會用“小沈陽”式的東北腔總結(jié)當日新聞——“這告訴我們一個什么樣的道理呢？”

那一個小時，是海陽在電波中構(gòu)建的、屬于自己的世界——在那個世界里，他永遠是調(diào)侃自己、諷刺世界的“小人物”。

笑+反思?

對于《給力17點》的節(jié)目類型，海陽愿意讓界定里的“新聞”多一點，他的脫口秀也往往緊扣時事。頒獎彩排的前一天，雙匯的職工在網(wǎng)上爆料“工作量比富士康大、工資比其少”，他在節(jié)目點評結(jié)束后“裝傻”式地諷刺，“雙匯是生產(chǎn)火腿腸的，富士康生產(chǎn)蘋果——這告訴我們一個什么樣的道理呢？中國的食品安全問題仍然非常嚴重?！?/p>

敬一丹是海陽的忠實聽眾。這位曾連續(xù)3次捧得“金話筒”的著名央視主持人見到海陽的第二面，就開始看重這個年輕人。那天，海陽抱了一大摞報紙和雜志走向辦公室——“這是他每天的閱讀量”——類似情景敬一丹此前只在白巖松那里看到過。

海陽的新聞脫口秀并非只是講笑話。他每天要在浩如煙海的報道中選擇節(jié)目內(nèi)容，然后增加評論觀點，調(diào)整敘事結(jié)構(gòu)，設(shè)計笑料包袱……搭檔小艾加入前，他每天都要像八爪魚一樣控制設(shè)備錄完一小時的節(jié)目，然后才能“吃上這天惟一一頓河間料理”（驢肉火燒）。

國內(nèi)最早被正式稱為“脫口秀”的節(jié)目，是2002年劉儀偉主持的《東方夜譚》。但那時候人們就開始發(fā)現(xiàn)，在脫口秀起源的美國，主持人往往經(jīng)歷過小劇場表演的歷練，但這在中國很難實現(xiàn)；而且由于政治、文化環(huán)境的不同，中國的主持人不可能像美式脫口秀那樣調(diào)侃政治和下半身。

10年里，相聲演員、滑稽演員和專業(yè)主持人都在試圖給出不同的答案。

年逾七十的廣電協(xié)會播音主持委員會理事長方明是“金話筒”獎的評委，他對海陽節(jié)目的評價是：“用聽眾可以接受的語言，把深刻的道理表現(xiàn)出來。”作為學(xué)園林設(shè)計出身的理科生，海陽把自己的脫口秀總結(jié)為一個公式：笑+反思??！靶Σ皇亲非蟮淖罱K目的，而是一個方法和過程?！彼炎约旱囊幌盗泄?jié)目叫作《海陽頭殼秀》（“脫口秀”的諧音），寓意用頭腦思考，讓聽眾笑過之后有所反思。在節(jié)目中，他還常常扮演“海大夫”，用調(diào)侃的方式為現(xiàn)實把脈。

他的調(diào)侃中往往帶有這樣的哲學(xué)：“如果命運抓住你的喉嚨，你就撓命運的胳肢窩；如果現(xiàn)實封住了你的嘴，你就對現(xiàn)實蔑視地笑。”

小人物視角

節(jié)目里的海陽總用小人物的方式自嘲：大齡、單身、沒車、沒房……

“我會把自己定位為一個小人物，用小人物的視角去看這個世界。小人物可以贏得大家的共鳴，小人物是大多數(shù)，小人物不會麻木。小人物對這個世界有著切膚之痛，有一種疼痛感、危機感，一種不得不?！?/p>

他在節(jié)目里諷刺房價，說自己在微博上發(fā)一個哭的表情，引來無數(shù)網(wǎng)友回復(fù)“樓主你怎么了？”“樓主你干什么呢？”“樓主哥哥怎么哭了？” ——他帶著哭腔說：“我就是想試一試當樓主的感覺?！?/p>

海陽的故事，同樣是一部小人物成長史。1983年，他出生在長春郊縣的農(nóng)村。初三那年，父親被騙，傾家蕩產(chǎn)。他中考全校第一，卻還是選擇去念了中專。后來，他擺過地攤、做過花卉管理員（某種意義上就是打更的）、當過西餐廳文化主管……這些都改變著他對世界的理解，“不同的經(jīng)歷能去認識這個世界里的大多數(shù)人，讓我明白跟我經(jīng)歷一樣的那些小人物，他們的心境是什么。”

1999年，在吉林人民廣播電臺當主持人的敖柏，組織了一場業(yè)余主持人比賽。第一次接觸廣播的海陽得了冠軍。此后，他開始在電臺做兼職，每月工資200塊，只夠上班的路費和盒飯。入行這一年，他16歲。從吉林到哈爾濱，從助理、主持人、編輯、導(dǎo)播、記者、策劃到取快遞的……海陽干遍了與廣播有關(guān)的所有行當。

從業(yè)10年，他已經(jīng)在黑龍江小有名氣，卻因為感情放棄工作成了一名北漂——在北京一個只能在東城區(qū)收到的頻段教老年人怎么不上當受騙。那時候，他擅長的音樂節(jié)目正進行著殘酷的競爭，北京上空每天都彌漫著無數(shù)音樂節(jié)目的信號。2010年，海陽開始尋找自己的新定位，并把一直喜歡的脫口秀風(fēng)格融入新的節(jié)目。于是，《給力17點》開播3個月，成為同一時段廣播節(jié)目第二名。

“當你的壓力很大，當你面對世態(tài)炎涼，當你還必須健康活著的時候，你就得找到一個釋放自己的出口——它也許是幽默，也許是自嘲——在這個過程中，你也能體會到，生活是什么樣。如果我是富二代，就說不出來農(nóng)民工回家的感受；如果我是衣食無憂的人，我就無法抨擊奢侈品如此泛濫，茅臺酒價格如此之高。”

有些時候，海陽也會一改幽默的節(jié)目風(fēng)格。北京暴雨的第二天，他聲音顫抖地播完節(jié)目，一個小時里沒有一個笑點；而另一則讓他憤怒的新聞，還曾讓他因為拍桌子爆粗口受罰。

演員柯藍覺得海陽“表面上玩世不恭，骨子里卻‘三觀極正”——“現(xiàn)在這個時代，很多年輕人都覺得事不關(guān)己高高掛起，但是他有公民的責任感?！?/p>

當年帶海陽入行的敖柏，如今是一名大學(xué)教師。他覺得海陽的自嘲“是一個小人物用詼諧的方式表達自己對社會的訴求”，“讓人笑過之后頓在那有一絲傷感?！?/p>

2012年夏天，哥倫比亞大學(xué)教授比爾·伯克利來高校訪問時曾問敖柏：“中國有沒有新聞脫口秀？”敖柏當即回答：“我的一個朋友就在做廣播節(jié)目脫口秀?！泵绹穗S即問他尺度如何，他回答：“只要不拿領(lǐng)導(dǎo)人開涮?！?/p>

2005年，央視也曾推出一檔脫口秀節(jié)目《今晚》，兩年后停播。敬一丹覺得，此前中國缺少脫口秀節(jié)目的主要原因是“一直以來缺少這樣的主持人”。因為這樣的主持人并非傳統(tǒng)的播音主持教學(xué)模式能培養(yǎng)出來的，更需要天賦與個性。

比起同行間的評價，觀眾更善于用腳為節(jié)目投票。2013年元旦，海陽在中華世紀壇主持了一場 “北京之光”跨年活動，他看到臺下成千上萬的觀眾，開玩笑似地問：“你們都是為我來的么？”沒想到一呼百應(yīng)。那一天，海陽第一次知道自己有那么多聽眾。這讓一向在乎自己形象的他很是滿足。

不過，柯藍卻開始為他擔心，因為隨著節(jié)目被更多人熟知，海陽將面對新的問題：如何保持本真。

這一年，網(wǎng)站和電視臺請海陽去做主持，敖柏都勸他緩一緩。他知道海陽最大的缺點是急于證明自己：“不管有多少人捧你，多少人請你秀，都不要產(chǎn)生優(yōu)越感而讓自己與生活隔離?！睂τ谶@些，海陽想得很明白，因為那是一個曾讓中國很多脫口秀主持人跌倒的溝坎。